符萍得以第一次仔细端详起他的脸来，他看起来莫约有四十岁，还是五十岁？比她要高一些，面容间却隐约有种熟悉感，赵敛秋的样子变了，像一滴墨融入水中。他怀抱着婴儿的样子很像是她很久以前，在古董店里看见的那间送子观音像，面容平静而疲惫，纵使他曾有千百般怨恨，现在也已经累了。
许久之后，他怀里的孩子才以一个成年人的嗓音，缓缓开口道：“都过去了，妈，前世的因果你说不清的。”
“还给我......”符萍紧盯着他，一字一句地把话吐出来。赵敛秋没有回答，只是闭上了眼。她见状扑了过去，不顾伤口撕裂的疼痛，却在即将触碰到那个死去多时的形象时扑了个空。符萍睁开眼睛，发现自己又在做梦了。她掀开自己的衣服，伤口的线缝得好好的，仿佛什么都没有发生过。
可她却感觉自己的心里空了一块，外面的天色依旧昏沉，从窗帘里渗进来的光已成了灰暗的蓝色，床上的闹钟指向六点——现在到底是清晨还是傍晚？她分不清，一切似乎都笼罩在一层朦胧的氛围中，以至于她甚至不知道自己是否还清醒......她不想去拉开那道窗帘，也许是她还没准备好面对窗外的景象，就像蛰伏在羊水里的胎儿拒绝撕开那层胎膜。
想到这里，她突然意识到那种令人惆怅的空虚从何而来。孩子不见了，不在衣柜里，不在床底下，也不在被子里面。她掀开厨房的锅盖，里面空空荡荡的，残留着前一天晚上的水迹；她甚至拉开冰箱上下两层仔细瞧了瞧，里面也没有孩子的痕迹，连块肉都没有。只有几个白色快餐盒整整齐齐地摆在里面，伴随着冰箱运转的微弱轰鸣声。
符萍把快餐盒取出来，放在微波炉里转了一圈，坐在饭桌前边吃边掉眼泪，米饭有点硬，嚼起来泛着古怪的甜味，混着眼泪的咸味。屋里的灯被打开时她被吓了一跳，灯光刺痛了她的双眼，等到她抬起头时，就看见她的丈夫走了进来，怀里还抱着她四处寻找的那个孩子。
“你已经吃上饭了啊，我下班回来时看你还睡着，不想吵醒你，就带着孩子出门转了一圈。”他不好意思地笑了笑，随后从口袋里掏出一小捆被红绳绑着的细枝，表面光亮亮的，像是打了蜡，“回来的路上顺路去道观求了一捆桃木枝，你最近好像没什么精神。”
符冬青见了新奇的东西，笑着伸出小手去够，丈夫就逗他，提着红绳把桃木枝拎到高处，又递过去，如此循环了几个来回，孩子咯咯地笑了。符萍悬着的心也才放了下来，先前的一切或许只是场梦？即使它无比真实......
她尽力让自己不去想那些，然后勉强露出一个微笑，说了句：“你别捉弄他了。”把孩子接过来，把那捆桃木枝拿来放在了他的手里，孩子接过去，玩了一会，含糊不清地喊了声妈妈。她听见有个冰冷的声音重叠在稚嫩的童声上。符萍的笑容僵住了，她只好把头埋在孩子怀里，低低地说了句：“......别叫我妈，我不是你妈。”
“怎么了？”丈夫关切地问。
她这才回过神来，把孩子递回给他，“没事，你把冬青放回床上去吧。”她说话时，孩子手里还紧紧攥着那捆桃木枝。
亮着泛黄灯光的客厅里很快只剩下了符萍一人，她向后陷进沙发里，任由布料将自己包裹起来。她按了一下手边的遥控器，电视在一阵电流的杂音之后亮起，里面唱着一出戏。她不记得自己什么时候看过戏剧频道，但1986年张继青演的《牡丹亭》就这样出现在了屏幕上。
画面蒙上了一层薄雾，在不甚逼真的背景前，杜丽娘唱的是：【原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井残垣。】丝毫不知晓自己死期将至。剧里的角色大多是这般，被台本里的唱词提着走。只见杜丽娘水袖一挥，遮住了脸庞，再拨开来时，底下已经成了赵敛秋的模样。虽是浓妆艳抹，绫罗绸缎缠身，可那股死气却还是掩盖不住地从屏幕里透出来，仿佛艳丽的春天早已逝去，剩下的只有......
符萍不耐烦地关掉了电视，看着旁边静静端坐着的的赵敛秋，他的两只手被红绳绑了起来，细长的手指交错着，像一捆细树枝。她意识到，赵敛秋正在她的想象中变得越来越完整，于是她叹了口气，问：
“你到底想要什么？”
这天下午天上已经开始降下朦胧的小雨，符萍已经忘记上一次天气放晴是什么时候了。她一手撑着伞，一手拿着从医院带出来的，那张产后抑郁的判决书。她没有去柜台开药——孩子都快满周岁了，现在才说是产后抑郁未免也太晚了点，她想着，把这张纸揉成一团，丢进了路边的垃圾桶里。车被丈夫开去上班了，而局里的同事答应让他老婆帮忙看一天符冬青。
她搭上一辆公交车，车里的人不多不少，只剩下一个漆成亮色的爱心座位还空着，她没有坐上去，而是从口袋里摸出一张五元的纸币递给售票员，拿了零钱后找了个吊环拉着。公交车起步，向前开去，符萍紧紧握住了吊环，感到了从掌心传来的钝痛。在窗户泛着薄雾的倒影上，她看到了赵敛秋的脸，带着一种被抛弃般的悲伤。他变得越来越完整了，他变得越来越完整了，这是否意味着她所熟悉的那个孩子正在消失？她不想再看下去了，于是在下一站下了车，步入被雨水浸透的街道中。
空中飘散着一股尘土的气息，和一抹淡淡的霉味。符萍在街上慢慢地走着，走过一座灰色的桥，又跨过门槛，这才发觉自己走进了一座道观里。她收起伞，水珠掉在地上，屋内略显阴暗，仅靠几支蜡烛摇曳的火光照亮。她看见天花板上画着褪色的壁画，似乎是一条漆黑的龙，如同纠缠了世间万物一般在房间的顶端盘旋着。以至于在烛光的波动下，符萍产生了一种错觉：它在动，在自己的头顶扭曲。
所幸这种感觉转瞬即逝，她只感到了一瞬头晕，稳住脚步之后才看见房间里还有一个人。看样子像是道士，年纪不大，脸上却挂着世故的微笑。只见他从口袋里掏出几个护身符，便轻车熟路地朝她推销起来。符萍一一谢绝了，只是问他：“你有没有见过一个男的抱着小孩来过这？”
“所以你是孩子他妈。”那道士收起了笑容，一只手捏着下巴仔细端详起她来，好像要透过她的躯体看穿别的什么东西，“我一直在这里等你。”
“......说吧。”符萍依然对眼前的人不太相信。但毕竟现在没有什么事可做，听听也无妨。
“你身边跟着的东西有些道行，恐怕不好处理。”
“我前些年确实打掉过一个孩子。”
“不，不是，你再仔细想想。”他摇了摇头，“是你从外面带回来的。”
她想起了自己曾经在1996年踏足过的那间古董店，以及沾上衣服的墨水。一切都显得有些可笑，但她只是叹了口气，“为什么是我，为什么是我的儿子？”
“这就是命了，他想上你儿子的身，自己做你的儿子。”说完，道士看着符萍的身后，许久没有说话，“......没想到你还是把他带出来了。”
“赵敛秋，他叫赵敛秋。你知道这个人吗？”
道士一只手抵着自己的脸颊，“那你可知道他的过去？”
“知道了又怎样。”符萍愣了愣，那场大雪又回到她的眼前，“......我不喜欢他，你把他弄走吧。”
“也不是不行，这样吧，你把你家孩子的生辰八字给我看看，我帮你算一下。告诉我你儿子的出生年月日时就好，你还记得吗？”
“1997年4月5日，我记不太清是什么时候了，大概是凌晨三点。”
他点了点头，走到一张桌前，像小学生一样，用计算机和小册子算了半天，才说：“这事我管不了，你这孩子生来就魂魄不全，容易早夭。就算养大了，心智也难免有所缺陷。你知道吗，痴傻一辈子还算是好的，就怕将来性格阴晴不定，暴躁多疑，将来害人害己——”
说到这里，他停了下来，似乎在揣测符萍的反应。但后者只是一动不动地站着，所以他继续说：“既然你已经清楚，那这事也算是完了。该干嘛干嘛吧，就当家里供了尊神仙，还能保你事业有成，官运亨通呢。”
“可我不想做什么官。”
“这就由不得你了。不过你来都来了，上柱香再走吧，两块钱一把，丢功德箱里就行了，反正你以后也不缺这些钱了。”
符萍把手往口袋里伸，摸出之前坐车找的几枚硬币，用力丢进了功德箱里。铁皮箱子发出铛铛两声脆响。她拿起烛亭旁桌上的一把香，对着烛火点燃。鲜红的蜡烛层层叠叠地插着，血泪如雨下，滴在铁板上凝成似干未干的油脂状。面前的香升起一缕青烟，她没有去拜堂里的神像，而是直接把香插进了香炉里。这是线香的乱葬岗。无数根香燃起的烟雾模糊了她的视线，她眼一眨，似乎看见了乌云翻墨，四周哪还有什么道观，只有一座水心岛在脚下，如同活物一般起伏着。
