Vol.237【地缚灵】

作者：【十二招】周雪之

免责声明：笑语/求知

一　

　 “我不叫林芳霞。”女孩指指写字板上夹着的纸上某处，那里用圆珠笔写了个蓝色的名字，和一般的签名一样，写得龙飞凤舞的，但她却一眼就看出自己的名字被穿着防护服的物业写错了，“我叫林芳雯，雨字头加一个文章的文。”

　　物业没说什么，本就闷热的防护服里连呼吸都带着潮湿的水汽，他自然也是懒得开口的，雯就雯吧，反正都一样，他把那个“霞”字划掉，在上边写上了一个“雯”字，又把门给关上了。这栋老小区没有电梯，离开402之后他还得再爬一层到顶楼，楼上有狗在叫，也不知道会不会咬人。咬吧咬吧，他想，反正穿得那么厚那狗也咬不进去，还能让主人赔一笔钱。这样想着，这位拿着四千块工资的物业在楼道里坐下，他很想点根烟抽抽，但也就是想想。楼上两间房只有一户人家，男的是大学教授，女的是家庭主妇，平时就在家里带孩子，狗是路边捡回来的。就听着楼上的狗汪汪叫了一阵后，对面那栋楼远远的也传来狗叫声，像是在互相叫骂。妈的，叫什么叫，他越听越来气，心想要是开门了狗还是叫，他就狠狠给那条狗来上一脚，被大学教授指着鼻子骂也认了，一个大学教授还能跟人动手不成，说出去也不怕笑话。不知是不是他太专注于理解狗叫背后的精髓，物业居然完全没注意到402的门口不知何时站了个和他一样的人。

　　说是和他一样，也只不过是因为他们两个都被包裹在臃肿的防护服里，以至于很难分出什么区别罢了。那个人估计得有一米七，对男人来说太矮，对女人来说太高，刚好卡在一个尴尬的节点。他想没准是遇到同行了，刚想提醒对方说“兄弟，402查过了。”又发现那个人手上没拿写字板，就提着一个黑色的旧箱子，边角磨损得很厉害，也不知道用了多久。只见那个怪人敲了敲门——学着他的样子，但不说话。

　　怪人没理他，又敲了敲门。这时402的小姑娘在屋里爽快地喊了句：“来啦。”而物业却好像做贼心虚一样在她开门之前偷偷溜上了五楼，不想被看见自己和那个怪人出现在一起。楼上的狗已经不叫了，他也只好对大学教授识相点。这一整天他都在想着那个在防护服里面戴眼镜的怪人，直到脱下这身防护服为止他都在纳闷，怎么会有连这点常识都没有的人。

　　让我们再说回小姑娘林芳雯，她今年刚上高一，是家里的独生女，但很快就不是了。林芳雯刚出生的时候赶上了独生子女的末班车，家里五六本相册里全是她的老照片，从戴着花边婴儿帽，抱着奶瓶傻笑；到穿着开裆裤坐着学步车飞跑；最后一张拍的是她十二岁的生日，林芳雯在镜头里咧着嘴笑，露出一口刚长出来的整齐白牙。林芳雯以前从不看这些，但自从母亲怀了二胎以后，她没事就把那沓照片翻来覆去地看。

这天林芳雯正把相册摊在茶几上，但并没有仔细去看，而是在电视上放着网课。母亲在阳台改建的小厨房里炒菜的声音盖过了讲课的内容，她已经怀孕六个月了，却还是和以前一样能干。只听着油声劈里啪啦地响，像屋外极细的雨丝打在防盗窗上发出来的。母亲的性情她是知道的——总是在不该沉默的时候太沉默了，她听见锅里的油爆裂的声音，啵的一声，很清脆，有点像肥皂泡。它肯定溅到了母亲的脸上，但林芳雯侧耳听着，只听见母亲又一次不合时宜的沉默。仿佛溅在这个妇女脸上的只是窗外的一滴水。姑娘没有多想，母亲总是这样的，自从怀孕之后便更甚，她从不在真正受苦时有过一丝怨言，却在吃饭睡觉看电视时一股脑说个不停。从生头胎时下体撕裂的疼痛到家务的繁重，再到丈夫激情的消退。说到这里时，她总会压低声音，好不让一墙之隔的丈夫听到。

　　厨房的烟飘到了客厅里，与空气里的水珠结合，往低处沉去。林芳雯想起清明节公墓里烧纸时的烟也是这样，潮湿且呛人。去年她上坟时刻意多给自己爷爷烧了一把纸钱，以求能考个好高中，但老家伙却不给面子，烧出来的烟直往她脸上扑，呛得她连连咳嗽，逃也似地往山上走去。因为烟总是往下走的，但雾不是，雾总是飘荡着，不下沉也不上浮，有时会附在叶子上，有时会结成冰。当时的山上就萦绕着这样一层雾，她感觉自己的头发被打湿了，软塌塌地贴在头皮上。山上面埋着死在公墓建成之前的那些人，有些连墓碑都没有，只有一个坟包；有些墓前则修缮得很新，还摆上了大理石做的桌子板凳。

　　她突然感到后背发凉，好像这座山上有一座坟是属于她的，而她不知道是哪一座。山上的人不比公墓里少，多是来祭祖的。其中有一个穿着件长长的大衣，留着笔直乌黑的长发，手里提着一个旧箱子，既不上香，也不烧纸。她想知道这人是男是女，便慢慢跟上去想看看他的脸。只一眼，隔着一层薄雾，她就看见陌生人那双潭水一般绿的眼睛。

而那张脸除了白得吓人外倒也没有什么，林芳雯有些自讨无趣，看了他一眼之后就下山去了。结果下山的路上她走岔了，原先来时的台阶变成一条被踩严实的土路，黏着林芳雯的鞋底，每走一步就嘎吱一声。只见山上的雾越来越浓，而山上的景色也逐渐开始变化，陌生中却带着一点熟悉。她有些慌了，甚至分不清自己正在上坡还是下坡，到最后实在走不动了，便蹲在土路边上抹起了眼泪。

后来被找到时，她正围着山上一座墓碑打转，绕了一圈又一圈，连墓碑周围的草都被她踩进了土里。而那碑上的字她没太看清，早磨损了，只能勉强看见一个周字。

“雯雯，来吃饭了，叫一下你爸——”母亲拖长了的音调将她叫回现实。网课早就结束了，电视上没有信号，是一片刺眼的蓝色。就在这时，房门被敲响了。

来的是一个穿着防护服的男人，她见过这个人，是小区的物业，来统计人口的，写名字时还把她的名字写错了。等林芳雯再关上门时母亲已经把饭菜端到了桌上，远远看去碗里的菜叶颜色有些发黄。她把相册摊在桌上，小时候的自己正对着她笑，这是在学校去紫金山组织春游时拍的，她又盯着照片看了一会，才意识到当初鬼打墙时，在弥漫的大雾里，她误入的就是紫金山。父亲没从房间里出来，于是母亲又喊了一遍，她的丈夫在屋里应了一声。但过了一会还没出来。

“吃饭都叫不动......”母亲又在抱怨了，她几十块的蓝牙耳机用了很久，现在戴在耳朵里有些漏音。连着林芳雯也听到些俗气的广播剧内容。她拉过椅子坐下，然后又想起什么，起身去拿了一副碗筷。食材不太新鲜，送到家里时就这样了，母亲也没法把它做得更好一点，只能用很重的调料味掩盖过去。

她没去看母亲的脸色，只顾埋头吃着，自从被关在家里以来她就特别没胃口，半碗饭已经很多了，但每次母亲都执意给她盛满一碗。她盯着碗里剩下的半碗饭发呆，母亲就坐在对面，把臃肿的下半身藏在桌下。门又被敲响了一次，这次敲了四下，声音闷闷的，像隔着电话敲的门。林芳雯心想这次可算是得救了，应了一声后便从椅子上起身开了门。

门口站着一个人，她一眼就认了出来。上次他穿着一身黑大衣，这次则换成了白色的防护服。她发现他防护服的面罩上是不起雾的，而透明的塑料下居然戴着一副眼镜，镜片上自然也没有起雾，因而她可以看见那双眼睛里什么都没有。不是字面意义上的空洞无物，眼珠子该在的地方自然是有一对眼珠子在的，但除此以外就只剩下一潭不知淹死过多少人的绿水，像死鱼......死人。她脑子里突然没来由地冒出这个词，一时慌了神，腿一软就坐在了地上。

　　二

　　大学教授和他的老婆孩子住在五楼，这并不算什么好事，因为楼太老了，没有装电梯。这天他是被儿子的哭声吵醒的，奶粉罐见底了，他们只好给他喂点粥喝。这孩子喝完粥以后就静静地坐在那里，看着家里的狗扒在床沿朝他吐舌头。狗粮其实也快吃完了，再过几天就得给它吃剩饭了。但狗对此毫不知情，只是舔了舔孩子伸过来的手，然后跑到阳台上和对面那栋楼的狗汪汪地吵了起来，浑身一抖一抖的。教授走过去轻轻拍了下狗的头，但对面的狗仍然在挑衅它，那是一条黑色的大狼狗。

　　把这么大一条狗关在商品房里真是活受罪，他想。于是他把狗拦腰抱起来，放在客厅的地板上。狗不再叫了，反而摇起尾巴来，因为妻子正抱着儿子从卧室里出来，那孩子把手指塞在嘴里，口水也因此流满了整个下巴。他拿纸巾把儿子的下巴擦干净，这时可视门铃响了一阵，屏幕上是个穿着臃肿防护服的人。教授顺手把沾了口水的纸巾攥在手里就去开了门。那人敲门也不是什么大事，把屋里的人头点一下就走了。临走前那人问：“隔壁屋里有人吗？

　　教授想了一下，隔壁那间是老丈人留下来的，老夫妻膝下无子，唯一的儿子生下来就是个死胎，便把他这个女婿当成亲儿子看。自从他俩搬去养老院后，那间屋就空了出来。他这样想了一会，于是摇摇头，说没人住在那。等对方走后大学教授把门关上，心里第一次寻思起那间空屋来，502的钥匙好像就在鞋柜里放着。头一次，他感觉那一串快要生锈的钥匙正在黑暗里发出星星般的光。他掏出手机看了眼，他的课被安排在下午两点半，还有几个小时，去隔壁看看也不迟。这时从楼下传来一声闷响，随后狗又叫了起来，这次是冲着屋外，它用两个爪子不断刨着门，想要冲出去。狗一叫，连带着一旁的孩子也哭闹起来，这是他听过最头疼的二重奏。

　　若是不出意外，四楼的邻居就得上来质问了，但过了一会后什么都没有发生，连狗和孩子都觉得烦了，渐渐也不再吵闹。他又掏出手机看了眼，时间已经过去五分钟了，除了最开始那一声闷响，楼下就和死了一样寂静。此时狗由愤怒转为了畏缩，呜呜叫着往妻子怀里钻，儿子则异常沉默，那双清澈透明的眼睛盯着他看。自从关上门以来他一直都站在玄关处没有动过，不是被吓傻了，只是感觉有些迷惘，好像忘记了一些东西。他不知道自己是该回书房备课，还是到楼下去给四楼的邻居赔不是，或是......他下意识转动门把手，把狗关在屋里。

　　狗徒劳地又刨了几下门后就安静了下来，这下是彻底安静了，楼道里弥漫着一股消毒水的味道，与阴冷潮湿的霉味混合在一起，闻起来有些别扭，仿佛经历过一场屠杀。他这才意识到自己出门时没戴口罩，便理所应当地认为这就是他所忘记的，心里顿时踏实了不少，于是又回去把口罩给戴上。

　　这次他感觉有点冷，按理说春天不应该这么冷，难道是窗户还没关上？他朝客厅看了眼，窗户紧闭着，雨水打在玻璃上又蜿蜒而下，外面的城市笼罩在一层灰色的薄雾之下。太安静了，连雨声都听不到。妻子坐在沙发上哀伤地看着他，她怀里的婴儿像个油漆未干的娃娃。他终于察觉到有什么地方不对劲了，是衣服，妻子身上穿的是一件从龙门古镇度蜜月时买回来的倒大袖，湖水一样的绿色，店老板自豪地介绍说这是一件真正的老古董。

　　“我弟弟死了。”他能感觉到她说话时喉咙里堵得慌，但还没有落下泪来，那双眼睛是干涸的，根本就流不出眼泪。他不明白为什么要提这件事。

　　门铃又响了，带着嘈杂的电流声，屋里仍是安静得可怕。门外的监控被什么东西挡住了，画面时不时冒出花花绿绿的噪点。那应该是白色的光滑的布料，有个人离摄像头太近了。他从猫眼里望出去，与一只了无生气的眼睛对视上，直觉告诉他不应该开门，所以他走到妻子身边坐下，她把脑袋靠在他的肩头，脸上带着某种宽大树叶打下来的阴影。他向后倒去，深深陷进沙发里，闭起眼，好像要把自己活埋起来。

　　闭上眼后门边嘈杂的声音也渐渐消停下来，那就再闭会吧，他想。随后声音又都回来了，首先是外面的雨声，然后是妻子洗衣服的声音。儿子在沙发上打闹着，狗跳上来，在他的大腿上趴着。

　　“刚刚有人按门铃，你怎么不去开？”妻子问他，先前的哀伤已经一扫而空了。

　　“谁啊？”

　　“我不知道，上门做核酸的吧，穿成那样......”

　　“不是才来过吗？”

　　“不一样吧，算了，人家已经走了。”

　　“你今天怎么把那件衣服穿出来了，又出不了门。”

　　“什么衣服？”

　　洗衣机哐哐地响，妻子的声音隐藏在其中，像是从很远的地方传来。

　　“就那件，在龙门买的，绿的......”他不知道该怎么形容，所以睁开眼从沙发上坐起来，往阳台张望着，却看见妻子只穿着一身睡衣。他揉了揉眼睛，感觉这一切都不太真实，便去卫生间洗了把脸，回书房备课去了。

　　三

　　楼道里现在空空荡荡的，只有橙黄色的感应灯还亮着，也不是一直亮着，而是一亮一灭，一亮一灭，每当它自动熄灭时，便会在下一刻又亮起来。仿佛手术室门口的灯牌，只是没那么紧张，更像是一个人舒缓的呼吸。当你睡觉时，胸口一起一伏的，便是这样的频率。402的大门敞开着，三楼的住户刚下完基层回家，在单元门口他就听到了楼上的动静，朝上面张望时就对上了林芳雯的视线，她从地上站起来时已经不像刚开门时那样无措了，留给她的只有些许迷惘，我们可以说她仍在雾中，但不能说她是盲目的，因为她察觉到了来自下方的视线，这让楼下的人有些尴尬。

　　母亲终于看不下去了，敞开的大门让她隐约有些不安，而越是盯着它后面那座空旷的楼道看，那种聚集在她心头的不安就越是强烈。她的心好似一片阴沉的天空，一旦下雨，那冰冷的雨水就会落到肚子来。她感到小腹一阵隐隐的绞痛，仿佛胎里的孩子也想凑过去看看，便一只手捂着肚子，搁着薄薄的皮肉去安抚他，另一只手撑住椅子，把自己从桌下拖出来，刚想骂女儿两句不懂事，就看见三楼的住户正挨着扶手走上来。于是满腹的哀怨又换成了亲切，友善的笑容。

    “书记，您瞧这……让您见笑了，下班您就好好休息吧，我们家的事不用您麻烦。”

    林芳雯夹在两个大人之间，她记得那个被叫做书记是还不是书记，只是走漏了点风声，说下一任书记已经内定给了他，至于是什么书记她也不太清楚，只觉得大人间的寒暄太单调，太聒噪了。于是她从门口抽身出来，回到了自己的房间，锁上房门，抱着手机就钻进了被窝。

    也许是因为春雨返潮之下过于潮湿，被子怎么都捂不热，翻来覆去的总带着一股别扭，像盖着一堆泥土而不是棉花。她刷了一会手机，净是些已经点过赞的内容，怎么刷新也还是那样，只好把手机放在枕头边上，忍着头晕准备睡一觉。

　　这时卧室的门被敲了敲，她好不容易等来的困意一扫而空，她的头还是很晕，但这反而让她更加清醒了。林芳雯认得这个敲门声，是母亲正在急切地一下下叩着门板，她本不想理会的，但随即却听到了钥匙插进锁孔的声音，及其刺耳，就好像钥匙钻进的是她的脑袋。一阵恍如天塌下来的无力感席卷而来，她飞快地把枕头掀起来，发现原本垫在枕头底下的钥匙没有了，不知是被愚弄还是背叛，又或是领地被侵犯的危机感促使着她开始寻找一切能藏身的地方。等到门被打开的那一刻她已经钻到了床底下，怀孕的母亲是绝对钻不进来的。但她从床底的缝隙往外看时，除了母亲那双穿着棉拖鞋的脚以外，还有另一双穿着便鞋的脚，看起来像是个男人。

　　“林芳雯！你这孩子，躲哪去了？”母亲还在抱怨，她听见衣柜门打开又重重关上的声音，而另一个人则始终没走动过。最后那双穿着棉拖鞋的脚停在了床边，林芳雯感觉空气里的水汽凝结了，纷纷落在她的身上,压得她喘不过气来。母亲意识到了什么，但苦于臃肿的体态没法弯下腰来。

　　“先别着急，吓着孩子也不好。”一旁的男人说。

　　说话的正是书记，林芳雯听了出来，尽管他们家和楼下的关系不算太亲密，但书记语调里那种湿漉漉的感觉她记得很清楚。像从雨夜里穿透而来，混杂着尘土和霉菌的味道。她不知道为什么他会跟进来，只是急促地呼吸着，打量着床底有限的长条形视野里两人的步伐。母亲和书记低语了一会，她听不清，或许也听不懂，好像说的是一门刚刚被发明出来的语言，但她只是这样静静地听着，期待着突然就能听懂大人们说的话。不一会母亲离开了，而书记仍留在房间里，他在床上坐下，然后对床底下的林芳雯说。

　　“出来吧，这里没有别人。”

　　她趴在床底没有动。

　　“你是不是也见过那人了？”书记又说。这下她才挣扎着从床底挪了出来，途中头顶不小心碰到床沿，被狠狠地磕了一下，感觉不到痛，只是脑子里麻麻的，像是睡了很久。随后她才发现有什么从脸颊的一侧流了下来。书记盯着那一道痕迹看了一会，然后拿手帮她擦了擦，她看见那只手伸过来时还是苍白的，缩回去就染上了红色。

　　坐在床沿上抬头看着书记时她感到有些不真实，因为当一切都笼罩在灰色的阴影下，那一道血迹就显得过于鲜艳了。她不知道该怎么回答，只是点点头。书记把沾了血的手放在白衬衫上擦了擦，然后问：“他长什么样？”

　　“没看清。”

　　“真没看清？”书记不紧不慢地追问道。

　　“......像死人。”她被书记的问题整得有些发毛，“他到底还会不会再来了？”

　　“下次别随便给人开门了。”书记轻飘飘地把这个问题带过去，站起身拍了拍她的肩膀，“这人我们单位里会处理的，你看，打扰你们家那么久也不好，我就先走了。”

　　他走的时候轻轻关上了门，林芳雯赶紧跑过去又把门给锁上，她不知道自己这么做还有什么意义，既然钥匙在母亲手上，只是背靠着门坐下，把脸埋进两腿之间，试图在混沌的意识里抓住什么能思考的。她想起小学时曾经在紫金山看见过那个人，仅仅是一眼罢了，还没等她再多想起有关他的一根头发，一片衣摆，回忆就被门外的吵闹声冲散了。似乎是父亲起床了，她继续盯着卧室的地板看，看到地上有一根长头发，就用手指捻了起来。比她的头发要长，泛着乌黑的光泽，和地上的灰尘纠缠在一起。就在她辨认这根头发到底是不是从母亲头上长出来的时候，门外的躁动突然停了下来，就像热水壶里煮开的水在跳闸之后瞬间恢复宁静一样。

　　几秒钟过后门外的死寂仍然没有消失，她怀疑这个世界出了差错，于是把门打开一条缝往外看去，就看见母亲坐在椅子上，上半身趴在桌上，像被抽掉了骨头一样软绵绵的。而父亲则焦急地来回走着，一边打着电话，鞋底不断踩过地上的一滩血迹。她躲在门后看着这一切，不敢推开门走出去，要走也得趁着他们离开再说。她忘记母亲什么时候开始怀孕的了，就像当年母亲把她生下来以后，还在肚子里留了一个一样。她又把门关上，顺势躺在地上，地板是不能躺的，但她总喜欢在没人看见时躺在地上，这对她来说就像是染发和喝酒的替代品，一种隐秘的打破陈规，而在迷茫与淅淅沥沥的另一种春雨声里，她躺在地上慢慢睡着了。

　　再睁开眼已经是晚上，她睡得不太好，地板太冷又太硬，于是她从地上爬起来，拍去身上的灰尘，同时感觉自己的脖子好像错位了。房间的窗帘拉着，外面的亮光没法照进来。林芳雯抹黑过去把窗帘拉开，这一拉她才看见这天上挂着一轮明晃晃的白月亮，亮得刺眼，白得让她心里发毛。她被晃得受不了，又猛地把窗帘给拉上，这才平复了下来。窗帘没拉紧，从缝隙里又刺出几道宝剑般的光来，她急忙闪到一边，月光直直地刺入门板，恍惚间她听见了撕裂布帛的破风声，再往后看过去就只看见一滩凝固的血迹洒在地板上，似乎正是她睡着时从头上流下来的。

　　还是回床上再睡一觉的好，虽然这么想，但她清楚再睡下去只会加剧头疼，她只是留恋被窝里的温暖和柔软。林芳雯这才发现自己光着脚，而拖鞋整整齐齐地摆在床边，手机放在枕头上，屏幕亮着，显示着几条父亲发过来的微信消息，大概是母亲在医院生孩子，要她今晚的饭去楼上邻居家解决，他已经事先打过招呼了。她把手机按灭，去了一趟厕所，然后坐在床上开始回忆今天的事，这一天好像发生了很多，却又感觉还在梦里。

　　现在该做什么？出门去找楼上的邻居蹭一顿饭吃吗？几点了，七点钟？还是八点钟？家里没有课表可供她按部就班地活一天，她把外面的灯按亮，映入眼帘的就是一桌剩饭，说是剩饭但也只能算脏碗碟罢了，中午被她剩下的那半碗白米饭还放在那里，看着硬邦邦的。她往那边看了一会，随后把它放进了冰箱里。冰箱门关上发出一声不轻不重的闷响，紧接着这一声的就是白天的敲门声，从大门的另一侧传过来，不多不少刚好四下。她顿时后背发凉，手握在冰箱门的把手上许久没有松开，同时心中升起一股无名的怒火，不是说会处理吗？怎么这个东西还要纠缠不放？仿佛有生以来她所有的怨气都浮现上心头，敲门声停了有一会了，可她心里清楚，他还在外面，正等待着，永远等待着。她的手有些发抖，最初是手，后来全身都颤抖起来，她觉得自己可能在哭也在笑，在害怕也在愤怒。而这些交织成一股暗流，她冲进厨房拿了一把刀，厨房的窗户开着，而那宝剑一般的月光正照在闪亮的刀刃上。

　　把刀握在手里让她有了些底气，她边应着“来了”边一步一步走过去，却感觉刀子在她手里变得沉重起来，她几乎是拖着自己往前走的，大门近在眼前，眼前便是一切。她伸手抚摸着冰凉的门板，从门的这边用力敲了三下，随后拧开把手——

　　那人依旧把自己包裹在麻袋一样的防护服里，注视着她。她把刀子笨拙地藏在身后，抬头对上他的视线，与那双死水一样的眼睛对视。楼道的感应灯完全坏了，她不知道他身后那片黑暗里到底藏着什么，其中有很大一部分都被他挡住了。

　　“能让我进去吗？”这是她听见他说的第一句话。

　　她应该是认真思考了一下，因为在很长一段时间里她没有说话，而后突然亮出了手里的刀，向面前的人刺过去。那人没有闪躲也没有反抗，她感觉自己好像在扎一个气球，没有血肉的实感，只听见布料被撕裂时的声音。那人在她的面前泄下气去，只留下一件被撕碎了的衣服，她才意识到原来困扰着她的只是一具空壳，或许今天起她就自由了，但自由了又可以去哪呢？楼道里的灯在她抽出刀子的那一刻重新亮了起来，橙黄色的灯光像夕阳一样洒了一地，就像俗话说的覆水难收。林芳雯把刀丢在地上，而先前的愤怒与勇气也随着被抛下，她感到一阵无名的害怕从四面八方袭来，于是用力甩上门就往楼上跑去。

　　四

　　只有一层的楼梯变得无穷无尽，在她的眼前延伸铺开，每一级台阶上都洒满了夕阳般的灯光，铺就一条康庄大道，每一次冲过楼梯拐角，她都能看见那件防护服像垃圾一样躺在地上，于是她每看见一次都用力踩过去，想把它踩进不存在的泥土里，直到雪白的布料变成灰泥的颜色，她才回过神来，发现自己已经站在了楼上邻居家门前。林芳雯大口大口地喘着气，顾不上腼腆内向，用力砸着门。而门却在她身后打开了。她这才发现自己敲的是五楼那间空屋。

　　女主人穿着睡衣，一只手抱着一个孩子，孩子怀里抱着一个奶瓶，奶瓶里的牛奶正在不规则地晃动，像乳白色的海浪。在看见林芳雯这副模样时她显然错愕了一下，把孩子搂得更近了些，然后才开口。

　　“雯雯，你终于来了，你的饭菜还在电饭煲里热着，没事，进来吃吧。”

　　“周阿姨，我想问一下......”她进门时听见空屋里面传来四声回应，“你有没有听见？”

　　“听见什么？”

　　“没什么，应该是我听错了。”她走进房间里，学着白天里书记的样子，轻轻关上了门，把空屋内敲门的声音隔绝在身后。

　　这间屋里装修得很好，不算富丽堂皇，但很用心，家具不是全新的也有八成新。女主人把她领到餐桌前，从电饭煲里拿出饭菜来。锃亮的桌面反射出她的脸，那一道深色的血迹扒在她的脸上，她下意识摸上去，从手上传来粗糙的颗粒感，把手拿到面前，她看见指甲缝里已经夹了一些深红色的碎屑。一条狗摇着尾巴凑过来，把前爪搭在她的腿上，她把手伸过去，于是嗅到血腥味的狗就这样温顺地舔干净她手上的血迹。女主人见状赶紧往狗的头上拍了一下，狗委屈地看了她一眼，退到一边。

　　“没事吧雯雯，要不要去洗个手？”

　　“哦，好。叔叔呢？”

　　“你爸爸没告诉你吗？”女主人把孩子抱在手里摇晃，“梅仙他被叫去帮忙了，因为小区底下有铁丝网拦着，叫物业来也不管用。情急之下你爸爸把铁丝网拆了，差点跟物业打起来。最后还是等到书记出马，好说歹说才解决了这事，把你妈妈送到医院去了。”

　　林芳雯掏出手机，却没发现父亲和她说了这些，于是她摇头。然后才想起自己应该去洗手，于是她就去了。窗外的月光仍然是那样，白得晃眼，她听见女主人在打电话，说的什么她听不清，已经掩盖在水流声里了。她只记得自己冲掉洗洁精的泡沫后把水龙头拧上，就看见对方把电话放下，用一种复杂的眼神看着她。饭桌上她没有问，但对方却像是终于无法保守这个秘密一般，说：“你弟弟出生就死了。”

　　一旁的婴儿顿时哭了起来，以至于女主人无暇再补充什么，只是抱着他，边哄边从椅子上站起身来，给自己的儿子泡奶粉去了。林芳雯往嘴里扒着饭，她只是象征性地嚼两下就咽下去，嘴里却泛起一股咽不下去的苦涩。女主人错估了她的饭量，但她却只是机械地往下咽着寡淡无味的白米饭，直到最后没忍住吐了出来。

Mode：随意，如果您对这篇故事感兴趣，不妨点开合集“听众投稿的民间故事”了解更多 

—— 

行刑的那天，宦官赵敛秋在外面惨叫了整整一夜，可当朝皇帝心底却涌现出一股莫名的欣喜，枕着这声音，他终于可以睡上一个好觉了。 

1996年四月，天上灰蒙蒙的，下着小雨。虽说江浙一带的天气总是如此，可这天却格外有些阴冷，路边的桃花早早地开了，却没料到突如其来的倒春寒，今早通通死在了地面上，又被便衣警察符萍匆匆踏过，沾染了泥水。符萍在一间古董店门口停下，拍了拍肩膀上积攒的水珠，然后才跨过看起来颇有年头的门槛，走进了屋里。 

报案人是店里的老板，姓金。案子不大，只说有人偷了自家的东西。此时人正跟没事一样站在屋檐底下喝茶呢。一进门，符萍就闻到了一股挥之不去的烂木头味，又更加刺鼻一点，让她想起领导办公室里的墨水。 

刚过八点，屋里还是有些昏暗，符萍摸索着打开了电灯开关，先前笼罩在店里的阴霾被扫去大半，她看见浅黄色的灯光下，各色器物摆件齐聚一堂，货架上摆不下的就挪到地上，不知不觉挤满了过道。符萍小心翼翼地往里走，生怕打碎了又要赔钱。在灯光照不到的地方，架子上一个白瓷烧制的送子观音正对着她笑，这笑让她感到心寒，她不由得捏紧了袖口。 

接下来的工作无非就是和同事一起调查现场，清点遗失物品。刚开始时进展得很顺利，但就在符萍准备离开去调附近的监控时，最担心的事还是发生了。一卷水墨画从货架高处滚下来，正好落进她的怀里，未干的墨水弄脏了她的衬衫，蹭了一身漆黑的污渍。 

她哎呀了一声，想把它放回去，又怕打翻了别的东西，只好把画卷递给了门口的老板。后者接过去，随即笑着解释说可能是回南天的缘故，连画也返潮了。她也就没往心里去，这件衣服后来怎么也洗不干净，念在是婚前老公送的，虽然也再没穿出去，却也一直没丢，就这么在衣柜深处放着，直到第二年清明节，孩子出生时也没想起来。 

日子就这样一天天地过去，孩子也日渐长大，按理说符萍本可以再磨蹭一两个月再回去上班的，可偏偏她又要强，不愿意老在家里待着，于是在秋天时就回到了岗位上。说是不顾家倒也太难听了，她只是养不熟自己这个儿子，仅此而已。学会说话前的婴儿和小猫小狗没有区别，而人与人之间的关系多半建立在语言的交流上，人们只通过书信来往就能成为很好的朋友，但不说话、不回应，只能发出野兽般呓语，凭借着最基础的生物本能行动的婴儿最多只能和母亲建立起饲主与宠物的关系。 

据说有一些女人会在孩子懂事以后把他们当成丈夫来对待，但符萍目前为止离生出这样的想法还十分渺远。1998年冬天的时候浙江难得下了一场大雪，这场雪日后是否有人记得，又是否真切地改变了些什么，就无从知晓了。雪是从她从警局回来，进了家门之后才开始下的，她提着从外面买回来的快餐盒，一只手取下外套，丢在了沙发上。与此同时，第一片雪花从窗外掉下来，玻璃上也如实倒映出了她的脸。 

符萍在这天做了一个梦，梦见无日无烛，只有明月阴冷而敞亮地悬在头顶，她站在被染红的雪地里，干燥、锋利的寒风割过她的脸颊，她听见积雪沙沙作响，而鼻腔内随着每一次的呼吸而刺痛。而除此以外再无任何声音。一滴温热的血落在雪地上，符萍这才发现，空气太干，太冷，让她开始流鼻血。 

只听见那沙沙的响声近了，有什么东西在地上一段一段地拖着走。她环顾四周，却没注意到一只手忽然抓住了她的脚踝。那人披头散发，像个婴儿一样伏在地上，像是感觉不到冷一般，抑或是他早已死去多时。她小心翼翼地蹲下身，拨开那只僵硬、冰凉的手，手指却黏糊而软烂，掐住手腕拿到眼前一看，原来是那只手的五个指甲全都已经剥落了，指尖血肉模糊，都开了花，似乎已磨短了一寸，都是他在地上死命抓挠留下的。伸手扣进厚厚的积雪，将指甲嵌进地砖的缝隙里，指甲掀开了就换血肉填上，血肉磨光了就露出森森白骨。 

既然如此，又为何不站起来走呢？符萍拔掉他倒插进肉里的手指甲，抬头望去，只见那人身后哪有什么双腿——早就被拦腰斩断了，身后只拖着一堆稀稀落落的，破拖把一样的肠子和五脏六腑，结上了黑红相间的冰霜，他是拼死命地用双手爬到她脚边的。符萍捧起那人的脸，拨开结成一缕一缕，掩盖住面容的长发，一双因怨恨而不自然地放大的，骇人的双眼正死死瞪着她。只有月光依旧照着，不分何年何月何人。 

她从梦中惊醒。 

窗帘死死地拉着，透不进一丝光亮。即便是冬天，屋里也像是门窗紧闭了七十年一般让人喘不过气来。她先前从未有这种感觉，现在却觉得自己的肉体已经融化在了无边无际的黑暗中，只有梦中无比清晰的场面与她作伴。她确信那双充满血丝的死人眼睛正与她的精神重叠，以至于她渐渐能够看清自己的手——不，不，不是这双血肉模糊，指甲崩裂的手，换一双吧；那双修着圆圆的短指甲，学过开枪，有些粗糙，戴着结婚戒指的手哪去了？她再次闭上眼。 

这一次她听见了有人在抽泣，由远及近，最后来到了她身边，所谓肉体的真实感回来了，符萍睁开她自己的双眼，只见墙上那盏小夜灯泛着苍白的光，哭声是从身边的儿子身上传出来的，连哭泣也不如其他婴儿般响亮，像是出了故障的音乐盒，断断续续的。她把孩子抱起来，手碰到他的那一刻反倒被吓了一跳，差点把他从怀里丢出去，符萍才知道这孩子发烧了。于是赶紧把丈夫推醒，把孩子交给他，自己起身下床去找感冒药，却感觉迷迷糊糊的仍在梦中。她先是拉开了窗帘。 

雪还在下，雪地里泛着莹莹的光，有些发蓝，远处像是有个人形，但细看又只不过是树木的影子。她看得有些出神，直到丈夫看她不太对劲，试探着叫了声，把她从恍惚中拉了出来。感冒药放在衣柜的下层，符萍拉开柜门，蹲下身来，儿子微弱的抽泣声一直萦绕在她的耳边，像劳累了一天后挥之不去的嗡鸣。以至于她没意识到第一滴落在她身上的是什么，照常去取了装药的塑料袋，起身时就看见地板上已经汇聚了一滩深红色的血，符萍心里发凉，以为是自己算错了日子，被月经给偷袭了。慌忙起身时却看见那血是从衣柜上层流下来的。她把心一横，身子往里一探，就发现那件两年前在古董店弄脏的衬衫，如今正点点滴滴地往下淌血。 

要拿出来吗？拿吧，也是时候该丢掉它了。符萍眼疾手快拎着衣架把它从漆黑的衣柜深处拿了出来，可哪还有什么血呢？只看见原来的白衬衫上，墨水像霉菌一样爬满了整件衣服，湿漉漉的，可返潮天还没到呢，于是她转过头问：“你也看见了？” 

“看见什么？”丈夫看上去像被她的表情给吓到了，只是疑惑地把问题给抛了回去。 

符萍只感觉鼻头发酸，把衣服揉成一团丢进了垃圾桶里。抹了把若有若无的眼泪后就拿着药去厨房冲了杯感冒冲剂，倒进奶瓶里，倒出去，又倒进来，像个技巧娴熟的咖啡师，直到棕色的透明液体变得温热——也许有些太凉了，才回到床边把孩子接过去，给他喂药。 

第二次望向窗外时外面那个影子又近了一些，已经比树枝更个像人样了。她试了好几次，才向丈夫说出一句完整的话来，话是这么说的：“你帮我把窗帘拉上吧，我不看了。” 

丈夫照做了，她也暂时放松下来，长舒了一口气。可她怀里的孩子可就没这么走运了，喂到嘴里的药水就是咽不下去，从嘴角溢出来，呛得他直咳嗽，符萍慌忙抽了几张餐巾纸擦掉孩子脸上的药水，又把他扶起来使劲拍了拍后背，孩子仰着脸，不知看的是她还是谁。 

这天夜里，夫妻俩开车带着孩子往医院赶，积雪反照着车灯的光，把四周照得很亮，可远处仍是黑暗。车胎碾过去发出嘎吱嘎吱的声响，雪花迎面吹来，遮挡住符萍的视线，又在下一刻被雨刮器扫下去。深夜里本就是容易生出无端恐惧的时刻，目不可及的黑暗里到底隐藏着什么，没人知道，只是从久远的先祖那里遗传下来的恐惧还在病态地折磨着一代又一代的人们，在夜里，寻常事物也仿佛被附体了一般诡异，所谓草木皆兵正是来源于此。 

汽车驶入一片凭空出现的浓雾，挡风玻璃前隐约笼罩出一片模糊的身影，随后是一声闷响，轮胎碾过血肉，一股粘腻的味道在车内扩散开来，符萍踩下刹车。孩子仍然断断续续地抽泣着，又从襁褓里伸出两只手想要在半空中抓住什么，有些东西不太对劲......符萍打开车门，步入幽蓝的夜色中，那血腥味若即若离，似乎在寒风中被吹散了，远不如车内那般浓郁，再难寻觅踪影。车后面呢？照不到血痕。那车底下呢？是梦里的那人又回来了吗？她小心翼翼地弯下腰，若与那张鬼脸对视上了，也不算太糟，但车底下却什么也没有。她的潜意识里冒出一个念头，让她小心抬头时撞上什么不该看的东西。唉，你到底是谁呢？让人看也不是，不看也不是。符萍一点一点地起身，抬头，雾已经散了，只留下一片白茫茫的雪。