事情的发展超出了徐书语的预料。

　　将小说发布到网上之后，她的手机就被父母没收了，无论她如何软磨硬泡，父母都坚持她必须考完下周的联考才能拿回手机。徐书语也没办法，只好灰溜溜地背着没有手机的书包回学校，就这样熬过了如同地狱般的一周之后，她终于在周五考完最后一门生物的时候得到解放，就在她兴冲冲地从考场回到教室，准备用最快的速度搭公交车赶回家的时候，她在走廊上不小心撞到了一个人。

　　“对不起……”她下意识想要道歉。

　　“去看看吧。”徐书语来不及去看对方的脸，只听见一阵如同烟雾一般缥缈的声音，“你想要的最终都会实现。”

　　诶……？

　　她转过头去，走廊上却已经没有了人影。

　　徐书语只好郁闷而忐忑地回到了家。晚上六点。家里人还没回来，桌子上只有给她留的二十块钱，让她在外面吃晚饭。她毫不犹豫地决定戒掉今天的晚饭好得到二十块钱的收入，于是走进房间，拿起期待已久的手机开机。

　　然而，刚通上网，她的手机就被来自各大社交软件的私信塞满了，好几个软件一起爆出醒目的99+消息提醒，并且还在持续不断地弹出新的提示音，令人眼花缭乱，不知道该从哪里看起才好。徐书语只好手忙脚乱地从最常用的平台开始——

　　“写得太好看了！求更新！”

　　“以后还会有番外吗！”

　　……

　　一串又一串简单饱满的话语带着仿佛要冲破屏幕一般的力度映入眼帘，成千上万份的简短私信来自同样成千上万个的账号，期间当然也夹杂着许多认真用心的长评，让徐书语不禁有些眼眶发酸——尽管她现在仍然对“自己的小说爆火了”这一事实没有任何实感。

　　她的手颤巍巍地悬停在屏幕上面，迟迟不敢打开自己发表小说用的网站。

　　许久不用的邮箱里也同样躺着几十封邮件，一部分是一些平台官方的联系，希望能邀请她合作签约；另一部分则是来自一些出版社的邀约，希望能获得她的独家版权。

　　那个晚上她抱着手机看了许久。

　　“你想要的最终都会实现。”

　　不知怎的，她的脑海里始终回荡着这句话。

　　——

　　2016年，《地狱来信》横空出世，而当时仅仅只是新人的作者凭借这部令人震撼的首发作品，一跃斩获了当时知名的文学奖项。而在颁奖典礼的前一个月，读者才发现作者徐书语是一位年仅十六岁的高中生——这一事实再一次在舆论场内与社交平台引起轩然大波，有人对她今后的作品抱以极高的期待，认为她会是下一个古今卓绝的天才；也有人抱以谨慎的态度，认为她如此年轻，若是把握不好，很有可能会变成下一个“伤仲永”。2017年，徐书语被华清大学文学系破格录取，与此同时，她声称会在兼顾学业的同时坚持创作，并发表作品。第二年，她发布的第二篇新作再一次斩获桂冠，也创下了有史以来最快突破一千万册销量的记录，媒体在对她的报道中不遗余力地渲染她的成就：她年纪轻轻，两部作品却接连拿到许多人穷极一生也难以达到的成就；她万众瞩目，行事风格却简洁低调……无论这其中有多少是真，有多少是假。在她的影响下，那一年许多声称面向青少年的“文学创作班”应运而生，“创作出与徐书语一样的作品”“成为下一个徐书语”等噱头层出不穷，由此引发的乱象持续了几年也未曾衰减。2021年，已经从学校毕业的徐书语再一次为文坛呈现了一份被评价为“前无古人后无来者”的作品，尽管恐怖类题材并非当今的主流，然而其作品所呈现出的，围绕恐怖而开展的更深层次更复杂的部分，令许多知名的评论家也为此赞叹不已。此后，她每一年都会发表一部作品，但每一部作品中所呈现的写作功力无一不令人扼腕叹服。

　　……

　　2024年12月31日。

　　徐书语坐在天台上，低头浏览着手机上那些关于她的天花乱坠的报道，不禁感到一丝好笑。她关掉手机，塞回口袋里，抬起头仰望着铅灰色的天空。

　　“当初我也没想到，九年会过的这么快啊。”

　　她像是在自言自语，又像是在对存在于此处的某物说话。

　　“你说过，我想要的最终都会实现。”

　　细碎的雪花飘摇而下，落在她的指尖，如同灰白色的绒毛。

　　“以前我有那么多想要的事情……想要钱，想要评论，想要赞美……想要那些看不起我的人后悔……”

　　“不过，”她忽然笑了。

　　“到了现在，我已经没有什么想要的了。”

　　她在天台的边缘上站起身，眺望着远方的钟塔，秒针每走一步，都在灰色的天幕下发出沉重的回响。

　　“所以——”

　　新年的钟声敲响。

　　她迈步。从二十九楼一跃而下。