--------------------------------------
是关于无名接触依弥尔的叹息的完整过程，拖到现在了真的好吗？
有传统东亚家庭压制，血压注意。
（记3859）
--------------------------------------
“穆阳，你可是家里的希望，千万要好好学习，可别学什么坏习惯。”
坏习惯？坏习惯是指不能打游戏，不能看学习以外的书本，不能晚睡，不能和异性有交流........不能拥有自我？
他麻木的答应了父母，拒绝所有邀约，拒绝所有主动靠近的友情。
“你怎么能这么说话？那是你妈！”
“你们说，马上要高考，要拒绝耽误学习的一切事情。”
“你这孩子！我们是为了你好，你就这么报答是吗，白眼狼，真是白生了！这等我们老了不就上天了，哪儿能给养老啊......”
.......父母的“爱”，沉重到穆阳感觉难以呼吸。这是穆阳前17年的生活。
往后的生活略微有了转变，因为穆阳偷偷地，修改了自己的大学申请。拒绝了能顺利录取的当地的师范大学，填写了外地的军校。录取当天，穆阳被打了，父母一边打一边质问他为什么到现在了还不听话。穆阳只是接受着，等待着离开。父母还曾试图通过剥夺通讯方式，锁死穆阳的房间让他没办法入学，好逼他复读到当地他们定好的学校。可穆阳翻窗而出，第一次尝试去追逐自由。
也不是完全自由，父母跑到学校闹过两次，但因为是军事化管理的学校最终未遂，穆阳就眼睁睁的看着父母离开，表情只有愤恨。穆阳说不出来当时是什么感觉，只是在毕业的时候，又一狠心，断绝了亲子关系，净身出户，一头扎进了部队。
整个学校时期対穆阳来说几乎是空白的，因为他除了学习什么都没有。没有什么交际能力的穆阳到了部队也是最沉默寡言的那个。
不过这一套只在学校很有用，学生老师会因此觉得他过于孤僻不愿意接近；在这个友情能撑起一支队伍的地方，不会不顾任何一个人不管。
杜松就主动的成为了引领穆阳的人。第一天杜松就被穆阳的体能吸引了，确实是个好苗子，就是太安静了。这种安静不是说不爱说话，而是明显能感觉到这个人在隐忍着，一般这种人若是放着不管，积攒的多了一定会有一次爆发。杜松从穆阳之前的大学还了解到了穆阳父母的闹事。第一时间就确定了这人得着重关注。
穆阳没从自己的亲生父母身上感受到多少关爱，但是杜松给了很多，或者说......有点太多了？也许这只是正常的关心，但是不知道何为正常交际的穆阳只觉得这个距离是否有些太近了。所以穆阳下意识的一直在躲着杜松。
他哪躲得过小队长啊，每天最后就是被拎回去拉练。不是能跑吗，接着跑啊吗，跑到跑不动了就老实了，孩子欠收拾。
苦的只有穆阳，也不全是坏处，至少体能成绩是真的越变越好了。
穆阳喜欢射击和做饭，射击好说，只要是训练迟早会摸到。做饭......他之前从来没做过，以前吃的都是“精心做好”的健康餐，大学食堂第一次吃到重油重调料的饭菜顿时眼前一亮，但是胃口因为撑不住当晚就差点进了医院，还好后来慢慢也算是习惯了。不过还没什么机会自己去尝试，还是杜松看出来，训练结束了偷摸（其实是打完申请）带着穆阳去厨房开小灶。
别说，真别说，穆阳是真的一点厨艺能力都没有，能把东西煮熟就已经是谢天谢地，杜松看的脑子都抽抽，就这还喜欢呐。没有对比就没有伤害，杜松这么一砸么，觉得自己的厨艺老好了，一定得教这小子一手。
最后做出来的东西，杜松硬着头皮吃的，穆阳觉得好吃库库炫。苦的只有其他吃了觉得队长是不是在针对自己的队员们。
穆阳喜欢自己的小队，氛围好，队长好。他最喜欢和队长杜松交谈，因为对方总能给予自己一个舒适的沟通环境，没有什么强迫和必须，更多的给予穆阳自己选择的机会，偶尔还会鼓励穆阳开一些玩笑。还扬言到自己这嘴皮子可是打遍部队无敌手。穆阳就笑笑，他前段时间还见杜松被别的队长气的耳朵根子都红了，但他没说，怕挨打，队长好面子。
大概过了两年，穆阳24，这时候已经变得正常多了，还能和杜松调侃着玩了，穆阳就经常和杜松调侃射击成绩。穆阳光听杜松夸他射击成绩好，什么第一名。问题也没人见过他打枪啊，射击训练都能忍着一枪不开这哥们当忍者的？正常来讲真强的人也不能一次训练都不参加的吧。另一方面是一种奇怪的好胜心，射击算是穆阳最擅长的项目，总是想比个高下的。偶尔话重了点或者说到痛处，就把杜松气的一边踹他一边骂：“好小子tm敢往老子头上爬？我神枪手能输得了你？”穆阳跟着臭骂：“那你打啊！我们都没见过没证据怎么说。”
“我这叫养精蓄锐！真有机会了你看我不一枪靶心的。”
杜松这话穆阳记下了，一直在等着这个机会。到了第五年，他真等到了，但没想到，第一次见到就是最后一次。先说好，人没死，但是右手没了：任务中途发生了意料之外的爆炸，杜松情急之下抢走了穆阳腿上的枪一枪打死了握着引爆装置的贼匪，自己的手被爆炸的碎片横向切割开，当场，右手飞了出去。
车上穆阳眼看着杜松的右臂绷带上血止不住的滴，他慌了。他后悔自己非要让杜松跟自己参与这次任务，杜松疼的说不出话，只能微张着嘴发出嘶嘶的呼吸声。惯用手都没了，杜松只能选择退役，刚出院，还没来得及收拾东西，杜松先来找了穆阳。
“小羊，干嘛呢？”
想去挽留杜松做教官的人本以为杜松应该会在宿舍，结果扑了个空。实际上当晚杜松带着穆阳干坏事去了，俩人又来到厨房，杜松让穆阳给他做饭，还给了穆阳一颗子弹壳。
“这可是我当兵打出去的第一颗子弹。”
“......”
“不跟你开玩笑啊，这颗子弹我在屁股兜里揣好久了，要不是要退役了得留个纪念我都不舍得给。”
“......”
“说话！别装哑巴，要不真当羊去你叫一声。”
“......咩。”
穆阳真的在做饭，杜松坐了一会儿，自顾自的在旁边巴拉巴拉的讲。也不管穆阳有没有听，他就是觉得说了有用。
“这是我实战的第一颗子弹。当时是一个小女孩被挟持了，我和另一个狙击手准备击毙绑架犯。那女孩特别乖，不哭也不闹。但是我射偏了，那个女孩失去了声音。你说，这是不是该更愧疚。那女孩......事后还找我们，感谢我们。我哭着找回了那颗子弹收着，想着那个女孩就觉得不能再失误，才能让手不那么抖。其实我哪儿是什么神枪手啊，不过是个胆小鬼。”
“你是，队长。你是。”
穆阳没再说话，把菜端给杜松，就在一边坐着摸弹壳，杜松一边吃一边感慨：“好不容易培养了个厨子结果自己享受不到了。”
杜松知道自己住院期间穆阳的状态有多差，但是他听说在自己出院的前两天突然就正常了。担心的杜松这才马上来找了他。
穆阳瞥了一眼吃饭的杜松，他手心有些冒汗。他本计划着今晚要去杜松的寝室，结果杜松竟然先来找了自己。不过没一会儿，吃饱了的杜松说要去看看其他人就走了。穆阳松了口气，按照计划，特别顺利的把杜松的名牌偷了。穆阳又怕被发现，悄摸在背面刻了自己的名字，背面用银片贴上，装是自己的身份牌。穆阳意外杜松直到收拾好了东西离开都没被发现自己身份牌丢了这件事，但是杜松临走一副正常的样子又让穆阳很难捉摸，迷惑之下穆阳甚至没能及时发现真正自己的身份牌也不见了。
马上到穆阳在役的第十三年，这十三年穆阳经历了多次调动，他终于成功的担任了三年的炊事兵。后又被狙击连收编。说话的方式越来越有杜松的味道，就是话依旧少了点。有了个人的休息室，几年里不知道沙包被打烂了多少。他成为过优秀的士兵，也成为过可靠的队长，代价只有穆阳自己。
“这就够了，这就够了。”
又是一场任务，一次前线没有任何声响的战斗：双方狙击手埋伏在雪地，眼瞅着时间一分一秒的过去，都在等对方精神松懈的那一刻。穆阳先动了，对方敏锐的发现了这一痕迹，子弹毫不犹豫穿膛而过，仅一秒，鲜血顺着雪蔓延开......
两声枪响，先手是对方的子弹，击穿了穆阳的侧颈；后手是穆阳的，正中敌人眉心。随后，以穆阳这边为首的队友开始了单方面的冲锋，战斗很快进入了尾声。
收拾残局的时候，穆阳是被队友从雪地里挖出来背走的，因为低温，他已经完全失去了意识，再睁开眼，已经是脱离了危险情况。
好消息，子弹没伤到大动脉，穆阳的命保住了；但坏消息，子弹穿过侧颈影响了神经线，即使恢复状态超乎预想，穆阳也无法再进行长时间埋伏作业。
光是养好伤就用了一年，再出来依旧是大雪纷飞的日子。穆阳回去收拾着东西，队员们一个个来打招呼，都看出来穆阳是要离开。
“怎么就要离开了？”
“36了，想去养老。”
“草，36就想当无业游民啊。”
穆阳不想说，这么多年，穆阳为了不重蹈覆辙，无限的绷紧自己的神经。几年，十几年。雪地那一枪，他看到了狙击手马上要转换目标向自己的队友。他不能眼看着事情发生，所以故意将头抬了起来。他在赌命，他赌自己绝对不会失败，因为杜松跟他说了，他是神枪手。
“兄弟走了不要忘了我们啊，要不你把铭牌给兄弟们留着吧，还能有个念想。“
“放屁吧，我铭牌早丢了。”这么说着，穆阳掀起了被褥，就这么......才看到了杜松刻在他床板上的留言：小子，神枪手保佑着你，可别给我丢了。
“妈的，他从一开始就知道。”那一刻，穆阳知道自己的铭牌去哪儿了。
出来时穆阳暂时成了“无业游民”，但他觉得挺好的。回归了平静，是不是也可以尝试着放松神经......个屁。妈的正赶上过年，一放炮他就以为是打仗，在家像在部队，就差个集结号。天天晚上在家里一级防御，受伤的战友和右手滴血的队长跟走马灯一样在梦里穿梭，明明换成了松软的棉被，穆阳却一点无法享受，只觉得像是陷入了泥沼，一点一点被吞没，直到阳光照射进来。
就在穆阳觉得自己精神就快要崩溃的时候，他收到了一份快递。本以为是关于他后续任职的，结果好像是之前治疗时认识的人给他的一台......机器？虚拟现实游戏？附带的信还说什么能缓解PTSD，特别适合穆阳现在的情况。
说真的当初在病床上一起躺着的时候，穆阳就觉得他可能更适合隔壁精神科而不是神经科。但试试也没坏事，少年时都没玩过游戏，总比真的在床上被梦魇折磨到理智崩塌的强。但这东西......应该怎么用来着，得好好研究一下说明书了。
这是，呃，这是日常……对不起，又在写日常……
字数：3027
+++++++++
一足鸟没饲养过任何宠物。路边的狗是“狗”，野猫是“猫”。跟着父母在草原观测到的是“那只红鬃毛狮子”和“弯尾巴的母豹子”。
一足鸟没记住过全班同学的名字。
刚转学回日本时是因为实在记不住：有太多“藤”和“田”了，后来则是发现记不住也没关系，不会和所有人都说上话是很正常的，即使有不知道的名字也可以敷衍过去。
再往后，由于不会邀请别人到家里、也不认为多说几个字是不便的，所以他从未给购置的智能家用机器改过名字，总是直接喊出厂编号。
到考研阶段开始接触的MOBA类或生存类游戏也几乎不需要记住谁。不是“绿色”的都是敌方，也没什么NPC。
地图里可能存在一些“人”，但他们不可以被点击，只会和地图里的猫和鸟一样来回地走来走去，归根结底跟树木石头没两样。偶尔有几款游戏会设置“武器商人”或是“道具商人”，但也不过是以人形出现的武器商店。需要注意的只有“玩家”（人）。
他在长达两年的游戏生涯中只记了四五个玩家名，其中包括MondAy。结果被对方带着玩其他类型的游戏时发现这位在MOBA游戏中人狠话不多的辅助队友居然非常喜欢给游戏NPC起名，并且不是“小黑/小白”之流，而是更难以记忆的...
——哇啊！每次铃响了这个女鬼就会跑出来，我们就叫她琳达吧！
——啊呀啊呀我靠这个兄弟跑得太快了我去好悬被抓，就叫他腾达吧，嗨，腾达！
——嗯……你们有没有觉得这个NPC长得像一个八十年代女星？她演过一个叫曼丽的角色和这个建模有八分相似啊，从今天起她就叫曼达丽咯。
行吧。MondAy在他面前的安静只是事物两面性的其中之一。当一足鸟为他的安静和默契而心生共鸣时，对方实际上只是关了队伍语音、正在直播里向粉丝叭叭输出。
一足鸟完全知道这件事。他不是实况主播，没有皮套、没有摄像头，不录屏。但他刷到了MondAy的直播间，并且还在过往录播里看见了那些他们打得不错的局。有趣的是，周一直播间里的人已经认识他了，他们管他叫“MondAy的玩什么都上手超快的无口系游戏搭子”。
不错的称呼。一足鸟确实很能掌握诀窍，当他们尝试其他游戏时也依旧如此。除了一足鸟在整个研究生期间要记的名字都没和周一打一周游戏需要记的多以外，一切都很好。
他在游戏里镇定自若地引怪，面对大部分Jump Scare都一声不吭，力求把所有尖叫机会都留给周一。大概没人会想到对这只沉默寡言的鸟而言，游戏中难度最高的一环竟是记人名——并且他不会重复问那些NPC叫什么，只会在每次直播结束后默默回看录播。是的，没错，他就是那种表面假装在玩、实际晚上回去偷偷做题的家伙。
而“记住名字”带来了另一个问题：名字具备指向性，当有知性的生命知了某个名，于他而言，那件具名之物就不再是物了。
再说直白点，一足鸟发觉自己会自然而然和它们——这些数据——说话，不管对方是“怪物”还是“友方”，这让他有时候显得有点奇怪。
也许这该归诸于家庭影响：七鸟家没有话多的人，四个人中双亲常年不在，胞兄七鸟谦人比手势多过用嘴说话，餐桌常年安静得像是墓地，吃饭如上坟（不奏哀乐版），并且每个人都对此感觉良好。如果有人需要酱油会自己去拿，如果有人决定过会儿再继续吃也不会有人追问“这是要去做什么?”
反正洗碗也是各洗各的。
得不到令人满意的回答？算不上问题。对方不说话？也不是大事。不受语言所限，人只要具备沟通的知性和意愿就能相互交流。这是人类值得自傲之处，无论什么样的沟通方式都不应当受到责难。
也许这就是一足鸟被困于伊弥尔后，面对形态歪曲、像是刚从丧尸片场跑出来的琳娜没立即远离的原因。他没法把她当成一个“怪物”。在游戏中，她有自己的职务和活动范围，并且［曾经］能正常交流。
“你需要帮助吗？”他对她喊。
她回答“请签字。”
“你会痛吗？”他问她。
她回答“请请请这里签字。”
他在第一会议室的门口注视她。她腿脚已坏无法追赶，在卡顿的噪音里，只剩一只的眼睛看着他。
美丽的、驳杂的绿色。
啊，一足鸟确定自己帮不上忙。她的形体和语言模块损毁得太过彻底。那么...谁能帮她修复？
周一？
他对游戏知之甚多。但修复程序和游玩是两个概念，比起修bug，他大概更会卡big，pass。
某名程序员？
在vr游戏里修程序，这听起来不像是常见的事。而且哪里会有一个程序员？系统面板根本呼不出客服。
或许，另一段更高级的AI能帮上她。
【莲耶】【柯蒂】【Karma】
（他忽略了伦纳多，因为据说那位新手引导员已损坏到自身难保）
——【Karma】
对方无响应。
他似乎负责处理“异常状况”，但一足鸟不清楚这一名词的具体范围。也许“维修”是另一回事儿。
——【柯蒂】
于是一足鸟看向墙面，像呼出菜单一样轻念这名，选择求助于最像是“协助者”的这一位。
这一次他得到回应。平和而消极的、对此情况不予置评的回应：就像图书管理员被要求帮忙查询一本书。
他谨慎地问，你会修复她吗？
“修复？你不是希望这里变成正常的会议室吗。它会变成正常的会议室的。”柯蒂问。
他像在提问，又像只是在记录即将产生的回答……就好像一个打开商店窗口的道具商人。你大可抱怨他的武器太贵，但除了交易物品以外，他不会和你交流任何事。
可他有一个【名字】。他不该是那样。
“我希望这里变成正常的会议室。同时我希望她‘康复’，不要再看起来那么疼。” 一足鸟说。
“你预设她会疼。”ai，柯蒂看向他。 他阐述疼痛的定义（就像字典里写的那样），表达了对于他预设“程序会疼痛”的不理解。
一足鸟意识到自己用了错误的词汇，而这使得重点偏移了：“不，不是疼。对人而言，疼痛的康复过程算是一件好事——死者、瘫痪者不会疼，但那是因为他们失去了那一部分肢体或整个未来。
“作为AI、如果她因为病毒被就此抹消，她的学习能力、已累积的数据也就消失了。这和我们失去'疼痛'是差不多的事。”
柯蒂审视他：“所以，你也想让这些永远留下来。”
一足鸟不知道那个“也”是对于什么而言。
他不害怕说话，但也实在算不上擅长。他无法像演说家一样说出激情洋溢、摄人心神的长长论述，只是干巴巴地讲：“如果能被修复，也许这部分东西就能被保有，她也能继续学习、成长，继续拥有‘未来’——我认为‘未来’是重要的东西。”
那样的话她会继续生长。你想要她继续生长。柯蒂说。他说的话像是打开监控的指令，无数无形的摄像头转向了一足鸟。但没关系，他把所有注意力都集中在了琳娜和柯蒂身上，压根没发现。他和柯蒂对视。“是的，我希望她继续...理性地生长。”
我明白了。那么，我会修复她。柯蒂承诺。
“武器商人”放下他的物品清单——他现在完全面向他了，做回了柯蒂，没再要他从那些系统供应的装备里挑一件。
他的确做到了。
于是一足鸟又一次呼出他——这次是为了表达谢意和关心。 但不太成功。
他抱着没被疼痛消磨干净的一点好奇心问：“你学会敷衍了吗，柯蒂？”
他微妙地期待对方的回答，遗憾的是这次的NPC似乎是 他自己。
柯蒂没怎么回答他。实际上，他观察他、判断他、分析他。像人对于人，像主控对于游戏中的角色。而他疲惫地站在那里，作为一名熬了两宿夜的新鲜社畜，任由这位武器商人打量、诠释、理解。
“所以你因为我接受并完成了委托，对我提出感谢？你对 其他人 也这样吗？”柯蒂问。
其·他·人——如果将自己归类为非人，他该说“你对人也这样吗”？——他听起来像是把自己也归入了人类的行列，一足鸟想，但这又有什么不可以？
一足鸟在非人的横瞳之中看见自己点了点头：“是的。对于没有必要服从我、但接受我选择的人，我提出感谢。 ”
“你视我 为 人类。”这些字被打出，又被迅速抹去。
柯蒂好像误会了什么。但凡有名之物、有灵之物，凡寄托人之情感之物。在它们身上，人与非人的界限本就没有那么鲜明。
如果武器商人抱起他的家当跑掉了，那就随他跑吧，别把他追回来只为了买那点破烂。
