1793年 冬
一磅黑面包的价格涨到了3里弗尔。
玛丽放下正在缝补的外套，叹了口气。冬天来了，饥荒也许很快就会席卷这座城市。
这一年里，里昂经历了凯勒曼的炮击和临时革命法庭的屠杀，国民公会公开宣称要将这座“叛徒之城”抹去，让它的名字不复存在。
丝织巷如今空空荡荡，许多店铺挂着封条，窗户钉上了木板。偶尔传来枪声和军靴踏过石板路的声音，然后又归于寂静。
寂静甚至比炮火更令人畏惧。
她的哥哥在围城之前逃离了里昂，在巴黎的弟弟也很久没有音信了，家里只留下母亲和玛丽这两个寡妇。裁缝铺很久没有开门，这些日子里没人订做衣服，玛丽有时替邻居缝补旧衣，换一点可怜的报酬。那些丝绸，天鹅绒和银纽扣，早已换成了煤和面粉。
她只能为家人祈祷。祈祷他们能熬过这个冬天，祈祷兄弟们早日归来——尤其是当教士的弟弟。母亲希望卢西恩侍奉天主，可不是为了让他在巴黎的政局里冒险。但这样的年月里，多少乡间神甫也被逮捕、流放或者处死，谁又能说得准呢？
有人轻轻敲响了后门。也许又是哪个邻居来借针线。
玛丽小心地拉开门，却看见有个小孩站在门前，不合身的衣服和鞋子都沾满泥土，似乎走过了很远的路，帽子底下的黑发剪得乱糟糟，脸也脏兮兮的，根本看不出是男孩还是女孩。也许是个流浪儿，在之前的屠杀里失去了父母？她没有多余的钱可以施舍，要是还能找到点剩下的面包……
“早上好，夫人……呃……女公民？我从巴黎来，这是勒梅尔家吗？”
玛丽点点头。那孩子从外套下取出钱袋，小心地递给她。钱袋在手中出乎意料的沉重，她连忙解开系带，竟看到其中装满磨损的银艾居和小艾居，在这动荡不安的时节，一个十岁出头的孩子怎么能带着这样一笔钱从巴黎来到里昂？还没等她想明白，几张指券也被塞进她手里。
“有位神父让我把这些带来。”那孩子小声说，“他现在没法回来，请你们不要给他写信，也千万不要去找他。”
“什么……他怎么样了？发生了什么？请告诉我！”
玛丽试图抓住那沾满尘土煤灰的衣袖，孩子却立刻抽回了手。
“我得走了！”
“等等——”
奇怪的小孩跳下台阶，快步走向后巷出口，玛丽几乎来不及收起钱袋，就提起裙摆追了上去。
“等等，孩子！”
“快回去吧，把门锁上。”
那孩子在巷口停下脚步，回头望着她，似乎还有很多、很多没能说出的话。
“……再见。”
一瞬间，在那张脸上，玛丽看到了弟弟童年时代的面容。
“卢西恩……？”
仅仅几步之遥，当她跑到巷口，那个小小的身影却已不知所踪。
201X年 秋
“请坐，勒梅尔先生。”
“不妨就叫我‘钟表匠’吧，弗农领主。”
“弗农领主”的会客室堪称富丽堂皇，拼木地板呈现出年深日久的光泽，金线沿着地毯边缘编织出月桂叶纹路，壁布之间嵌着胡桃木镶板，雕刻着与地毯相配的月桂花环图案。壁炉架上古董座钟嘀嗒作响，两侧则是马尔斯和贝罗娜的青铜像。壁炉上方，跨越阿尔卑斯山的拿破仑自鎏金画框中投下冷峻的目光，左右两侧墙面上却挂着《康沃利斯勋爵的投降》和《独立宣言》，奇妙的组合。
这间屋子里有些东西让艾莉卡感到熟悉，同时也让她很不自在。
劳蕾塔·弗农本人身着帝政风格的白色长裙，端坐在小圆桌对面的高背扶手椅中，丝缎面料随着她的动作收拢成优雅的褶皱。从肩头垂落的金色秀发，明亮的蔚蓝眼眸，以及可爱的少女面容，让她看上去就像一位从画册里走出的童话公主。她眨眨眼，食指抵在脸侧，模样天真无邪，微笑时眼里却闪着近乎恶毒的光。
“我知道的钟表匠有好几个，底特律？旧金山？还是芝加哥？”
“我倒是不知道底特律和旧金山还有其他钟表匠。”
芝加哥确实曾有“钟表匠”这号人物。多年前，艾莉卡和盟友们为他精心设计了一场伏击，然后突袭了整个帮派，让场面看起来像一场黑帮战争。在那之后，艾莉卡顶替了这个身份，他们放出复生的谣言，时不时做上几笔生意，通过操纵情报和资金流维持活动的假象，以便艾莉卡需要时能派上用场。
比如现在。
“啊，是这样吗？”这个回答似乎让弗农满意了些许，庄园主面前毫不掩饰地放着一叠资料。“看来是我记错了。”
“但我之前的确去过西海岸，而且有些意外收获。”艾莉卡的目光扫过陈列柜中的骑兵胸甲，军官佩刀和银柄燧发手枪。“听说弗农领主是位眼光独到的收藏家，我带来了一份礼物。”
征得弗农点头同意，她将手提箱放上桌面，打开了锁扣。
在黑色丝绒中，躺着一柄美丽的土耳其短弯刀，在灯光下呈现月光银色，刀柄和刀鞘都缠绕着繁复的藤蔓花纹。弗农取出手帕，将弯刀握在手中，抽刀出鞘，仔细欣赏着刀身的浮雕，藤蔓绽放花朵，由繁盛至凋零，仿佛隐喻着帝国兴亡。这柄武器并非由凡人之手铸造，而是与一位归往者一同从死亡中诞生。
“精美绝伦。”弗农说道。她轻抚刀锋，刀尖正对着艾莉卡的方向。“这样贵重的礼物赠与我太浪费了。”
“就当作是对我们先前的无礼和奥贝伦德的冒失表示歉意。”
金发女孩笑容甜美，就像刚刚在圣诞节清晨打开礼物。
“开个价吧。”她将短弯刀收回刀鞘，放回皮箱中，取出了钢笔和支票簿，“卖个人情给我。”
弗农是位收藏家，足够有价值的东西才能吸引她的注意。
接到奥贝伦德的电话之后，艾莉卡立刻开始行动，她联系了几乎所有身在美国的盟友，然后跳上飞机直飞西海岸。旧金山的灵装交易者不喜欢不速之客，艾莉卡为这件稀有的灵装付出了两件战利品，外加一张支票，然后才和匆匆赶来的丹尼尔会合，驱车前往红河城。一路上不断收到来自盟友的情报，都印证了她的推测。
弗农的存在很古老，可能与我们来自同一时代。迪布瓦如此说道。她作为人类活过的时间多半也比我们更久，经验本身就是武器，跟她打交道时要小心。
“诱人的提议。”艾莉卡将手提箱向弗农的方向推了推，“但我更希望能和弗农领主喝上一杯，如果得到几句建议，那就比支票更有价值。”
“很有趣，年轻人。”弗农按了桌上的铃。很快，穿制服的仆人走进会客室，将两只雕花玻璃杯和冰桶放在桌上，与灵装如此接近，手只是微微颤抖，显然经过严格训练。弗农摆摆手，仆人立刻鞠躬退下，庄园主亲自从冰桶中取出可乐，倒满了两个杯子。
可乐？这倒是艾莉卡没想到的。
“好啦，让我们开诚布公地谈谈吧。”看着她的反应，弗农的表情更加愉快，“你们想在我们这片河湾钉下一颗钉子，是吗？”
“我们有意在城里拓展生意，正在寻找合作伙伴。”
“说实话，我不太相信你们能在这地方站稳脚跟——太年轻，根基太浅，朋友也太少，红凯尔碾死你们时，连眼睛都不会眨一下。”
很好。能让弗农相信他们是一伙想跟血注抢地盘的外地人，第一步就成功了。
“现在情况变化很快，我的朋友们觉得，变化总会带来机会。”艾莉卡在那张不舒服的访客座椅上坐得笔直，直视着弗农。“红凯尔将一座小镇打造成如今的红河城，也只用了三十年。”
“血注可不是靠账簿赢下这座城市的。”
“我们做生意的方式与血注不同，利润更高，风险更低，我们靠账簿、信誉和稳定的客户群，让人心甘情愿地掏出钱来。请想象一下，弗农领主，利润在干净的账面上翻得有多快。”艾莉卡拿出了“钟表匠”那套高效、现代的新派黑帮经营逻辑，“我们并不怕动刀子，但刀子应该为了利益出鞘。”
“那些故事说的真没错，会计师的头脑，律师的口才，干的却是掏心的买卖。”弗农笑着拍了拍手，“我并不反对竞争，血注越来越野蛮的风气也是时候矫正了，也许你们这些年轻人真能搞出些动静来……”
她的笑容突然充满了恶作剧色彩，继续说了下去：
“大树的根在红河城的土壤里扎得很深，不过，外围那些杂草就是另一回事了，要是有人愿意替我清理清理，我当然不会把他们赶走。”
啊，圣逾会，那确实是另一回事了。
“修整花园，听起来是个不错的开端。”
“那就干杯吧？”弗农端起可乐，“敬有抱负的年轻人。”
“敬收藏家。”
就在艾莉卡喝光可乐的时候，弗农突然越过桌面，将一张名片塞进她衬衫胸前的口袋里，又隔着外套轻拍了两下。
“这就是我的建议。好好留着，后面还会有需要你们的时候。”
“……我会记住的，弗农领主。另外，奥贝伦德……”
“啊哈，这倒是提醒我了。我们现在进城，应该正好能赶上奥贝伦德上场表演。”
“什么？”
******
奥贝伦德这个傻瓜。
目睹奥贝伦德被那个发狂的瓦尔基里追着咬之后，这是艾莉卡的第一个念头。不知弗农是怎么把那个小傻瓜骗进八角笼的，但这笔账以后再算，得知输家的惩罚是什么之后，她立刻起身走向颅骨圣杯酒吧。
散场之前她都得耗在这儿了，但总得有人照看奥贝伦德，她不会让朋友在这种地方被人羞辱。
迪布瓦的电话偏偏就在这时候打了过来。
“发现了一种没有记录的裂隙现象。”迪布瓦只抛下这句话和城郊一间废弃旅馆的地址。“动作快点。”
“现在？可——”艾莉卡还没来得及说什么，电话就挂断了。她叹了口气，正准备呼叫丹尼尔帮忙，却看到一个亚麻色头发的少女身影，正被人流推动着，经过酒吧门前。
“季米扬诺娃医生？”来不及细想好医生为什么会出现在这里，艾莉卡拉住了她，“热尼亚！真的是你，太好了！拿上这个，照看好奥贝伦德！”
“艾莉卡？这是——”
在医生反应过来之前，艾莉卡已经把信用卡塞到她手中，顺手将她推进酒吧，再次拿起手机。
“丹尼尔，酒吧区外会合，送我出城一趟。”
她在有段距离的地方下了车，独自走向那座废弃旅馆，原本寄放在丹尼尔车上的军刀此刻已握在手中。裂隙——即使已经闭合——残留的能量对人类而言也是危险的，没人知道它会不会突然再度打开，或是生成死棘。
迪布瓦站在门前，向她点了点头。
“目前没有危险，进去看看吧。”
“如果基金会的档案里没有记录，那骑士团……”
话语忽然消失了。
旅馆大堂空空荡荡，遍布尘埃与蛛网，大部分玻璃都已经破碎，仅余一面落地镜幸存，镜面上有一道裂纹，裂隙的能量正从中渗出。
镜中映出的是成年男子的身影，几乎已经陌生的面容和熟悉的蓝眼睛，黑发早早夹杂着几丝灰白，曾经的教士服变成了黑色西装，艾莉卡的军刀却没有映在镜中。
镜中人身后，站着身穿工装的雅克·迪布瓦，似乎比记忆中增长了些许年纪，不愉快的神色却还是一如既往。
他们上一次以这个模样站在一起已经过去了两个多世纪。
你要蒙上眼睛吗？通向断头台的路上，负责监督行刑的迪布瓦问道。
不用了。记忆中曾经的自己如此回答。我想再看看巴黎。
1985年 冬
丹尼尔·奥苏利文走进那间简陋的办公室时，有个小女孩已经在等着他了。
那孩子看上去还不到十二岁，黑发高高束起，穿着镶铜扣的黑色毛呢大衣，像是刚从哪个寄宿学校里溜出来的。她坐在丹尼尔那张不舒服的旧皮椅子里，办公桌在她面前大得有些滑稽，桌面上堆满了从抽屉里翻出来的剪报和文件夹。
果然不该在办公室喝酒，看来他又忘记锁门了，幸好这地方根本没什么可偷的。丹尼尔只是咕哝了一句：“这可不是玩侦探游戏的地方，孩子。”
“我知道。”女孩头也不抬地翻阅着档案，“我是来找你的，奥苏利文先生。”
“好吧，好吧，那你又是谁呢？”
“你可以叫我艾莉卡。”她回答，“我为弗兰克·莱利而来。”
“……你是弗兰克的女儿？”
弗兰克·莱利，老搭档的名字像冰水一般，驱散了丹尼尔脑子里残余的酒精迷雾。两年前的那个雪夜，正是他在小巷中找到了弗兰克的尸体——背靠着砖墙，双手被电线反绑在身后，子弹从前额射入，颅骨在冲击下碎裂，喷溅在墙上的脑组织和血液仍未凝固，沿着砖缝缓缓流下，形成了一道道暗红色溪流。
直到脱下警服，丹尼尔都不清楚警局有没有联系上弗兰克的家人，只知道他确实有个女儿——从越南回来后不久，他就跟妻子分了手，孩子也被母亲带走了。弗兰克很少提起她们，只有一次，他给丹尼尔看了一张从科罗拉多寄来的明信片，上面用彩色铅笔歪歪扭扭地写着“生日快乐，爸爸”。
那张明信片曾被仔细放进相框，如今它又去了哪里？
“我很抱歉，”除了一句空洞的抱歉，丹尼尔还能如何回应？“弗兰克是……”
“他是个好人。”女孩放下文件夹，庄重地点了点头，语气却不像在谈自己的父亲，更不像个孩子在说话。“但我并不是为了听你说这些才来的。”
这孩子不对劲，这一切都不对劲。丹尼尔说不上来为什么，然而一股寒意攀上脊背，甚至让他本能地摸向了外套下的手枪。
“你想知道什么？”
“他死前留下的东西。”女孩终于抬起头，直视着丹尼尔，“那份名单，我知道你还在继续调查。”
她的眼睛是澄澈的淡蓝色，犹如冬日黎明无云的天空，寒冷、寂静而遥远，丹尼尔却在其中看到了死亡的阴影，仿佛有什么东西在那双眼睛里燃烧成灰烬。
那些从越南归来的人也有这样的眼睛，就像他的兄弟们一样，像弗兰克一样，像许多他曾经认识的人和亲手逮捕的人一样。那些人的灵魂依旧被困在丛林和凝固汽油弹的火焰之间，他们把战场带回了家，然后整个生活都被焚烧殆尽。
然而那双蓝眼睛比他们所有人都要苍老，绝不可能属于孩子。那是从命运尽头返回人世，又被迫戴上孩童面具的死者的眼睛——
“瓦尔基里！”
在他来得及拔枪以前，小女孩外表的怪物已经动了起来。下一秒，丹尼尔就被脸朝下按在了桌面上，右臂被反折在背后，肩膀咔哒一响，让他咒骂出声。
“如果我是来杀你的，”瓦尔基里的声音出乎意料的带上了一丝笑意，“你在开门时就已经死了。”
“你他妈到底要什么？”如果这小怪物不是被派来灭口的，她还想得到什么？除了那堆没人在乎的档案和空酒瓶，丹尼尔·奥苏利文一无所有。
按住他的手稍稍松开，几张新的剪报被放到他眼前，每一张都承载着一段死亡，受贿警官，黑帮份子，地方议员……每一个都曾出现在弗兰克那份名单上，每一个都被割开了喉咙，窒息在自己的鲜血中，正如过去数十年间流传在北美和老欧洲的那些故事，报纸用轻佻的口吻将凶手称为惩罚者，黑暗天使，但时间和地点跨度太大，不可能是同一个杀手所为……不是吗？
“是你。”丹尼尔可以确信，“一直都是你。”
“还有我的盟友们，弗兰克也曾是其中之一。”瓦尔基里放开他，礼貌地后退了几步，好让他站起身。“现在轮到我来完成未竟之事了，我需要你的帮助。”
“帮助？”丹尼尔转身面对自称艾莉卡的瓦尔基里，那双蓝眼睛澄澈得几近无情，似乎正提醒着他砖墙上的血色壁画和弗兰克破碎的头颅，以及他浸泡在酒精和愧疚中的两年时光。“在我看来，你已经是个很成功的连环杀手了。”
“问题在于，要把那些还活着的找出来。”艾莉卡坦然地接受了嘲讽，“我可以自己行动，但那样太慢，可能会有更多好人像弗兰克一样死去。我已经迟到了两年，不能浪费更多时间了。跟成年人和执法部门打交道时，你肯定比我更有优势。”
“这就是弗兰克以前为你做的？为你调查目标，制定计划，还有我所做的一切……”丹尼尔几乎为这种荒谬的感觉嗤笑出声，“我以为这是为了捍卫正义，可事实上——我们是在帮你杀人。”
“正义不仅来自法庭，侦探先生。所以，你建议我们从哪儿开始？”
201X年 秋
军刀斩断形似脊骨的黑色荆棘，然后刺入地下，干净利落地切断根系。荆骨随之枯萎凋零，崩解为黑灰，渗入泥土，留下焦油般的痕迹。在它原先生长的地方，只有一条半腐坏的铜头蝮蛇尸体。
“幸好狩骨还没有成形，丹尼尔，把打火机扔过来。”
“真他妈见鬼了，死棘怎么会出现在公路边上？”
丹尼尔已经走下车，谨慎地站在灵装的影响范围之外，将打火机扔给了艾莉卡。
“不知道。”艾莉卡倒出些许燃油，用枯枝引燃火焰，蝮蛇尸体迅速燃烧起来，如同死棘一样化为了灰烬。“但它们离人类越来越近了，这可不是什么好兆头。”
“这也是你脑子里的声音告诉你的？”
“唉……算是吧，这种情况以前也发生过。”
她抬起头，眺望着秋日黄昏余晖中的原野。枯黄的野草在微风中起伏如波浪，锈红色河水反射着白昼的最后一缕光线，河岸的芦苇丛化作摇曳的暗金色线条。
对岸红河城的霓虹灯已经亮起，光芒在楼群之间闪烁不定，将城市转变为色彩斑斓的迷宫。
在逐渐降临的夜色中，那个声音又在她耳边响起，提醒她目的地就在前方，命运就在前方。
那声音曾在军营中的临时祭坛前布道，曾在巴黎街头向民众朗读人权宣言，百年之前，也曾同样在她耳边低语西伯利亚，通古斯河。
“上一次是1908年，结果你也知道。但这次范围更广，没准全世界的瓦尔基里都听到了呼唤，也许……”
通古斯的裂隙带走了“将军”，也带走了许多她曾经熟悉的人，凡人，瓦尔基里，那个时代最勇敢的人。
“也许红河城会变成第二个通古斯。”
“如果这是裂隙即将出现的征兆，可能会比通古斯规模更大——”艾莉卡把军刀收回多功能工具包，“我觉得你应该先回芝加哥去，把我送到这儿已经够了。”
“现在是赌场旺季，”丹尼尔与她一同眺望着闪耀的霓虹，“再加上那么多瓦尔基里，黑帮，邪教，骑士团，你确定能一个人应付这局面？”
“还有奥贝伦德，我也联系上了另外几个朋友。”
“但你们现在都是小孩，不是吗？而且其他瓦尔基里能闻出你们，总有些事是你们不方便去做的。”老侦探只是耸耸肩，“别担心，我们连80年代都熬过来了，事情总不会更糟了。”
“这可不好说，直到今天我们不都还在被迫适应扮演父女这事吗？”
艾莉卡原本只是想开个玩笑，丹尼尔望向她时，微笑中却有一丝与平时不同的东西。
“我已经老得能当你的祖父了，艾莉卡。”
很快我就能当你的祖父了。丹尼尔曾经玩笑般说道。那时他刚刚步入中年，岁月还没有将他的头发染成灰白，也还没有在他脸上留下这么多刻痕。在艾莉卡还来不及察觉时，三十年的时间转瞬即逝。
“勒梅尔神父”被推上断头台时还不到三十五岁，自那之后的两个世纪里，他的灵魂被困在不会成长的孩童躯壳中。艾莉卡从未有机会老去，只有世界在她周围不断变迁，相识的凡人在时光中日渐苍老，就连那些曾与她一同见证骑士团最初的日子的归往者也在陆续凋零，或许终有一日，她回过头，会发现身边已经空无一人。
现在这个时候，“奥苏利文父女”的掩护身份已经没有多少意义，但他们已经合作了这么多年，再维持一段时间又何妨？
“谁知道呢？也许你就是个老混蛋，在全美各地留下了一打私生子。现在你打算给小女儿多少创造点美好回忆，带上她来一场疯狂的冒险之旅——真是个好主意。”艾莉卡摆了摆手，“别把我们所有的钱都扔进赌场，老头子。”
“主要是你的钱。”丹尼尔高声大笑，似乎终于被逗乐了。“不过，事情发生在血注的地盘上，城里肯定有不少眼线，最好还是别让他们看到我们一起行动。”
“那就这样吧，我先进城看看，你在附近镇上找个旅馆，之后我们再找机会会合。”
“你最好快点找到小熊，趁那小子还没惹上大麻烦。”
丹尼尔没有争辩，回到他那辆大切诺基上，调转方向驶向旅游地图上推荐的历史小镇。艾莉卡背起工具包，向着跨过红河的老桥走去。
“你有事想说吗，朋友？”
在锈迹斑斑的“欢迎来到俄克拉荷马”铁牌下，有个戴着圆眼镜的小女孩微笑着向她行了一礼。艾莉卡之前就感觉到了瓦尔基里的存在，对方并未试图回避，显然是在等着她。
“晚上好，我是‘诗人’杜兰德。”女孩的英语带着些许法语口音，“更常用的笔名是拉维蒂。”
“《街垒上的黎明》，《雨中广场》……”这个名字唤起了艾莉卡一些远去的记忆，在1871年春天，署名拉维蒂的诗篇曾散布在流血的巴黎街头，被公社战士填入大革命时的曲调，成为了街垒上的战歌。“《致死者的信》。我喜欢你的作品，可惜以前没能见到你。”
“其实我见过你，在流血周的街垒上。”听到她的法语，诗人眼中带上了一缕怀念的笑意，“那时我还不是现在的样子。很多人向我说起过巴黎的死亡天使，遗憾的是，那是公社最后的日子了，我没有机会和你交谈。现在，你愿意说说你的故事吗？”
“现在？”
“我正在记录瓦尔基里们的故事，虽然可能没有机会出版，但有些事不该被遗忘。你曾经是谁，为何会在那里与我们一同战斗，如果能有机会聆听这些往事，那就是我的荣幸。”
她曾经是谁呢？三十四年的生命，两百二十年的徘徊，曾经的一切都早已随着第一共和国一同消逝，只有记忆仍像鬼魂般萦绕不去。
“那就边走边说吧。”艾莉卡走向进城的路，诗人走在她身边，夜幕已经彻底降临，路灯的光芒在她们身后投下长长的影子。“我曾是卢西恩·勒梅尔，里昂的裁缝之子，按照我母亲的心愿，小儿子应当侍奉上主。大革命前，我是朗格多克团的随军教士，一年两百里弗尔的圣职俸，算不上什么让人羡慕的工作。”
烈日下尘土飞扬的旷野，雨中泥泞的道路，冬日里结着薄冰的溪流……曾经的他身披随军教士的黑衣，与士兵们一同行军，在临时搭建的祭坛前主持弥撒，在帐篷里倾听忏悔，为受伤和患病的人祈祷，替不识字的人写信。来不及一一为垂死者行临终圣礼时，他只能穿行在刚刚结束战斗的战场上，高声诵读赦罪祷文。
“那些年很少有对外战争，但起义的火焰已经在法兰西四处蔓延，军队总是以国王的名义被派去‘平息叛乱’。”
鲜血流淌在荒芜的田野上，在城镇的街道上。
那段日子里向他忏悔的士兵更多，他们哭泣、咒骂、请求宽恕。他们是木匠的儿子，织工的儿子，农夫的儿子，却被命令去镇压那些和他们父亲一样的人。
我们究竟属于哪一边？朋友从他手里接过剩下的半瓶便宜红酒。
你是军官，是贵族，你属于权力。
那你呢？朋友发出一声冷笑。你是教士，是天主的仆人，那你相信这是祂钦定的秩序吗？
“几年后我被召回了巴黎，没过多久那个朋友也回来了。我们在咖啡馆里为手艺人和士兵读伏尔泰和卢梭，也读小册子和讽刺诗，那时我们经常吵架，还和别人打过几架，白丝带，暴民，还遇上过一伙近卫骑兵，幸好，维奈桑团的兄弟们当时在场。”
当他们跳上桌子高喊“为自由”和“维奈桑的兄弟站到我们这边来”，混战彻底爆发。桌椅翻倒，杯盘应声碎裂，围观者发出喝彩和呐喊，墙上国王的肖像在混乱中被扯下。直到两支部队的军官带着市警赶到，他们才跟着人群从后门溜走。
“请问一下，”诗人彬彬有礼地问道，“你干这些事的时候穿着教士服吗？”
“当然没有。”
“我就知道。请继续。”
那段时光过得很快，几乎令人目眩，变革之风正以惊人的速度席卷而来。他和朋友依旧经常吵架，然而在三级会议上，在网球厅宣誓时，他们都坚定地站在一起。
然后，1789年的夏天来临了——
那一天，他站在人群的边缘，烈焰的边缘，目睹旧世界在他眼前轰然崩塌。
听。朋友在他身边说道。他确实听到了，炮声有如教堂的钟鸣。
“接下来的岁月里，我们见证了议会成立和王权终结，当时我们还年轻，总以为可以在新世界里找到自己的位置，有一段时间也确实如此。”
该是时候抛弃那件黑袍了。他的朋友重新倒满了两个酒杯——不是他们以往分享的便宜红酒，而是阿登产的起泡酒，作为对新生共和国的庆贺。共和国比教会更需要你，外交委员会说他们的门随时都为你敞开。
一个塔列朗难道还不够吗？
1792年秋天，他们刚刚在阿登击退了普鲁士人，迎来了法兰西共和国成立的消息，却还不知道那是他们最后一次同桌共饮。
你自己都不相信你的布道。过去一千年里教会给予了受苦的人什么？只有毒药般的希望。在新政府里，你可以做得更多。
可他们需要相信，相信神与他们一同存在于苦难。强迫他们在教皇和革命之间做出选择只会撕裂这个国家。
一个人不能服侍于两个主人，勒梅尔，你不可能既选择革命，又服侍教皇。
我服侍的不是教皇和国王，我服侍于苦难。
“那么，后来呢？”
沉默持续了一段时间，诗人终于开口询问时，她们已经踏进了红河城的霓虹迷宫。夜风挟着城市的喧嚣扑面而来，仿佛要带走故事的结局。
“后来，我的朋友把我送上了断头台。”
“后来我们去了弗吉尼亚。你知道那首歌的吧，‘乡村的路……带我回家……’，约翰·丹佛发行那首歌的那年，我们也去了弗吉尼亚。我不知道我们走到了弗吉尼亚的哪里，我们是去看麦田怪圈的，你知道的，那几年大家真的相信是外星人干的。总之，我们听说了弗吉尼亚的农场里有人目击到了神秘飞行物，还有怪圈，于是我们就跑去那里了。但我们并不知道到底是哪个农场，然后很快就迷路了，跟着1955年的地图在麦田间乱转，什么也没有找到。然后我们发现我们的车在麦田里压出了很大的乱圈。所有人都一直在喝酒，开车的家伙也在喝酒，大概还磕了点什么，记不清了，反正没有人觉得抱歉，而是狂乱地哈哈大笑，在麦田里打滚，扎了帐篷想要野营。其实我们不是UFO和外星人爱好者，我的几个朋友，两个是作家，一个或者两个是乐手，他们大概还有个乐队；开车的家伙是一个瑞典诗人，他自己把作品翻译成英语，翻译版听上去很烂，但我们之中没有会瑞典语的人能帮帮他。那时我是个大学生，在霍普金斯大学生物学系念书……”
“你到每个新的实验室都会说自己的故事吗？”
“噢，当然不会了，我这是第一次和同事讲这个故事。你喜欢这个故事吗？”
“不喜欢。”
“让我继续说吧，拜托了。我们要在这里当三个月同事呢，互相了解一下没什么不好的。”
“我打电话的时候你得保持安静。如果你对这个实验室的工作有一点在意的话，就会知道我们有一个装着接下去三个月研究对象的包裹要从斯洛伐克运来，而且它已经延误一整天了。”
“我当然知道！拜托，我可是主动申请来这里的。好吧，我当时还是大学生，跑到弗吉尼亚的时候我其实没有请假。1970年的时候大学生要是会提前请假才很奇怪。车上的这些人里有一个算是我的大学同学，不过他差不多算退学了，我们管这叫有限的退学：他什么课都不去上，只参加他办的文学社团活动，准确地说，是流动现实主义运动。我是罗萨里奥的社员，在这之前我也当过他的女朋友，瑞典人可能也是社员，他的社团里有很多校外人士。”
“amie?”
“是啊，怎么了？你不喜欢我们这类吗？我可以略过。”
“不，我不反对你们的关系，但你那时候还是男人吧？”
“我那时候确实在一具男人的身体里。但那是个巧合，一个错误，我的精神和我现在的身体更匹配——我一直是女人，当然是amie。”
“好吧，随你高兴。”
“你是仍然觉得自己是男人的那类吗？我是说，你还在用自己的男性本名。大多数人会把名字变成女名版本，尤其是那些斯拉夫人，我总觉得把名字变成阴性对他们来说像个必须遵守的规则，大概那就是他们的文化吧。但不能否认，这样做也很有趣，我有时候也想叫自己朱莉安娜，但我更喜欢叫莉莉。我看了你的资料，你始终都叫雅克。我挺想叫你杰奎琳的。”
“我不觉得这很重要。你也可以当做身体的性别对我来说不重要，或者理解成我认为所有人都不应该因为性别有区分。名字是另一回事，别叫我杰奎琳。”
“噢，很可惜，雅克。好吧，我和他没做多久情人，搞文学的人是很难当长期伴侣的。别误会了，我还是很爱他，但是不能再和他当男女朋友了。讨论文学的时候没法讨论爱情，我就没法同意马塞尔·巴布洛的《月光芒刺》是第一本流动现实主义的小说，这只是先锋派的一次浅显尝试。真正的流动现实主义是胡安·冈萨雷斯的《从结局开始故事》，他是多格维亚诗人，流动现实主义是从多格维亚语里诞生的，‘流动’这个前缀就来自多格维亚语的特殊语态，语言学上来说，它独立于其他语系以外，所以很难翻译成其他语言。我猜你想知道，为什么文学社团要跑去找外星人？”
“你们那时候做事竟然是需要原因的吗？……行了，为什么？你们在写科幻小说？”
“你听上去有点太懂我们了。不，不是去给科幻小说取材，我们不太搞这个，偶尔也有，但是不是主流。科幻小说太容易走进技术的陷阱了，总有很多人以为幻想出不可思议的新技术就是伟大的科幻小说，科幻的部分越硬核越了不起，这都是陷阱。我就是生物学家——当时还是生物学系学生，这些‘硬核’科幻大部分都看上去很蠢。当然存在真正伟大的科幻小说，但越是标榜自己硬核的越是愚蠢。好吧，我承认我们当时没有想清楚，大概是在想，依靠在麦田里画圈来尝试和人类交流的外星人，也许和我们这些试图把多格维亚语作品翻译成英语的人一样的心情。我最喜欢的是贝诺娃的《非主义者大道》，那是多格维亚语的至高杰作，哪怕最好的翻译版本都无法体现出其中精妙的语言游戏，必须用多格维亚语才能体会到。”
“我不会多格维亚语，也没有读过这些小说……我很少读小说。”
“至少你还记得多格维亚，现在人们只知道那里是多兰尼。68年冈萨雷斯还获得了诺贝尔文学奖提名，但是在颁奖前死了——他一直住在多格维亚，政变发生的时候也在那里。一夜之间那里就变成了多兰尼共和国，官方语言变成了英语，我们知道的很多作家诗人都在那一晚消失了。总之，弗吉尼亚那天天气很好，但是空气很差，飘着煤灰味，我们之中有人突然说：‘你们知道全世界消耗的淡水资源里有70%都用在农业上吗？可是还是有人在饿死。’这个数据是真的。另一个人说：‘这里的小麦永远不可能送去真正挨饿的人手里。’然后事情就一发不可收拾了。啊，请接电话，我会保持安静。”
“……什么叫我的包裹不见了？听着，这些东西很危险，它可能有扩散性……白痴！如果它真的扩散了会有很多普通人伤亡的！……我只等你半小时。”
“我们的快递怎么了？有这么严重吗？”
“很严重。它的物流记录停在三天前的海关入境，现在没有工作人员知道它被送去哪里了。这群……庸碌之人。”
“哇哦，好古朴哦的用词。哈，抱歉，但我拿到的资料显示这个快递只是‘常规研究用灵装，外形为一组酒瓶’。扩散性是怎么回事？”
“现场人员没法确定它的内容物性质。他们收集到了一些当地的传闻，几十年前一个女招待在士兵的酒桶里加入了一滴神秘的酒，所有喝过酒的士兵都中毒死了，他们怀疑传闻里说的是这件灵装。”
“他们应该把这个故事详细记录下来。我喜欢这个故事。”
“……你想讲就继续讲你的故事吧。”
“我讲到哪了？啊，我们在麦田里，喝了很多酒，一个乐手弄来了致幻剂，所有人都神志不清，做了非常多不体面的事情，还试图把美国的小麦偷走送去给大洋另一边挨饿的人。”
“你们至少该先弄条船再偷小麦。”
“哈哈！很好笑。很快我们就不用考虑这些事了。瑞典人是第一个倒下的，他长得太高了太显眼了，脑袋被子弹打穿了。我们吓得四散奔逃，我在逃，有个乐手被吓呆了，站着没动，然后下一个倒下的就是他。我最后的记忆是一个女孩抱着枪射杀我们，这很像幻觉是吧？最后一刻我在想，这个世界上说不定就有一个掉进了邪恶血腥兔子洞的恐怖爱丽丝，拿着枪屠杀了整个王国，我就是这么死了的。”
“她很可能也是个瓦尔基里，并且很危险。”
“我不知道。如果是我的话，在死前用幻觉美化变态杀手也很正常，我就是这样的人。我搜索过1971年全国的全部的新闻，全部的，没有关于我们的报道，没有弗吉尼亚州的无名尸体案，后来也没有；我甚至不知道自己具体死在哪里，我们拿着过期的地图跑到了完全陌生的地方，说不定从进那个农场开始的一切都是幻觉。我再醒来的时候正漂在波士顿的海湾里，后来我也去过弗吉尼亚，至少想找到我的朋友们的尸体——他们很可能都彻底死了——我没有找到那个地方。”
“抱歉。我不太会安慰人。失踪登记呢？”
“在我的家人认为我失踪了之前，我就已经爬上岸了。美国每年有几十万人失踪，绝大部分是不会被找到的，尤其是外国人。罗萨里奥是多格维亚人，你记得的吧？1965年多格维亚大使被驱逐出境了，根本没有人会找他。好了，轮到你讲讲你自己了。你在维基百科上搜过自己吗？”
“我没答应过交换故事。”
“我们的实验对象失踪了，至少这半小时也没有别的事做呀。这篇文章里写……你曾经是步兵参谋副官，你残酷、冷血、是罗伯斯庇尔的狂热刽子手、光1792年执行了400个死刑，其中包括你的表亲和朋友……你是贵族？你有爵位吗？”
“胡言乱语。1792年我们在色当和普鲁士人打仗，欧洲的君主都急不可耐地想阻止会颠覆他们的事物。92年的年末我们才回到巴黎。那时候我们的矛盾还没有那么激烈，我和我的朋友……我们内部的矛盾。”
“内部矛盾？”
“很复杂，一部分关于如何运行新政府，还有一部分关于神是否存在。”
“你不否认处死了亲人和朋友的部分吗？”
“我不否认我杀死了我的朋友。”
“噢，这篇文章写到了，1793年你因瓦尔密战役的功绩升任旅长……’在随后的热月政变中被处死‘。啊，对不起。1959年的纪念活动里市政府给你在巴黎公墓里建了墓碑。”
“是流放。我死在圭亚那，因为瘟疫。”
“黄热病？”
“对。……勒梅尔，发生什么了？……为什么要问这个人的信息？对，他是基金会的物流负责人。……我明白了，我会发邮件给你。”
“这是你的朋友？哇哦，你竟然有朋友。”
“被我送上断头台的那个。”
“……。我有点羡慕你们了，我也希望我的朋友们里至少有一个和我一样死而复生（resurrection）*。”
“这只是暂时无法解释的现象，并非死而复生。我们的工作就是解释它。”
“我明白了，你是矛盾里不相信神存在的那部分。”
“比起这些事，你更该你更该关心自己的研究方向，这个课题和你的专业重合度很有限。为什么申请来这个研究组？”
“我想换个同事。他们，我的同事，我现在认识的朋友们，他们都出生得太晚了，连听都没有听说过流动现实主义运动，也不记得多兰尼共和国曾经是多格维亚共和国，明明只过去了几十年……多格维亚太小了，小得好像不值得被记住。你是我认识的唯一记得多格维亚的人。”
“你就因为想要聊天，改变自己的课题方向？”
“别瞪我啊。我不会拖慢进度的，我有很多很多时间重新开始研究，但是和我记得同样事物的人只会越来越少，拥有一个和你有同样时代记忆的人朋友是多难得的事情，我简直嫉妒你。”
“……”
“……为什么它会被送去俄亥俄？我说过很多次了，这个包裹里的东西很危险！够了，关于这个包裹的全部手续资料都交给我。我会让更专业的人员来解决。”
“我们还有更专业的人员负责这类事件？”
“原本有一个西班牙人，和我们一样是瓦尔基里。最近他在休假。”
“所以你的意思难道是……？”
“在我回来前，请填一下项目延期申请表，莉莉安娜。”
——END——
