0. 樱花
.
“话说回来，'樱花味'到底是什么味？“梅菲斯特伸手接住一片花瓣，突然说。
料理社正在BBQ。灰高仅剩的三个班在目黑川岸边三五成群地扎堆，借着樱花树的掩护架起烤炉。学校的本意是让大家好好赏花陶冶情操，但炉上的肉在烤，你就很难再把视线移到别的什么上去了。
大家沉默了片刻。梅菲斯特不知道，“樱花味”这个单词在日本料理界是禁句。它就好像你问禅师我活着有什么意义，禅师答河水在流一样，你只能感动地说哦原来是这样！而不是“我问你活着的意义呢关河水什么事你这个死秃子”——“樱花味”也是这样的存在。
而料理社的国际友人满不在乎地打破了这一日本传统哑谜。其他人默不作声，心中紧急回想迄今为止吃过的所有“樱花味”食物到底是什么味道，嘴里的烤肉突然变得索然无味。
只有渡边诚大脑空空如也。乡下的便利店根本不卖“樱花味”这种时髦的玩意，诚没吃过，只好悲怆地嚼着烤肉，表情高深莫测。
“就是……樱花的香味吧。”渡边一平思索未果，干巴巴地说。
他比大家年长三岁多，等于多吃了三年的盐，也多吃了三年的樱花味，因此大家都很信服。小林响听罢若有所思地点了点头，从头发上捋下一片花瓣——仔细一看他头上已经落满了花瓣，只不过和头发同色，实在很难看清——闻了闻，然后默不作声地递给了一平。
一平捏着花瓣闻了闻，沉默地递给了下一个人。整个料理社修禅一般安静地嗅了一圈那片花瓣，好像各自都悟了什么，一齐陷入沉思。
“社长，”直到稻荷来湖实在受不了，朝正在烤肉的赤尾蓟喊了一嗓子：
“能先把火关了吗？肉它实在是太香了。”
.
赤尾莫名其妙地走过来，接过那片已经皱巴巴的花瓣闻了闻，说了大实话：“这根本没味啊。”
“对吧？”稻荷哀怨地说，“那'樱花味'也是没味吗？”
“不是樱桃的味道吗？”酒井千抹了点护手霜，然后闻闻手背，轻松地说。
“才不是。”稻荷像是被冒犯到了身为美食雷达的尊严一样，匆匆地反驳，“如果说樱桃味像是大学生甜美醇熟的恋爱的话，樱花味就是……唔……”
“是明明跟十人以上睡过却还用无香洗发水的清纯高中生？”树木树理做梦一样轻柔地说。
.
“……”
气氛凝滞了一秒，料理社纷纷失忆一般平静地移开了话题。
“我们不如想想看。”顾问城岛老师带着研究历史的怀疑论精神，学术地说，“什么样的食物才有资格叫'樱花味'？”
“加了樱花？”诚脚踏实地。
“加了粉色色素吧。”小林虚无地说。
“不过呢，之前麦〇劳不是出了樱花味的汉堡吗？”酒井不赞同地托着腮，“那个肉饼要怎么放樱花进去呢？”
“这么一说我倒是想起来了，”赤尾拎着新一波烤好的肉串过来，饲养员般地分发给大家，“我家烤肉有时候会用苹果木和梨木来烧，据说那样肉里就会有水果的清香——对了，BBQ火有点太慢，你们有人带木炭吗？”
“哦，我有。”梅菲斯特轻描淡写地举起一小袋的碎木——浅黄色纹理的碎木——然后像变态碎尸狂一样露齿一笑，笑出一口森森的尖牙：
“——那，用樱花树烤出来的肉，就是'樱花味'了吧？”
“……”
一片死寂中——大家环视目黑川，惊悚地觉得盛开的樱花树好像少了几棵——料理社靠坐的那棵百年老树好像很悲痛似的，在风中发起抖来。
“别太担心警察，梅菲斯特同学。”城岛老师温柔、体贴，又实事求是地说，“校长会去保释你的。”
.
梅菲斯特费劲口舌地解释了半天木块是目黑川边的小店买的，无烟，火旺，专赚来BBQ的学生的钱——直到赤尾松一口气地回到烤炉边，轻轻地“啊”了一声。
“你们来看这个。”他招呼顾问和社员们。
于是料理社一拥而上地凑了过去。树下的烤炉因为有一会儿没人照看，落了薄薄的一层花瓣。炉中的木炭还在静静地供给着热量，浅粉的樱花被烘烤得相继卷边，从外而内地逐渐烤出了一层焦黄色的边——竟让人不愿承认地诱人了起来。
九个人屏气凝神，围成一圈死死地盯着炙烤中的小小花瓣——直到空气中的烤肉香气慢慢散去，被某种崭新的气味取代——
料理社面面相觑。
“……这、就是焦糊味啊……”
不知是谁的声音空虚地传来，消散在了花明柳媚的目黑川上空。
