崇宁三年，处暑将尽，掌灯时分。
临水小屋内燃着一豆灯，屋里的人只稍一动，壁上的光影就斑驳成一片，模模糊糊映出一男一女的影，二人围坐一张桌案，百无聊赖，研墨弄纸。
女子伸手抻了抻盖住下身的长襦裙，另一只手指尖微微抵着桌案的边缘，离那烛火不过三尺的距离，畏葸不前，犹豫再三，终于向身前的男人唤道：“李郎，这火光照得我难受，熄了吧，熄了它。你这些书信，昨日看，今日看，日日看，少看一日又有何妨？”
若早些日，那李姓男子不消她开口，早已察觉到她面颊生绯，额上凝珠，体贴入微替她灭了这恼人光火。当时克恭克顺的话语言犹在耳，但离岛之后便醴酒不设，越发不将人置在心上。
果然，那李郎未抬眼皮，伏案将手上的字写完，才慢悠悠丢来一句话：“事儿要紧，已叫人催了三四趟，明日须得办妥，如若不然，我又怎忍心叫盈儿受这苦楚？”
话尚还中听，其间语意却已薄凉。
被唤作盈儿的女子闻言自然气极，却仍强压着愠意，伸手搭上李郎露在袖外的胳膊，朝袖子里钻了进去，指尖滑过之处，如她的声音一般，滑腻腻的，留下一串水渍：“行，那你亲我一口，我便作罢。”
那李郎终于搁下笔，抓住伸进他袖中那只不安分的手，就势将人按在了席子上，拨开黏在面颊上的发丝，佯装要去亲她，却是在碰及之前伸了一指抵在二人唇瓣之间：“明日真正有要事，毋要再闹腾。”
李郎松开人，起身再要去取笔，却被盈儿一把扯住袖子，盈儿这动静太大，下身的襦裙湿哒哒黏在地上，她这么一动，登时叫烛火照出一道银亮的光，赫然是一条鱼尾，啪嗒啪嗒，在地上来回甩动。
“我费劲艰险跟着你出了岛，你却这般待我，明知我没几日好活，却全都是些裹了糖衣的好话来糊弄。”盈儿想到初见之时，他被自己吓得跌坐在地，三叩九拜，脚都跪麻了，半宿都不得起身。她问他可是为乞仙药而来，他答：相识满天下，知心无一人。不羡长生，愿求知己。竟求到海中仙岛上来了，只觉得这人可笑有趣，不似旁人。
哪里该是今日这般……这般……盈儿一时想不到形容，更加胸臆淤堵起来，都说两条腿的人性善变，朝秦暮楚是常事，今日一诺尚重千金明日打个折就只抵陌钱了。盈儿嗔罢，索性伸手拔了窗户的插销往外推出，引了玉蟾入屋，窗楣正映着屋下粼粼波光，仿佛有活水涌入：“如此，我又何须非得留在你身边，我去也。”
李郎终似没辙，慌忙吹熄了灯火，伸手将人拉进怀里，软声劝道：“好盈儿，依你便是，要我如何？”
盈儿见他转态，态度也即刻软了下来，将李郎的手拉到自己的胸口，隔着一层透湿的单薄衣裳，掌心的温度显得滚烫异常，似乎能在凝脂般的胸脯上灼出个口。
“你答应过我，会剖出它吃了，我要瞧瞧陆上的花花世界，你用眼替我看了，用脚替我走了，从此你我便如一人。”
李郎不应，只由得她将掌心贴在胸口，里面一颗心不轻不重地泵着。
盈儿捏着李郎的手紧了几分，指甲嵌进他肉里：“不若，我就将你吃了，与我一道回岛去罢，我们仍如一人。”
尚在白岛的时候，盈儿就告诉他，鱼儿之交心，便似那螳螂一般，噬咬彼此，交融了血肉，便得精魄，就近，是真真拿心相交；往远，便以此延续子嗣。
月光与流水皆静静淌着，李郎看着被指甲掐出的血珠落在鱼仙儿雪白的胸脯上，与水混在一处，划入衣袂缝隙，不禁笑道：“你宁愿自己叫人吃下，也要同我一道。我若不从，心肺不若丢给那犬彘吃了。”他抽出那只被掐出印子的手，自坐垫下抽出一把匕首，就着窗下流淌的月光，刀尖拨开盈儿胸前那层湿衣，冰冷的刃抵住皮肉。
李郎：“只是不知你的心有多大，我不忍剖坏了。”
盈儿略一思索，在半空中大致比划了一番：“便同常人的一般大小。”她尚未比划完，那刃已见了血，李郎面上没有动容，腕子一转，那匕首几乎是毫不犹豫地深扎进了盈儿的胸膛。
盈儿吃了一惊，奈何胸口已豁出一个窟窿，于鱼仙儿而言，剜心虽不至于刻骨，却也足堪铭心，那苦痛近乎人类女子分娩一般，意味着生命延续的必然。然而她靠在李郎怀中，瞧着他沿着自己比划的大致形状割开皮肉，只觉得他似乎已习惯于做这样的事情，他言词柔逊，动起手来却不似待心上人般疼惜怜悯，麻木到有点似肉铺贩肉的屠夫，说要三两肉，划一刀，便是三两正好。
一股寒意从盈儿后脊冒了上来，盈儿抓住李郎剜着心口的手，低吟道：“李郎，李郎，我疼，你亲亲我罢。”
“好。”李郎掰过她的下巴，依言吻了上去，其意缠绵，而心思却早已不知跑到了何处：假使她真的剖过人见过心，多半也不可能剖开自己的胸膛，去瞧瞧自己的那颗心重几斤几两，却缘何知道倒知道两者差别不大？她是……从何得知的呢？
他松开匕首，任由它落在地上，将手伸进那肉做的窟窿里。韧带血管俱已割开，喷涌的血没有想象中多，李郎知道那东西的形状，几乎没有犹疑地握住了它，将它取出。
饶是他自负见过的世面不少，还是被眼前的东西攫住了眼，一时屏住了呼吸。
那东西分明该是心脏之类的器官，却滴血未沾，仿佛出泥之莲，白润如玉，在月下隐隐有光华流转。若说这是心，却不如说说一件顶好的工艺品。
李郎将那东西举到面前，只觉有淡淡甜香扑面，沁人肺腑，恨不能叫人张口吞下，去祭了五脏庙。
“李郎，吃下它，吃下它罢。”怀里盈儿的声音近乎蛊惑。
吃下它，吃下它罢。
吃下它罢。
李郎已经张开了嘴，几乎在唇齿堪堪贴上那东西的前一刻，他突然站起身子，任由怀里的盈儿跌在地上，落在满地血水中。
吃下它？
他从未有过这样的打算，胸怀大敞的女子眼下也明白了，却已无力上前掐住他的喉管，只堪堪支着半截身子骂詈：“李谋，你不得好死。”
李郎将那颗晶莹剔透的心装入屋内的铜盆，不紧不慢拿帕子擦净了双手，这才向盈儿揶揄似的揖了一揖：“某只求好生，不求好死。”
他重新点了灯，端着铜盆走出了房间，拿足尖捎上了门。
屋中的女子还瘫软在地上，看着他端着铜盆的背影彻底消失在门外。她没有双足，自然无法站立，但又有什么关系呢？她低低笑着，早晚，她会有的。
李谋出了屋子，朝河道口举了举灯，陆阿六撑着船已经在水道边上守了好些天了，见他终于打了信号，急匆匆持了长杆将小舟撑过来。
“总舵那边又来信了，舵主，怎么样？有没有打听到什么？”
“小妮子看上去像个戏台后头的锣鼓，心眼子可多得很，没套出什么有用的话。”李谋摇了摇头，将手中铜盆递了过去，“接着。”
船泊在水中，稍矮，人站在船里只到陆上人膝窝处，与人说话须得抬头看着。陆阿六慌里忙张的，急急接了铜盆，往里面看一眼，差点没把眼珠子给瞪进去，连盆也脱手甩出，正要去捞，忽然船身一震，才发现岸上那人竟然跳将下船，一手接了铜盆，另一只手托了一把没站稳的陆阿六。陆阿六初来乍到，哪怕是正眼也不敢往自家舵主脸上放，这下可好，当面捅了娄子，脸霎时红到了脖子根，呲呲自顶上冒着气。
李谋找盖了块布巾盖在铜盆上，小心放在舱里，伸手揽过陆阿六的肩膀，将他拉到和自己一般高的位置，压根没发火，说话的声音也颇柔和：“你是上个月新来的吧，嗯……陆阿六？”
“是是是，舵主记得我的名字。”陆阿六第一次见这位年纪轻轻的舵主，只道他对自己这样的小角色不会有什么印象。
李谋：“我大不了你几岁，人前你叫我一声舵主，私下里不嫌弃，就喊一声李大哥罢。”
听到他这般说，陆阿六便觉得喘气顺畅了稍许，回头看了看舱里那铜盆，忍不住问：“舵……李大哥，那是什么？”
“总舵之前不是在找什么仙药吗，听传话的形容，和这东西倒是挺像的。”李谋往上游的水路扫了一眼，“回去寻处凌阴，讨点冰来，给总舵送过去。总舵交代的路，一时半会只怕是不好寻，有人早早拿捏住了关窍，不让其他人来搅和哩。”
陆阿六的心思还在那个未曾见过的奇物上：“为什么要用冰？据说仙药不腐不烂，哪需得用冰？这真是仙药？”
“或是仙药，或是毒药，或只是一滩烂骨烂肉。反正有人求，出的价高，就可以卖。”李谋拿手指点着下巴，他眼睛生得狭长，笑起来便只剩下两道缝，“至于它究竟是什么，不重要。”
“您……您是从哪儿得来的，不是说那人什么话都没说吗？”陆阿六一颗心七上八下的，两只不安分的眼睛仍然往屋子的方向瞧，手却不知道往何处放，“那……那、那个人现在怎么样了？我们这样悄悄把人骗……把人带来此处，这算不算是人口买卖，若被查出来，略卖良民可是要斩首的呀。”
“倒是挺会为哥哥操心。”李谋又笑了，这儿语气会却没有那种玩笑逗弄的意思，少见地严肃道，“县衙的五等簿有她的名字吗？她需要服徭役吗？缴粮的时候她按口来算吗？不用，那就不是人，不是人，便是货。”
“万一、万一被官府查到怎么办？”
“查到？查到什么？”李谋的眉眼弯弯，却并未带什么笑意，“太师的生辰纲，谁敢查？本来里面的东西也不见得干净，抓起来拧一把，只怕能沥出三条人命来。”
但生辰纲一年也就这么几趟，粮纲、茶纲、盐纲，往来的漕运，能沾上手的岂是什么便宜营生？
仿佛看穿了陆阿六的心思，李谋又接着道：“你猜猜，排岸司每一趟纲拨到每个纲首头上的僦钱能有多少？”
他指了指陆阿六和自己的嘴，“刚好不过糊你我二人的口。剩下帮里那么多兄弟，总得要吃饭呀。”
陆阿六似懂非懂地点点头，重新执起竿子，只觉得船身一轻，李谋已经翻身跃上了岸，“去吧。老王会接应你，再晚明天船就要走了。”
送走了陆阿六，忖及后事尚未料理，李谋点着灯折回屋中，然而开了门，却不见那盈儿的尸首，满地湿淋淋如叫暴雨浇过，连先前那点血腥味也一并洗刷了个干净。
从那水道能直接看到这屋子的情况，李谋确信不可能有人来过，更遑论这么短的时间要带走尸身，洗净血水也绝无可能。
窗维持着先前盈儿推开的模样，李谋走到窗边，忽地一阵风吹灭了他手中执着的那一豆火光。
来呀，快过来呀。
此处有珊瑚满屋，真珠遍地。
来呀，来呀。
来呀，来呀。
此处可求长生。
来呀来呀。
似有人浅吟低唱，李谋从窗内向外看去，出云蔽月，阒黑一片，只有通向昏夜的一条水路，死寂无声。
他看着面前持刀而立的年轻女人，刃如湛水澄澈清明，月色之下，锋芒凛冽，气寒如雪，她俨然一副不愿卸下半点防备的态度，就像她多年前义正严辞说出那句“我不会再和你有任何交集”的话语那样，比顽石更固执。手臂处的伤口并不深，却清晰可见，即使是在夜晚，染上夜色的红亦足够明显，那是唐挽在察觉到他靠近时的第一反应——拔刀，然后先发制人，迅速攻击，可杨承圭没有感到一丝一毫的悲伤，心中的情绪被重逢的欢欣填满，哪怕再前一步就要被再度割伤，他也义无反顾地往前。
“停下。”唐挽冷声道，“我并不知晓你出现在此地的缘由，但我不会对你手下留情。”
“你明明是了解我的。”杨承圭却置若罔闻，没有停下，“阿挽，我怎么会害你呢？”
随着他的靠近，唐挽警惕的神情微微松动，终究还是在他碰上刀刃的前一秒收回了自己的佩刀，杨承圭的脸上没有惊讶，也没有了然，他只是微笑着，又一次向前一步，他道：“阿挽，你又因何想要来到这里呢？”
“不要再靠近了，杨承圭。”她说出他的大名，显然为了划分界限，仿佛裹了一层霜的声音在这样的夜晚显得格外冷，唐挽的手从未从刀柄上松开，此刻她是身经百战、警惕万分的战士，时刻准备拔刀相向。
即使知道她所言非虚，杨承圭也不会恐惧，他没有回应她的威胁，只是道：“我知你为何会现身于此。”眼见着她握刀的手青筋暴起，杨承圭不紧不慢得继续道：“传闻有岛，地白如珍珠，其下有城名摞，乃鱼仙所居之地，凡人本无力前往，若遇福船，则有幸登岛，得鱼仙馈赠一二，其精魄化为仙药，状如人心，色白如玉，味甘如蜜，服之可活死人、肉白骨，亦可愈百病，延年寿……当年家父为令兄寻得一味‘药材’，治好了本已无望的恶疾——”
忽地银光一闪，唐挽的刀已横在他脖颈，他终于在她的眼睛里看见了冷漠以外的情绪，那是杨承圭熟悉又陌生的愤怒。
唐挽在他面前，她没有说话，并不平稳的呼吸已然泄露她的情绪，她被他轻描淡写的声音和故事激怒，就像以前她因他对自己困境的无动于衷而不悦。
杨承圭抬起手，指腹贴在刀脊上，摸到了熟悉的纹路，他记得这把刀，那个时候他还在唐府居住，这是唐挽那位沉默寡言的师父亲手为她打造的刀，她从来爱惜，甚至不愿意带出门，如今佩刀而来，想来是下定了决心。
“我以为……你会学着接受不一样。”他叹道，“这么多年了，你不回我的信件、不与他们交谈，我以为你是放弃了。”
“我不像你。”唐挽反驳道，“我不接受任何改变，何况这如此荒唐。”
“用同样的水泡出来的茶始终是茶，方法相同，品种相同，味道亦相同。”杨承圭道，“独醒如醉，何至于此？”
“我从来不指望你会明白。”
“你不说，我如何明白？”
“我和你之间，已无话可说。”刀刃割伤他的脖颈，划出细细的一道红线，他面不改色，唐挽于是道，“你还是疯得一如既往。”
“阿挽，只是因为这个人是你罢了。”他看着她，“若木已成舟，万物万事皆无可挽回，甚至更甚，你当如何？”
他们四目相对，月光静静填满这空隙，潮水翻涌，盖住所有声音，唐挽的眼神依旧坚定：“我会为他们所有人立碑。”
“如果……我也在其中呢？”
她却没有回答，只是收回刀，冷漠道：“我早便说过，我同你无话可说，你是死是活、是人是鬼，皆与我无干。”
“阿挽，你看这夜色。”杨承圭突然转身，朝着夜空伸出手，似妄图触碰明月与云层，“白船于夜雾中行驶，在这里，月亮看着离你那么近，这片海的尽头看着也那么近……月逆行云，夜侵罗袜，天河不语，你我皆是这夜航船上，寻求答案的迷途之人。”
不等唐挽作何反应，他自嘲般低头笑道：“我或许无法等来自己的答案，但是阿挽，你一定会在这里找到你要的答案。”再次抬头，他目光坚定而温柔，又或许是被这夜风影响，唐挽突然感受到了无法消解的悲伤，杨承圭轻声道：“阿挽，能再见到你，我十分开心。”
*感谢维因大人让我拉小北伶伶当背景板！
提笔在信笺末端落款，杨承圭将笔轻轻搭在笔枕一侧，谨慎又小心地把信叠起、收好，在信封正中央写下已经不能再熟悉的名字。在这之后他才缓缓起身，拿起信，往楼下走去。
已是闷热而潮湿的时节，土润溽暑，大雨时行，又因此地沿海，靠近码头，故那股如熏蒸般的湿无论如何也无法散去。好在杨承圭并不在意，即使穿着繁琐讲究，他看起来也与平日无异，没能被气候影响分毫。
在美人榻上小憩的年轻女子晃动着手里的绣花团扇，同从客房出来的杨承圭对上目光，他朝她笑笑，后者亦回以礼貌的颔首。杨承圭自是知晓她身份，此间老板娘，姓徐，往来房客都称一句“徐娘子”，近日正是码头最热闹的时节，徐娘子与此时正坐在厅堂的说书先生一唱一和，为来往入不敷出的游客提供了赚钱的法子，因而整个厅堂也跟着笙歌鼎沸起来。
杨承圭走到徐娘子身边：“劳驾，徐娘子可知这附近的驿站在何处？”
琼花玉貌的女人稍稍坐起，朝外边指了一条道：“如此这般，公子便能瞧见驿站了。”
他并非初来乍到，却是第一次在这个时间点赶上撰写这封信，朝徐娘子告别，杨承圭正欲前往，却在这空前盛况中瞥见一抹极其熟悉的身影。
有那么一瞬间，他甚至忘记自己姓甚名谁、忘记如何迈步，忘记自己的过去和所有经历，近乎魔怔地盯着不远处人群里持刀而立、身着劲装的年轻女人。
鸠车竹马曾经处，屈指可数的能够被带入坟墓的回忆；日复一日、年复一年寄出却从未收到过的回信；那双冷漠的、冰凉的、固执的、忽视一切、无论如何也不肯落在他身上的眼睛——
本是如此珍视、容不得半分褶皱的信从他手中滑落，封面正中央是字迹工整的四个字：唐挽亲启。
唐挽在这里。
这个认知让杨承圭感到恍惚。
自唐挽离开唐府，背井离乡独自前往西南，他们约莫有四年未见。四年，她却和杨承圭记忆里的模样所差无几，又或许是他对于这个名字和身份的执念太盛，如经久不衰的烈焰，那通天的火光终是惹得老天垂怜，在重逢的这瞬予他这恩赐，让他在人群中一眼发现了唐挽。
她将手里的东西递给面前身着绿色褙子的少女，又同少女身旁的男子道了几句话，不难推测出是捡到了对方遗落的东西。说话的时候，她未曾露出片刻的笑容，就和杨承圭记忆里一样，平静如无波的湖面，瞧不见半点心绪，又偏偏在那少女露出好奇的表情时，他注意到她右手细微的变化，几乎是在少女靠近询问的同时，她右手的食指抽动了一下，擦着衣摆一晃，接着恢复到常态。
那是他铭记于心的、唐挽从小就有的小动作。
杨承圭再次确信，这个人就是唐挽，于是他第一次如此失态地跑了过去。
客栈的人群里里外外围了许多人，凑热闹的、表演的、各怀鬼胎的，杨承圭穿过他们，顾不得平日展露的教养与风度，近乎急切地想要再快一步。
越过一个人、又一个人，忽地传来巨大的欢呼声，他因移动的人群而被迫停下脚步，发现追逐的身影已然不知去向，只余下那对关系亲密的男女还在原地。
哪里还有什么唐挽？
于是那句本就没能说出口的“阿挽”也这样一同融进了这沸反盈天之中。
*一些关于挽妹土哥的过去补充
（一）
一夜之间，兄长突然从濒死的状态恢复过来，健康得和常人无异，而整日沉默着、以泪洗面的母亲因为得而复失终于在这一刻放声大哭，被压抑了数日的悲恸震耳欲聋，在门口的唐挽看着母亲，最后还是没有走上前。
病榻上，穿着单薄、只一件单衣的少年面色虽仍旧苍白不见血色，却没有病人应有的隐忍痛苦的神色，唐竹看见她，露出一丝微笑，唤道：“阿挽。”
自己和兄长的关系并不差，今日之前，她也同母亲一样，因为大夫定言的不治之症而落泪，按理说此刻应该喜极而泣，扑过去和儿时那样亲密地说上几句话，可偏偏在看见少年朝自己自己招手的时候，唐挽迈出的第一步悬在空中，犹如被仙法固定石化，怎么也落不下去。
哪里不一样了。
可到底是哪里？除去不再孱弱的身体，眼前的人分明和兄长没有半分不同，就连唇角微笑的弧度也如此流畅，没能让她寻到丁点的破绽。
是错觉吗？是因为不敢相信吗？她本已经做好和兄长诀别的准备，事情却突然有了不可思议的转机，这是令人欣喜若狂的事情，她应当高兴，应当庆祝，可为什么她却觉得有东西在悄无声息间带走了真正的唐竹，留下一个待填补的虚无的壳子，用他们的回忆作二次填充，再构筑出这样精心的、飘忽不定的幻想。
“哥哥。”
她走过去，握住兄长冰冷的手，试图从往昔的回忆里捕捉他的漏洞，她死死盯着他的眼睛，妄想找到躲闪和思考的痕迹，可少年只是用那双温和的、平静的眸子静静地回望，对一切问题对答如流。
完美的，和记忆里没有任何区别的兄长，唐挽同他告别，回到自己的房间，夜深露重，她看着窗外垂下皎洁光芒的月亮，反复告诉自己只是想多了，一切都和过去一样。
（二）
父亲和母亲带着贵重的礼物，带她和兄长去了隔了几条巷子的杨府。
大人们在交谈，唐挽实在不喜欢那样的氛围，盯着面前还冒着热气的茶盏。茶香氤氲着，缭绕着，她想到那些自己陪母亲前去拜访的寺庙里久久未能散去的白烟，好像也是这样，带着诉求和代价来，渴望着有一天能够还愿——她听见母亲颤抖的声音和反复的感谢。
在她出神怔愣的时候，父亲叫了她的名字。她抬起头，不知何时，厅堂里多出了一个人：在她面前的少年约莫与她同岁，穿着精致而繁琐的衣物，他站得端正，皎如玉树，惊才风逸，行礼问好时亦雍容不迫。
父亲夸赞的声音响起：“令郎可真是郎艳独绝，世无其二。”
少年露出恰到好处的腼腆，作出回应，表示惶恐，从他们的对话和表情中不难看出，父亲很欣赏他。
笑声过后，她看见少年父亲抬起手：“承圭，带唐小姐出去逛逛吧。”
于是那少年走过来，在这之前他们分明素不相识，他看起来早就认识了她，态度熟稔，像她真正的兄长那样——他甚至知道她的名字，叫得亲昵，好像他们是从小玩到大的玩伴。
“唐挽妹妹。”他边笑着，朝她伸出手，“我带你去看看池塘的鲤鱼吧。”
彼时唐挽尚不知道他究竟是什么样的人，不明了他那颗乍看鲜活的心里面都是各种漆黑粘稠的东西，她只是下意识厌恶每一个试图套近乎的人，她躲开他的手。
可杨承圭并不尴尬，只是慢慢收回手，仿佛一切都未曾发生，声音依旧温柔得如化雨的春风：“还未自我介绍，我姓杨，杨承圭，与你兄长同岁，你亦可以把我当作你的兄长。”
他们离开厅堂，来到杨府的花园，假山旁的池塘里，鲜艳的鲤鱼游动着，唐挽看着他，一字一顿、极其认真地纠正他：“你不是我兄长，我只有一个兄长。”
杨承圭如无暇白玉般天衣无缝的笑容终于在此刻有了些许的松动，可唐挽只看见那裂缝一瞬，很快被填补，崭新如初。他笑着，摇了摇头：“没关系。”
没关系，他接着又小声道，对我来说，一切都无所谓。
这便是她与杨承圭的初遇，她态度恶劣，语气强硬，在所有人夸奖他的时候不屑一顾，可杨承圭无动于衷，只是看着她，那目光里有她看不懂的艳羡。
（三）
那之后，不知道大人们达成了何种协议，两家开始有了频繁的交流。一开始只是生意上的往来导致对方屡次出现在唐府，再后来，杨承圭住了进来。
起初他也试图邀约唐挽一起看书、逛灯会，偶有出门，更是会给她带上一些小物件回来，但她通通拒绝，毫不留情，就连母亲的指责也没能劝动她。
或许是因为处在同一屋檐之下，时间久了，他们的关系渐渐缓和，若是没有刀术课程和其他要紧事，唐挽会同意他的邀约，也开始接受他送给自己的礼物，并且思考该以什么回礼。她送过不少墨宝，除此之外未曾想到有什么合适，偶有一次提起，杨承圭只道，不必费心去思考，哪怕是同类的礼物，只要是阿挽送的，我都很开心。
唐挽只觉得他奇怪，干脆要他自己挑选想要的礼物，可杨承圭却固执地重复着她以前送过的那些物件，且累教不改，于是她只能作罢。
后来唐挽发现，他和兄长的关系不错，有时候他们甚至会一同出门。在外人看来，他们似乎是同一类人，她从下人那里无意间听见过相似的评价，内容有些无聊，多是些讨论外貌和性格的话语。但是，“杨小少爷真是个好人”，这句话的出现频率太高了。
不可否认，杨承圭是个“乐于助人”的人，具体体现他会帮助每一个向他寻求帮助的人，再麻烦的事情都会尽心尽力去解决，也因此收获了不少的称赞。
在不知道多少次目睹他为了答成别人的请求累苦累活忙得焦头烂额，唐挽拦住他：“你就不知道拒绝吗？”
杨承圭听见她的话，抬起头，重复着她的话：“‘拒绝’？”他笑着反问，那笑容竟然透露出几分诡异来，“是啊，我怎么不拒绝呢？”
唐挽跟了他一路，看着他从邻家的小女孩帮到集市的摊贩，她终于确定一件事，杨承圭是个不知疲倦地帮助人的疯子。
“你当真是疯了。”她道，“如果你不愿意拒绝，你可以让我帮你拒绝。”
杨承圭先是一愣，随后笑道：“没关系的，阿挽，你对我真好。”
（四）
发现杨承圭不对劲的那天，他也是这么笑着，用这样温柔的语气对她说，阿挽，你对我真好。
彼时杨承圭刚同意了他人堪称无理的请求，随后他回了房间，唐挽在那一刻终于确定，他或许不是一定要帮助别人，而是因为他无法拒绝。他病态地完成着所有人的委托，不管合理与否，不管会对自己造成如何影响，仅仅是因为他无法开口说“不”，而那曾几何时无意间泄露出的她无法理解的神情，那是来自于杨承圭对她的羡慕，羡慕她有说“不”的能力。
要他帮忙的人似乎是拿准了杨承圭无法拒绝，要求被同意后露出小人得志般的狡猾笑容，唐挽忍无可忍，走上去拽着对方的领子质问对方为何如此厚颜无耻，却得到一句“可是他同意了，除非你让他亲口拒绝”的回答。
她松开对方的衣领，转而怒火朝天地往杨承圭的房间走去。
透过门缝，隐约能瞧见里面人的背影，唐挽实在过于生气，以至于忘记了所有的礼节，未曾敲门，就这样猛地推开门，冷声命令道：“你现在就跟我出去，把那人赶走，再也不准——”
这命令的声音戛然而止，她被眼前的景象惊得失去了声音，愣在原地，睁大了眼睛，接着就要尖叫起来：“杨——”
“嘘。”
冰冷的食指贴上她的嘴唇，杨承圭跌跌撞撞起身，脸上难得露出慌乱的神色，此刻二人凑得太近，放大了数倍，因此格外清晰，就连眼角眉梢都有藏不住的情急。
嘀嗒——唐挽低下头，发觉红色的液体落在自己的衣摆，于瞬间绽开成一朵花的形状，还有几滴落在她的脚边，轻易将地毯染上了颜色。她死死地盯着他的另一只手，浑身都颤抖着，一句话也说不出口，只能用眼神询问。
在她推门而入的瞬间，杨承圭正拿着一把匕首，对准自己左手的手腕，面无表情、毫不犹豫地切了下去，就像是在处理与自己毫不相干的事情。
他的声音里带着几近祈求的语气：“阿挽，不要告诉别人，好吗？”
“……等、等等。”唐挽慌乱地撕下自己的裙摆，想要去为他包扎，又怕动着他的伤口，“我……我先给你包扎一下。”
杨承圭轻轻地“啊”了一声，他就像没有痛觉、没有感知那样后知后觉地抬起手臂，任由她处理。
在小心翼翼包扎伤口的时候，唐挽注意到，他的小臂上林林总总留下了不少的伤口，她沉默着、一言不发地处理完毕，再抬头看他，意识到他已然是惯犯。
“不痛吗？”她问。
“其实还好。”杨承圭低着头。
“杨承圭，你到底为什么要这样做？”
“为什么？”他的声音轻得快要散在风里，“是啊，为什么呢？”
唐挽道：“迟早有一天你会死的。”
“他们都不是真心喜欢我的，只是因为我能提供他们想要的。父亲也好、家中的弟弟妹妹们也好、还是这座城镇里的其他人，大家都是因为有利可图才态度亲切。”杨承圭却答非所问，“阿挽，我来到你家这么久，只有你不需要我，只有你讨厌我，只有你关心我……只有你是真心的。”
他的胸前还留着大片大片被染透的红，杨承圭微笑着抬起头，认真而固执地看着她，唐挽在那双深不见底的眼睛里瞧见了一个心慌意乱的自己。
“阿挽，你对我真好。”他的声音如同蛊惑人心的魔咒，引诱着她坠入深渊，“这么多人里只有你是真心在意我的，只有你。”
