《爱欲之死》作者韩炳哲
第一章 忧郁症
当今社会消灭了爱欲的对象——他者。因为他者意味着外部性和非对称性（某种独一无二）。而我们存身的社会时刻用一种标准化去定义人，消灭一切异质化。所有“异类”都被分类为一种差别。
社会正在逐渐自恋化。自爱是将自己与他人划分界限；而自恋是把世界当作自己的倒影。
忧郁症是一种自恋病，与爱欲对立。爱欲把主体拉进他人的世界；而忧郁症则是通过自己的功绩将自我与他人分离，把他人当作自己的参照物，是一种爱无能的体现。
电影《忧郁症》的故事，是爱欲战胜忧郁。灾难打破了自我的边界，外界和他者的进入毁灭了自我，但同时又感到幸福和强大。
第二章 无能为力
效率社会被“你能”控制；规训社会被“你应该”控制。生产率的提高令“你能”取代了“你应该”。一个创业者是自我剥削的。
一个新自由主义的理性经济人无法适应传统的规训社会，但他并不是自由的，因为他被追求效率的自己剥削，被“通往自由的道路”束缚。这种剥削和束缚甚至比传统规训更具强迫性。人不再把自己视作主体，而是把自己当作一个项目，而失败的责任和成功的奖赏都由自己负责。但责任和奖赏的前提是他者的存在，而与他人缺乏联系，会导致责任危机和奖赏危机。你无法为自己赎罪和免责，导致了抑郁和倦怠。
爱欲是一种与他者之间的关系，超越了绩效和能力，它承认无能为力。他者存在的根基就是“异质性”，你作为主体无法把握、占有、辨识，无能为力的客体。
当下，爱被简化为性，性是一种绩效，性感是一种资本，身体是商品……缺乏异质性的他者，无法被爱，只能被消费和物化。设定人与人之间距离的品质正从当代人身上消亡，体验他者异质性的能力也随之消亡。
数字媒体在拉近人与人之间距离的同时，也毁灭了距离感。将消极面去除的代价，就是积极面也消亡了。
被绩效和能力统治的社会，无法接受爱会带来的伤害，把它视作一种纯粹愉悦的享乐形式。在这个只允许积极的社会中，只有可消费的事物被允许存在，哪怕疼痛也必须以享受而存在（举了《五十度灰》里SM的例子）
人们与未来的关系，和与他者的关系差不多，拒绝一切灾难和否定性。
第三章 徒劳的生命
古代哲人视爱情如疾病，令人变形和抛弃自己本性，体现出一种今天已逐渐消失的消极性。现在只强调爱的积极面和顺从性，人只在他者身上找寻和确认自己，自恋。
消极面的缺失导致了爱情的枯萎，成为一种舒适、熟悉的享乐形式。爱的超验性不复存在。
黑格尔的主仆辩证法，认为超越了“徒劳的生命”、拥有面对死亡能力的是主人，而面对死亡威胁，选择依附于“徒劳生命”的是仆人。当今时代对徒劳生命的辩护不断激化，趋向对健康的绝对化和神化。
而爱欲的迷狂和疯癫是对徒劳生命和劳作的否定，因此依附徒劳生命的仆人不能拥有情欲的渴望和体验。今天的劳动主体和黑格尔的“仆人”相比，是自己剥削自己。我们现在是主仆合一，不能被称为完全的自由人。
资本主义将徒劳生命绝对化，它的目标不是获得幸福，增值是对抗死亡的手段，因为死亡意味着绝对的失去。因此，资本不断提速，无穷无限，趋向极端。
对黑格尔绝对精神的阐述，对事物消极面的包容，闭环。爱情存在着绝对精神的时刻，由他者回归到自我，达成生命的统一。爱情的本质在于牺牲自我，进入他者，导致忘我。让自我在对方中死去才能重生，才能令自己闭合。
情欲的生命律动会淹没和放逐自恋式的、假想的身份认同，而又因为其消极性展现出向死的力量。死亡的吸引力令人们走向渴望，而情欲总是伴随着形式的消解。
新自由主义释放了自我和效率激励，导致爱欲消亡。积极社会中，死亡的消极性隐去，只留下徒劳生命在无序中苟活的焦虑。生命需要消极面，不然就会缺乏生命力。一件事物、一个人体现出矛盾性，并具备容纳和接受这种矛盾性的能力时，才能被称为有生命力的。
第四章 色情
色情毁灭了性，将无生命力的性行为从有生命力的性爱中剥离出来。色情将情欲世俗化。
反对阿甘本对世俗化的理解（认同世俗化，认为世俗化是将被宗教抽离的事物重新回归原本用途，将事物从目的的强制性中解放，成为“纯粹的无目的媒介”。）。
世俗化伴随的是去仪式化和去神圣化。如今的爱情是，且仅是温暖、亲密和舒适刺激的代名词，昭示了神圣情欲的毁灭。情欲的诱惑力在色情中被完全清除。爱情的去仪式化在色情中实现。
第五章 想象力
前现代的想象力是“信息匮乏”，导致高估他人和理想化他人。现代数字技术下的社会，互联网想象由碎片化符号支撑，缺乏整体性，看似掌握大量信息，却不易将事物理想化。
日益增长的选择自由令愿望不再是无意识的，而是有意识的选择。被迫升华的想象力改变和提高了男女对理想伴侣的要求和对生活的期许，然后就是频繁的失望。选择自由的不设限意味着愿望的终结。愿望由否定性（真正的他者）滋养，“一个不知疲倦的定义和优化伴侣筛选标准”的自我是没有愿望的。
信息的高清晰使一切都可被定义，而想象力应该居于一个不可定义的空间。信息和想象是完全对立的。信息缺失（否定性）缔造了他者的存在；信息则是肯定性的，导致他者的否定性的瓦解。
当今社会的频繁失望，是由不断提高的期望带来的。信息的密集压抑了想象力，色情片通过视觉信息的无限扩大毁灭了对情欲的想象。
超高清带来了边际和界限的消解，也抹去了对他者的想象。当代艺术和文学的危机是想象力的危机，归因于他者的消失和爱欲的垂死。
今天我们设定的边界不再能激发想象和塑造他者，只是同质化的深渊，只是经济法则分离的贫和富。钱消除了所有本质上的差别。这些界限是排外的，消除了一切对他者的想象。
第六章 爱欲政治学
柏拉图的爱欲说。认为爱欲是万物之源，令灵魂创造出美的事物和行为。认为爱欲指引着灵魂，支配着灵魂的欲望、激情和理性。
今天，欲望占据了首要位置，人很少被激情驱动。古希腊的激情概念包含着一种革命的愤怒，而今天的愤怒只是一种不满。爱欲在欲望和激情之上，能激发践行美的勇气。激情是爱欲和政治的连接点。现在的政治丧失了激情和爱欲的力量，只是单纯的劳作。
新自由主义使社会去政治化，令爱欲被性和色情取代。自我隔离的劳作主体在疲惫社会中丧失了勇气，以“我们”的名义共同行动成为了不可能。
政治活动作为集体对另一种生活方式、另一个更公平世界的向往，和爱欲有着深层次的制约关系。爱欲可称为政治斗争的能量源泉。
爱情是双人舞，是对一人视角的打破，让人获得他者和别处的视角。爱情经验为了他者的存在打破了同质化，是不同寻常的事件，是破旧的否定性，也是立新的开始，是革命。
而性，不存在变形，或他者的否定性。只是自恋，缺乏差异的否定性，无法完成双人舞。色情更加剧了这种惯性，彻底消除了差异，不包含任何性的反抗，只是独舞，升华了自我的自恋倾向。
爱情是去惯性化和去自恋化的，打破、刺穿了同类和惯性世界的秩序。
第七章 理论之殇
数字时代，天量的数据让理论模型变得多余。人们通过数据分析找到了“模式”，关联性代替了因果性，使理论的价值弱化萎缩。
强大的理论是无法用数据分析来代替的，因为它们强调的是思考的基础，本质是以不同的眼光对世界进行判定。理论具有高度选择性叙事特征，是对未知的开拓。
数据只能支撑“运算”而不是思考。思考是否定性的，先于数据而存在。支撑思考的是理论体系，即“预先规定”，超越了现有事物的肯定性，使其以不同于前的视角出现。而增长的信息使科学远离了理论和思想，因为信息的肯定性，这种“积极”科学限于数据的比对和调整，却终结了理论，它缺乏贯穿始终的叙事，只是信息的片段。
因为海量的数据，我们更需要理论来净化和解释世界，为世界提供框架，为万物提供边界。
信息的嘈杂窒息了思考，令精神限于停滞。透明的信息社会噪声量极高，不具备否定性，只有同质性。
数据支撑的“积极科学”只能带来知识，不能带来认知。知识是肯定性的，积累，渐增，不能预告和改变任何事；认知是否定性的，通过甄别、提炼和实践得来。
在哲学的起点，《对话录》中，苏格拉底的言论是一种爱欲的引诱。理性和爱欲有着密切关联。
爱欲令思想穿越他者，如苏格拉底的演说魔力在于“独一无二的否定性”。
爱欲是智慧的朋友，刺激思考，使人有意愿去追求独一无二的他者。哲学家是求爱者，哲学就是从爱欲到理性的转化。
读完总结：
别自恋了。虽然资本主义让所有人自恋，但别。
睁眼看看。
他人的否定性对你有好处。
沫，今天的刻度是一千四百六十毫升。
收工的时候是晚上八点半，从矿洞里出来，太阳已经落下。海上的温度降得很快，西风吹来时我尽量躲在别人身后，让汗多流一会儿。我很难过，如果可以在太阳下面再多站一会儿，就可以超过一千五百毫升，获得一次乙等评定了。
队长检查劳动瓶的时候，我请求他稍等一会儿，我双腿间湿漉漉的，工作服还在努力把每一滴汗水吸吮出来，吐进劳动瓶里。我尽量排在队伍最后面，让瓶子多喝一些。我以为下的汗已经足够了，但还是不够。
因为没有得到乙等评定，所以我晚上又得抄写十遍沙城宣言。这对我来说倒不是苦差事，我早就倒背如流了。反倒可以用墨粉来给你写信。
就像上一次写的信，我要澄清一件事，即我并不是一个偷懒耍滑的男子。我和其他所有人一样，能挑，能扛，可以挥舞镐头去敲击那些洞壁，像他们一样口里含着石盐，每敲三下换一次重心，像是劳动典章里说的那样。
我每天可以掘进一米半，挖出古老的骨头，黑色的宝石，不知多少年前的人留下的残片。我每天都挖到头晕脑胀，浑身发烫，浑身的劲儿拧成一股，反反复复地抽旋出去，直到浑身上下不剩一丝力气，昏倒在坑道里。我天生就少汗，娘胎里带来的毛病，我天生就不会下汗。
可那也没有办法，我们得劳动，这样我们的城才不会陷下去。这片海上的每一座城都在下沉，我母亲来信说，她小的时候，隔海相望，对岸的蓝石还能看见完完整整的十五个城区。巨大的紫蓝色的岩石，骄傲地站在海上；而现在蓝石只剩下了七个城区，他们的高塔变得很矮小，看上去明天就会消失。
我们的城市得用汗水浇筑，才能浮在海上。我很喜欢沙城宣言里的比喻，劳动创造了我们，劳动创造了城市，劳动的痕迹即是生命的痕迹。很不幸，我是生命痕迹特别淡的那类人。我的汗那么少，连自己的重量都无法完全支付。
我很想念你的泪水。
男子的世界里没有泪水，就像女子的世界里没有汗水。我还记得，那次我晕倒的时候，你用泪瓶里的泪水倾倒在我口唇里。那是我们相识的第一面，也是我头一次见到女子，不是从山的另一面看见的蜿蜒的黑衣行旅，不是无光爱室里的温暖触觉，我头一次看见女子的脸，品尝到女子的眼泪。在那之前，我只看见过深绿色琉璃罐中，泪水与汗水交合在一起，用生命的精髓铸造城市的基石，让我们晚一分，晚一秒地沉没。在那之前，我觉得泪水是一种幽暗的光辉，有形体的微光；在那之后，我知道它是温热的，稀薄咸涩的汗水，于是我明白我们本是一般。
你喜欢的那些，刻在山壁上的话：是否有一个时代，我们并不需要将所有的力气和哭泣用来铸造？是否有一个时代，男子和女子不是分隔在山的两岸？是否有一个时代，生命的痕迹战胜过海洋？
今天我挖掘出来的古代碎片上面写，三千年前的沙海，他们用血来铸造城市。
它和我收集的碎片放在一起，补齐了又一块历史。队长说我就是老把心思放在这些事情上，才做不到别人一样出那么多汗，不能诞下那么多的痕迹，但你上次来信问的事，已经有了答案：
不存在传闻中的“美好时代”，我们世世浮在沙海上，滴下血汗。
可又是什么力量让我们创造了这样的城？海上诸多城邦最开始是从何而来？为什么到现在一切都沉没下去了？是谁最先知晓汗水和泪水缠绕在一起就可以支撑我们的世界？
我想去找你。
在夜色中，我可以穿过山脉，前往女子的世界。你记得那个我们第一次见面的地方吗？
就在那里。
“我挖到了，古时候的信。”
矿洞中，一个男子直起腰，举起手中的东西。那是一只瓶子，里面装了一封信。
“继续挖。”队长呵斥道，“继续挖，多出点汗，能让城市多漂一会儿。”
“为什么以前的城市不会沉下去？”一个少年问，“他们说，好像每隔三百年，就会有人创造奇迹，让城市重新焕发光彩。”
“不知道啊。小鬼。”队长摸摸少年的头，“那是什么奇迹，谁也不知道。努力挖吧，小鬼，等你挖完，积累了一万毫升的劳动后，我带你去爱室，让你知道什么是男子。”
——————
练习
解脱
凌晨两点，焕真打开门，门厅里漆黑一片。合租的室友没有给他留灯。他在黑暗中摸索着走回房间，瘫倒在床上，打算就这样睡下。脑子烧得像是火一般热，他感觉嗡嗡的，胀痛，白天思考得太多，他现在感觉脑子像是结住了，一动也不能动。
就这样大概过了两分钟，焕真觉得自己即将睡着的时候，他听见些微风声。一开始以为是窗外在刮风，过了一会儿，他朦胧地意识到那风声是从隔壁传来的。不是电风扇——十月份了，哪有开电风扇的——而是像是巨大的事物在斗室内旋转。
他莫名地无法入睡，于是去敲室友罗成的门。
敲过两下后，罗成无声无息地打开门，在黑夜里，罗成的眼睛一动不动地盯着他，像是猫。焕真越过他的肩膀，看见房间里似乎空无一物。
“什么事？”
“……睡不着。”焕真叹了口气，疑心自己听错了，“我觉得你好像还没睡。怎么过了凌晨2点还醒着？”
灯亮了，罗成伸手，把焕真邀入屋内。
罗成成为焕真的合租室友已有四个月。在这四个月里两人照面不超过十五次，每次见面的时候会点头。两人在同样一个合租的微信群里，偶尔会提出倾倒垃圾的事情。焕真并不关心罗成的工作，但他心里大概有数。罗成是个瑜伽教练，有时会在客厅里做瑜伽，当罗成在客厅里读书的时候，焕真瞥见过他手边的书，不仅是瑜伽，道家、佛门的书都有，有时还有些英文资料。
“所以，那不是我的错觉。”焕真坐在罗成的床上，看着他摆弄看起来很专业的录音设备和监听耳机，他问了罗成这东西的价格，数字让他有些咋舌，“刚才确实是你发出的声音。”
“很抱歉。我没想到会打扰到你。”罗成有些腼腆地笑，“我进行了一个礼拜的测试。今天晚上才刚找到一些门道。如果打扰到了你……我会想些办法。”
根据罗成的自述，他是一个实修家。而焕真问他具体修炼的是什么时，罗成露出困扰的表情，最后告诉他，自己修行的是“蜕变和解脱”。罗成说，古今中外各种修行，目的大都是超越形骸，将生命晋化去更高的层面。为此，他已有十几年的实修经验，并采集拜访了国内外多种修验传承。
“现在是网络时代，信息传播比以前要方便很多。”罗成打开笔记本电脑，给焕真看他在国外时曾经参与的研究，“我们在脑科学研究的实践中检验了托马斯·梅青格倒向佛教修行的理念，以及荣格对吕祖《太乙金华宗旨》的研究，那本有名的《金花的秘密》。在德国时我们检查了不同流派的功法在进入深度冥想、禅定和观想时的脑区活动和身体机能，而我后来结合自己的实修经验，想要摸索出一条新颖、可靠、快速出功的实证修行道路。”
“而这就是我找到的道路。”罗成让焕真看他的音频文件夹，“这是‘我外真我’的意识调节音频。我这些天就在录这个。”
第二天上班的时候，焕真一直在思考罗成给他讲述的那些东西。他在公司的新媒体营销部门做内容策划，上班时间找他的人不多。在填表之余，他搜索了一些冥想、修行的神秘学内容，内容大部分指向正念冥想、心理治疗、调节精神和身体等内容。他想起昨晚罗成教了他一些快速入眠的小技巧。
午休时焕真在工位上进行了一次短暂的“深思”，下午工作时，他觉得自己精神很好。
下班回家后，焕真开始向罗成学习“蜕变和解脱”。
罗成自研的“蜕变和解脱”，其最特殊的关要是借助现代录音设备。罗成说古人得需要内部的精神修行到很高层次后，才能深入集体无意识；但现代的脑科学和认知科学已经有了一些方法，可以让一个没有基础的人非常快速地进入那种精神状态。
“关键是一种浑然的忘我。而这种忘我，则可以通过一种直觉性的‘我非我’的认知，去剥开‘我执’。然后这种错位，就可以激活你的灵性。”罗成让焕真录下自己的声音，“而直觉性的‘我非我’，其捷径就是‘听见自己的声音’。我总结了最有效率的自我催眠、把握修行秘奥的台本，而这需要此刻的你、修行的你共同完成。”
焕真随罗成录下三种声音：自己低声诵读秘本的声音、自己在修行时的呼吸声和自己按照一定节奏吹动一个金属铃的声音，然后罗成把三条音轨合成了一个音频文件，传给焕真。让他在自己修行时用耳机听。效果显著，当晚焕真就有了微微的感应。罗成给他制定了一个时间表，大概一个月，罗成说，他就可以进入下一个阶段了。
在遇到罗成前，焕真觉得自己是个等待着裁员的公司边缘人。公司很大，是做保健品的。焕真的工作主要是观察市场数据和思考怎么去做广告投放方案。产品本身的功能很暧昧，罗成的工作很多时候是挑选受众群体喜欢的词，减肥、美容、健康、调理、打倒亚健康、原生态天然材料等等。领导认为产品确实是有好处的，因为它们让客户感觉到“自己正在做出行动”。
“他们放松了，精神和身体就会变好。”领导对每个新来的雇员解释，并提供了详实的调查数据，表明服用了这种天然无害的保健品后，顾客的身心幸福指数有了明显的上升，“效果其实取决于他们花了钱之后很安心。而我们就是为他们制造这种安心感的人。我们通过让他们感觉良好，而让他们真的状态良好。”
焕真认为自己的才能主要在于理解和贴近消费者的内心，他制作的文案总是最好、最有趣也最令人舒适的。焕真很擅长细致地为每一款子产品去做客户调研，他有着极高的耐心去一个个打电话，询问服用后的疗效，他认同领导的观点，并把这种回访也当做是一种自己提供的产品。在跟随罗成修行之后，罗成告诉他，焕真其实已经进入了亚健康状态。
“你上班的时候需要付出太多的精神能量。”某晚罗成指导他进一步修行的时候说，“消耗了神意，却又不能快速补充，就会变得像漏水的桶一样。等水漏到底了，人也就垮了。古时候的人对心神消耗不大，所以修行起来积累也快；现代人心神消耗多，也没有很多靠自然休息来补充的时间，所以修行有成的人很少。”
一个月后，焕真进入了下一个阶段，他重新变得神采奕奕，工作效率有了很大提高。某天午休的时候，领导拍醒正在探索心外之境的焕真，把他带去小会议室，跟他说他已经是小组长了，会有一次提前半年的调薪。
夜里，焕真问了罗成一个问题：罗成现在修炼到了什么水平？
罗成笑了笑，邀请他一起入静。这一次，罗成让焕真戴上他的耳机。
在甚深定境中，罗成（他在意识界里是一个炽热的符号/一团光聚成的人）告诉焕真，自己之前有积累，进境快，现在比焕真高了大概四到五个境界。他带领焕真来到的是集体无意识的甚深部，这里可以看到的是流动聚散的意识形态符号和世界的更稀薄（或者更真实）的边界，罗成讲了很多关于语言边界、纯粹灵性的解构和建构、许多只能通过他心通来传达的概念而无法落于文字。
焕真看到的甚深部是弥漫着迷雾的树林，和罗成游荡在这片树林里的时候他感受到了纯粹的喜悦，但离开罗成时则又感觉到迷失于其中的惶恐。罗成告诉他，在天顶之外有着诸多的星体，那些是历史上的大修行者，或者说他们在无意识的世界里留下的痕迹。“那些是洞”，罗成幽密地低语嗡鸣，“那是他们离开世界时留下的洞”。
与罗成深入意识界后，焕真时常感觉到他已经不再认识自己曾经感觉到亲密的罗成了。他为自己的好友感觉到高兴的同时，也有些失落地意识到罗成离他越来越远。他要上班，所以很难关注到罗成的近况。罗成似乎吃得越来越少，也不睡觉，只是整天整夜地戴着耳机冥想。现在焕真去请教他问题，罗成也会解答，但话越来越少。很多时候，焕真感觉自己的好友的目光越过自己，在看一个很遥远的，不属于这里的地方。
有天下午，领导又把焕真叫进办公室，问他最近是不是在回访电话里问了很多奇怪的问题。焕真才发现自己因为过度思念着罗成和修行，把很多客户也当作了自己的朋友。他听了一会儿自己的回访录音，在电话里，自己深长地呼吸，和客户聊着最近的梦境，和万事万物的表象下所流动的符号、符号下涌动的无明。
“不知道为什么，他们喜欢你。”领导缓缓地说，“有不少人打电话到我们部门来咨询你。”
“这是到了这个阶段的自然现象。”焕真说，“他们会自然地被我吸引。”
领导盯着焕真，有好一会儿没说话，最后道：“你很适合销售部门，有领导对你很感兴趣，想让你去主导一个新的品牌。”
那天晚上，焕真自己独力进入了那片树林，罗成已经在那里等待许久。
“祝贺你。”焕真对自己的朋友传达发自内心的，淡淡的喜悦，“我见证这一切。”
你可以和我一起走。曾经名为罗成的事物对他说。我有预感，天空上很冷。
“我也一起吗？”焕真问。
曾经名为罗成的事物点了点头。
在这个时刻，焕真想起了一切过去。他的家庭，正在老去的父亲母亲，曾经等待和被等待着的许多人。他的爱和被遗弃的爱。他已成就的一切和尚未成就的一切。所有观念符号赠与他的重量，他低头看见自己的双脚沉重地踏在地上。
曾经名为罗成的事物轻轻地震动，温柔地飞向天空。树林中的雾气短暂地退开，让焕真看见了晴朗、明亮的语言的边界，那寒冷的世界之外。一轮新的灵光越过天壳，前往时间、存在、被认知之外的未知地。
那晚过后，罗成没有在这个世界上再留下任何痕迹，他的身体凭空消失了。没有人再提起过他，也没有人问过是否这里曾有一个名叫罗成的人。有人说那天夜里夜空裂开了几分钟，幽暗的星空里有一张通向世界深处的巨口。
四个月后，公司的产品线上推出了一款新颖的产品：“蜕变与解脱”音波瑜伽课程。
焕真从罗成的笔记本电脑里找到了足够多的资料，在整理后推出了这一款为商务人士定制的高端保健产品。它从人类古老的修验智慧中起源，并结合了现代心理研究、认知科学和脑神经科学的尖端技术，再度发现了荣格、瑜伽、超心理学的诸多秘奥，重新阐述和吸收了四禅八定、脉轮理论和中国内丹术的最精华部分，一对一地为你量身打造训练学习课程。最不能错过的是，现在购买不仅有五折优惠，还可以分期十四个月付款。
猫！猫！猫！by白伯欢
公众组
限定词： 猫咪在火光里慢慢长出了翅膀
by白伯欢
警探皱眉看着自己鼓起的肚腩，人到中年，身体机能逐渐下降，他想，主因是没时间健身。
从青少年到大学毕业，他曾在铁块中消磨了许多个日夜，为自己打造了牢固的身躯。他那时信奉西西弗斯式的观念，与铁和重力作着永恒的对抗，以对抗确定了自己是一名战士。
成为警探后，时间更多用在现场、卷宗和审讯室，这副由内而外散发出光与力的身躯支持着他四处奔走，熬过一个个夜晚。但终究还是变得软化、懈怠。从前点滴积累的光逐渐散落，只剩下肿胀疲惫、散发出烟草咖啡臭味的身躯。
“有人说看见了纵火犯。”搭档说，“嫌疑人抓到了。”
警探看着那个小孩，看不出颜色的破旧大衣直包裹到小腿，两只脚的鞋子颜色不一样，他的眼睛被白雾笼罩，身上散发出焦糊的臭味。
“谁带他去洗个澡？”
警探摆了摆下巴，实习警员撇着嘴把小孩拽去淋浴室。警探则望向搭档：
“怎么回事？”
“这小孩就是嫌疑犯。”搭档眉头紧锁，把咖啡杯抱在胸前，“殡仪馆的监控系统和礼堂里的三十号人一起葬身火海，目击者的口供表示这小崽子很可疑。”
“这次有目击者？”
“今年本市发生了六十多起无头纵火案，很多人都声称一只着了火的猫曾出现在火灾现场。”搭档喝了口冷咖啡，“都是些装神弄鬼的胡扯，这样有迹可循的纵火案反倒是少数。真不容易。”
问询记录，目击者，殡仪馆对面的杂货店老板。
那老板说他认识这小男孩，是附近桥下的流浪者之一。男孩的母亲经常来他店里乞食，让他非常不耐烦，用扫把驱赶过好几次。
火灾发生前数个小时，小男孩推着平板车载着他母亲的尸体过来，杂货店老板言之凿凿地说，那情景和某部著名喜剧电影的桥段一模一样，那孩子好像希望殡仪馆里的大人们能够安葬他妈妈。
“被赶出来了？”警探翻到最后一页，“过了不久，就发生了火灾？”
搭档把咖啡喝完：“杂货店老板坚称一定是那个流浪小鬼放的火，目的是报复，或者他单纯想把自己老妈烧了，然后牵连到了殡仪馆，以及正在举办送别仪式的礼堂。”
“挺好笑的。你不觉得吗？简直是魔鬼的玩笑。那些每天烧人的人，哈哈哈，自己被烧了。”
“别让记者听见。”
——————
在审讯室里，警探见到了那个小孩。他让实习警员去应付正在发疯的局长，自己来处理。
“是我做的。”小孩说。
“是我放的火。”小孩说，“妈妈就可以升上天。”
“你看见现场有猫吗？”警探把审讯记录本摊开，“很多人都说，这座城市里的每一场火灾，都会有一只猫出现在现场。”
小孩摇头，水珠从他蓬乱的头发上滴落下来，落在灰黑色的大衣前襟。
“那是一只长着翅膀的猫。它全身燃烧着焰光。”警探用笔杆敲打桌面，“很久以前这里的居民崇拜一种猫，他们认为它是死后的审判者，栖居在地下黑暗众神的肩头。这些猫可以看透死者的善恶，决定谁该侍奉天神，谁该前往黑狱的锅底。很多人都说，在火灾现场看到了长着翅膀的猫。”
小孩低下头，轻声道：“我只有一小把用来取暖引火的火柴，是妈妈讨来的。我想用那把火柴送走妈妈。然后我也可以……”
“你应该看见了那只猫。”警探皱起眉，“它可能会发出咪咪的叫声，也可能会说人的话。我之前见过一个女孩，她坚称那只猫有三米那么长。”
“……真的吗？那么大的猫？那岂不是……像老虎一样？”小孩被警探的描述所吸引了。
“你见过老虎吗？”
“很小的时候，我和妈妈还没有住在外面，那时候我去过动物园。”
“老虎有着黑色的斑纹，皮毛的纹路是一种神秘的语言，是神给我们的密语。”警探直起腰，“从几千万年以前，我们就敬畏这些动物。那时候我们中有些巫师可以读懂动物身上的留言，从而揣摩神的意旨。那个年头的老虎会在午夜时分走进岩穴，在睡梦中咬死懦夫、窃贼和残疾者，天明时只剩下残肢碎块。”
小孩像是想说什么。
“可惜我们的市长阁下非常厌恶野猫，他说流浪猫，脏、臭，携带病菌，把那些最污秽的东西散播到每个高尚市民的宅邸。于是我们有专门的捕杀队，用了几年的时间射杀了城市中每一只野猫。”警探挠了挠自己的脸颊，“还相信古老故事的人们窃窃私语，说会有报复。”
“我和妈妈住的地方……有好多老鼠。”小孩抽泣起来，“妈妈就是被老鼠咬了，她说自己感染了，然后在床上缩起来，发抖了好几天。然后就不动了。”
“那些老鼠。”警探皱起眉头，“你住的地方很不干净，你很有可能患上了鼠热病，一种老鼠传播的病。你可能会看见幻觉，在热病的支配下说些胡话。”
“幻觉？”
警探露出冰一般的微笑：“这座城市曾发生过大规模的幻觉，那段时间鼠热病横行。许多人在街上目击黑色海潮般的老鼠行军。千万人患热病死去了。上一任市长在疾疫中急病身亡。许多人家破人亡，老鼠们吃红了眼，焚烧车间昼夜不息地工作，白色的烟、黑色的烟，人的灰烬。”
小孩搓着手，皱着眉头问：“我会死吗？”
警探没说话。
“我会死吗？我恐怕也染上了鼠热病。”小孩小声说，“如果我也染上了鼠热病，那我是不是就可以和妈妈一起……”
警探看了他一会儿。
警探说：“那取决于你看到了什么。”
“而死亡之后的事，并非我们能审判。”警探补充道。
——————
“他说猫咪在火光里慢慢长出了翅膀。”警探对搭档扬了扬记录册。
“该死！局长会把我们的皮扒了，丢去喂老鼠！”搭档呲牙咧嘴地叹息。
“在那之前，市长会先扒了他的皮。”警探哂笑，“毕竟是市长儿子的送别仪式，那么多人在火焰中哀嚎，在火焰中敲打着门扉，缓慢而痛苦地死去。”
“你昨晚加班到几点？”搭档递过一杯咖啡，“别让记者听见这些蠢话。”
走出警局的时候，警探听见细微的喵呜声。
一只虎纹猫踞坐在墙头，逆光俯视着他，眼里有煌煌的微光。警探深吸了一口气，眯起眼去看猫，看它有没有炽金色的大翼和流淌着火星的毛皮。
“哈，走吧。伙伴。”他喵呜喵呜地说。
猫矜持地点头，跃上他的肩膀。
——————
——————
隔壁活动的练习，复健中
残火积薪
下午六点半，禹进接到编辑电话。
他闭着眼睛捡起手机。
“禹老师，最近状态还好吗？”
“出啥事了？”
“喔没有，就是听一些朋友说，您最近状态不是很好……”
“快写好了。”禹进揉揉眼睛，“构思部分完成，接下来只是时间表。已经写好三分之一，但草稿还需要很大修整……”
“好好，大纲……”
“你知道我的工作习惯，大纲是工具，写完我才知道故事是怎样的。”禹进不耐烦起来，“算了，预付金退给你，就当没合作过。”
“唉呀，老师又见外了。我不是想施加压力，只是作为编辑，有义务稍微push一下……”
“谢谢你。”禹进挂断通话。
房间沉寂下来。
半轮太阳射在脸上，楼下孩子们在尖利地鸣叫。
放学了。
他隐约记得有事要做。
打开电脑，禹进泡了杯咖啡，漫不经心地浏览网页和游戏更新。时间充裕，他想，打开游戏，日常，首胜，做这些的时候他尽可以放空，不去思考任何事。
手机又响了。他瞥了一眼。
“——你在哪里？”
“在路上。”禹进张嘴，“已经快到学校大门了。路上有点堵。”
“儿子老师给我打电话了。”
“我马上到！”禹进咬着牙，“这里有点事抽不开身——”
房门嘎吱一声被推开，妻子携着儿子站在门口，瞪着禹进。
“——今天放学真早。”禹进挤出笑容。
妻子的目光越过地上堆积的外卖包装，凝视着禹进。禹进才意识到音箱还在放着游戏音效。关掉音箱，他把游戏最小化。
“对不起。”
“多少次对不起了。”
儿子从妻子身后探出头，这个他不被允许踏入的工作室——堆满脏乱杂物，摆放着三块白板、数个书柜和工作台的房间。禹进自知理亏，站起身。但妻子已经先他一步弯下腰，收拾垃圾。
“我来吧……”禹进讷讷地说。
没有回应。妻子归拢垃圾，禹进把儿子牵到外间，吩咐他不要进来，然后回工作室关门。
“抱歉，状态很差，实在写不出，我自己也很低落。”禹进低声咳嗽，“昨晚构思到太晚，受人之托写了书评，今天睡过了头……看在我需要时间和空间来工作的份上——”
“别。可以了。”妻子抬起手，“你总能找到借口。这两年道歉听得够多了。”
禹进没话说，坐回椅子上抱头叹气。过了一会儿，看妻子无动于衷，他便抽出昨天寄到的新书翻看。扉页有赠言：“后学末进，请禹老师不吝斧正”，潦潦草草。
禹进冷笑。草草翻阅几页，心中已有分数。
他掏出手机给编辑打电话，尽可能在妻子面前显出体面。
“禹老师？”
“寄来的笑面老师的新书我看了。”
“喔！笑面这部续作很有潜力，对系列IP深挖下去的话，影响力稳步扩大，对我社的青少年用户矩阵有很大增强，这也对您作品的销售有帮助。禹老师您看着帮年轻作者做推广，是双赢的好事。”
“是这样……”禹进斟酌了一下措辞，“我在自己公众号上写一篇短评可以吗？三分批评七分夸。”
“好啊好啊，禹老师费心了。下次让笑面老师请你吃饭。”
挂断电话，禹进志得意满地抬起脸，妻子已经出门倒垃圾了。
儿子在门口探头探脑，禹进对他招手，于是儿子跑到他身边，看禹进继续打游戏。
“爸爸之前写的是什么呀？”
“青少年校园冒险。你的名字就是起的主人公的名字。禹东东。故事的主人公就叫东东。他认识了许多小伙伴，一起打败了很多坏人。”
“他也叫东东吗？”
“是啊。”
“那爸爸你为什么不写了？”
“谁说我不写了？”禹进皱眉。
妻子走进来，对儿子说：
“出去。”
儿子乖乖地跑出去了，妻子抱着手站着。
“干什么看着我？”禹进笑了，“怎么，兴师问罪来了？”
“你两年没写东西了。”妻子微微皱眉，“坐吃山空，作家的名气会散。两年前编辑一周打两次电话，现在一个月打一次电话。我知道写东西的时候你很难，但不能这样放任自己。”
禹进皮囊下有东西突然爆炸了，他陡然站起身尖叫：
“我也想写——！你能帮我写吗？你能帮我吗？！你除了扫地做饭外还能做什么？！”
话一蹦出口禹进立刻知道不妙，自己需要一个扫地做饭的人，没了妻子自己的生活立刻会堕落到谷底。他颤抖着牙床，拼命挤出眼泪，嚎道：“我也想写！我难受得不停撞墙！可没有想法，没有灵感，没有激情——我没办法打出一个字！想有什么用？！”
妻子只是抱着手：
“你以前每天去学校采风，看学生们打闹，揣摩……写了好几大本笔记，这些我都还给你留着，但你已经不看了。”
太累了。禹进心想。那确实是正确的道路，但那真的太累了。
而且最重要的是——他自己都不想面对这个事实——他已经对东东和他的伙伴失去了热情。因为儿子的出世，照顾小孩耗干了自己，之前他看到少年的时候看到的都是优点，都是好处。活力、热情、青春的可能性，现在他发现孩子是人生中的魔鬼，他们吃干了时间精力和金钱。直到有了孩子，禹进才发现自己没有做好准备，金钱解决了很多问题，但他绝望地发现自己的精力没日没夜地耗在了陡然复杂的家庭上……
逃走。不仅从忧烦的琐碎家庭中逃走，同样地，他也再无法去与东东冒险了。一下笔，敏锐的感觉就开始回馈令他反胃的印象，烦人的、弱智的小孩的童言童语，比他写过的任何对白都更真切结实，也更令人厌烦。他已经不能像以前那样，去构思精巧、活跃、充满勇气和灵性的对白。
那时每天采风回来，直扑到电脑前，记下今天看见的有趣事件，分析少年少女们的思维，修改校园趣事，打磨人物……他和学校的门卫、教师和学生们都成了朋友，得益于作协的那张纸，他夹着笔记本在教师办公室里找一张椅子，和各科老师们交谈，关注最有意思的学生……
但他做不到那样了。
禹进颓倒在椅子上，牙齿咬得咯吱咯吱响。有一个词在妻子嘴边徘徊，听见那个词，自己的生活就完蛋了。脑子在空转，他想，如果先发制人的话——
“你想离婚吗？”禹进从牙缝里蹦出这几个字，“如果我消失了，你的生活会不会变得更好？”
对方叹了口气。
“我给过你很多次机会……”
她真的想离婚，禹进发抖，没有否认，她没有否认，真的没有否认：“——你吃我用我的！我给家里赚了多少钱？！我的版税，我的稿费！我的改编版权！东东系列的改编版权卖的钱！你吃我！用我的！你吸干了我的血！”
“发够疯了吗？”妻子微微摇头，“你不像个人样了。你发完疯记得看看社交账号。全世界好像就你自己不知道。”
妻子摔门而去，禹进擦掉眼泪，怀着不祥的感觉打开自己的公众号。略微扫了两眼，心已经沉到了最下面。
某个他评点过的新人作者在社交网络上贴了大字报，批驳禹进作为前辈品行不端，列举数项大罪：阴阳怪气年轻作者、写书评夹枪带棒、系列作水准下滑、签书会上无视千里迢迢赶来的粉丝、在作家圈里拉帮结派挂人……
禹进看了眼时间和转评赞人数，这条大字报发在编辑给自己打电话之前半天，那时已有足够的发酵。
那通电话……
禹进缓缓滑下椅子。
怎么办……他脑袋空白，怎么办……
你是大作家呀，总能想出办法的，想想你的故事里，东东怎么面对困难？
对啊，他的朋友，我给了他很多朋友。只要朋友们伸出援手，问题就能解决……
禹进捏出手机，打开通讯录从上翻到下：送牛奶的、修家电的、搬家公司、八百年没联系过的同学师长、电脑配件……没有，没有，没有任何人可以帮他。
老婆——她在通讯录里还叫“乔乔”，一万年没这么亲昵地称呼过她了。
“老人”，甚至没有名字，不叫他们“爸爸”和“妈妈”（或父亲母亲）……
禹进的心变得冰凉，自己过往从未，从未留下任何一人在自己的圈内。
没有“伸出援手的朋友”和亲切的乡里。自己是逃离家乡来到这里的，在异乡独自打拼，自始至终都是一个人。
天彻底黑沉下去。
靠编造故事，一个人走到现在。
禹进爬起来，书柜上有一小排《东东冒险系列》，他幻想着自己能够有朋友，有伙伴，所以很久以前，写下了这个故事——一切都是他幻想出来的，一个有朋友、有伙伴，被众人所喜爱的天真诚实勇敢善良的孩子，禹进从来未曾成为的人。
天色暗沉，把手机关机，禹进让自己淹没在苦痛的静谧里。
那些是谎言，也是他想把握的真实。
而真实的真实：他是孤独的失败者。
————
————
傍晚七点半，禹进与乔乔携手走出餐厅，禹东东抱着骑士人偶跑在前面，模仿着骑士变身的音效。
“——我和他的经纪人喝了个茶，敲定了营销策略。问题在于把话题的热度维持在高点，公司安排了采访，走动到位的话还有一场脱口秀。而那时，我拿出新书——《东东冒险之不速之客》。”
“也就是说变成一场联手炒作。”乔乔看着儿子的背影，“呵，你化解了。”
“沉默、回应、有风度地邀约决一高下，以新书。”禹进看着人流，“这本书将引入新角色：来自未来，二十年后的东东。成为父亲，人生陷入失败的东东，他要回到二十年前，改变过去……他会和之前没有戏份的被忽略的角色进行碰撞——东东的爸爸妈妈。通过矛盾的合题探讨我们缺失的失败教育，如何面对命运和世界为我们准备的……必然的失败。新的大纲给编辑看过了，他很喜欢，‘很有意义’。”
乔乔欲言又止，她转过头不去看禹进，摇头道：“我包里有一份文件。”
“我知道。”禹进沉默片刻，“我不是好父亲。但我想靠这本书……来弥补一些思考和体验。我只能够通过这种方式获得成长，希望还来得及。”
乔乔长长地吸了一口气，转过身叹道：“别让我后悔。写完这本书后，你要怎么办？如果你又……”
禹进一时间没有说话。
他转过脸。
霓虹色的光斑洒在妻子的长发上，她眉目忧愁悲伤，而禹进的心脏浸透狂喜，又是数年的肉欲饱足和琐碎家务，又是数年安逸的生活，他终于情难自已地微笑——到时候再来一次——用笔下角色的坚定口吻说：
“我会走下去，接受这一切，成长。”
于是，人世间的寒冷恰到好处地包裹在作家的身周，让他感觉神清气爽，温热的力量在胸中流动。他仰起脸，看见结构和角色，冲突和韵律海潮般起伏汹涌，他逐渐忘记了自己的名字和乔乔的名字，儿子的身影变作了面对着数十年后憔悴自己的少年，思辩、情绪和对白渐次缠绕、盘旋，创作的真髓在他的齿缝间绽开，如蜜般甜，酒般醇，不熄火焰般烧痛。
于是作家跑步上前，大笑着抱起自己亲爱的儿子，那尚未知晓生命真容的年幼自己，看着他漂亮的大眼睛和胖嘟嘟的脸蛋。回过头，妻子在夜色中清丽如昔，似乎初识时少女崇拜眼眸闪烁。
于是时间的辉光转动，不舍昼夜，于是他想飞奔回家，现在就开始，写作。
————————
隔壁某活动的练习，命题作文
