【補檔遙遙無期，聊天紀錄整理出來的一把過期的刀】
米哈伊盲人學院導師法則
其七：引導對方講出自己心理狀態，不要使用是否之類的字眼，不要讓學員感到自己是被動的。在該過程中體會學員感受。
其八：要記住，既然處於這個職位，你要做的就是引導相同處境的人走向幸福。
“琳娜小姐喜歡什麼東西？”
對女僕葉卡捷琳娜產生好奇是從這個問題開始的，當然，也可能是更早。
對方放下餐盤，幾乎是聽到了問題之後便馬上回答了，甚至沒有任何遲疑在：“西姆。”大概是意識到自己的回答太過果斷，她又停下來思索了一會兒，“嗯，比如⋯⋯薯⋯⋯嗯。⋯⋯很抱歉不是什麼值得一說的東西。”語末，她的口吻又回到平日恭敬溫婉的語氣裡。
“比如說什麼呢？我想不會有什麼事不值得一提的，如果您不是特別反感，就講講看吧？”讓我繼續詢問下去的，是不能對這樣的情況坐視不管的職業病，“無論是什麼我都會聽的。”
琳娜似乎在思考著該不該如實回答，如果回答了，又要說些什麼，半晌，她開口了：“是薯片之類的，還有各種味道的血。”
“比如說？什麼樣的味道？”
“血的味道的話，最喜歡的是牛奶一類的，人類的食物我也都有吃。日格先生是想要做什麼嗎？”比起來好奇，琳娜更多是出於對我的行為的不解才如此反問。
我沒有考慮過回答，只是想知道答案，但那似乎不能回應她的疑問，因此我只得把這個想法繞著彎說出來，“沒有，只是因為之前琳娜聽我說話，所以我也想聽琳娜的話。”仔細想想，她會如此在意或許是因為先前我並沒有問過她什麼問題，我便補充了一句，“是太唐突了嗎？”
“沒關係，不會唐突。和各位聊天也是我工作的一部分。而且能和日格先生聊天我很開心，能學到很多。”她說，雖然語氣聽起來很平淡，但是大概也沒有在意，我於是繼續聊了下去。
“食物之外呢？有喜歡什麼嗎？”
“食物之外的話是西姆……還有娜娜吧？”
“娜娜？”
“是的，娜娜。名字是西姆取的。”我聽到餐盤被整理的聲音，突然意識到她似乎提起來這件事還算愉快，因此腳步很輕巧，“是一隻黑貓，剛剛來這座古堡時一隻跟著的guoguo，西姆很喜歡的樣子就養著了。”
“原來如此，是貓啊。”不太能理解guoguo是什麼，不過從上下文聽起來，大概是貓的別稱。
“是的，有機會的話你們可以見上一面，一定會相處得很好的。”她說，能感覺到心情不錯。
“嗯，我也想摸摸娜娜是什麼樣。”我回答，琳娜和西姆養的貓會是什麼樣子，要說起來其實有點無法想象。
到這裡，對話就該結束了。
但大概是出於無聊吧，葉卡捷琳娜似乎是想起來了什麼，又說道：“之前說的關於你的故事，先生有時間說說看嗎？”並沒有料到她會在這個時間提起這件事，我老實說並沒有準備好。
“好啊。”
”日格和諾爾。“媽媽摸了摸我的頭髮，我沒答話。她哭得很厲害，我有點不知道該怎麼做，諾爾也哭了，可能是因為他最喜歡的媽媽哭了吧。
媽媽的手抖得很厲害，她的胸口在劇烈地起伏著。
“從今天開始我們的家裡不會有爸爸了——別人問起來的時候要回答沒有爸爸，知道嗎？”
“我們要學會保守秘密。”
“從記事起我家的長輩只有母親。”我說道，我想這不算謊言，媽媽陪我和諾爾的時間最長，我也有點忘了爸爸長什麼樣了，“還有個弟弟，小了差不多兩三歲左右吧⋯⋯具體來說究竟是什麼年齡，我竟然也有點記不清了，真奇怪⋯⋯”諾爾的生日是幾號來著？”我有點想不起來，畢竟時間隔得太遠了，討論這個話題讓我有些不太舒服，我摸了摸自己的臉頰，“弟弟是，通常來說的⋯⋯唔，算是軍事間諜吧？”
諾爾到底算不算軍事間諜我也不太清楚。
“軍事間諜……是什麼？”琳娜對這個新單詞似乎很睏惑，是因為沒怎麼出去過嗎？她似乎不太清楚外面的世界是什麼樣的。
我試圖尋找一個合適的解釋，讓第一次了解這個概念的人能理解：“嗯⋯⋯就是將國家甲的機密調查之後送給國家乙。啊，這麼說起來軍事間諜按照名字來說是調查軍事機密吧，但是我的弟弟做的東西似乎也不能算是軍事吧⋯⋯”諾爾似乎沒有像那些老電影裡的那樣過著刺激的生活，他不是匈牙利的007。
就算有，我也不知道。
“很抱歉……我不應該打斷日格先生的，請繼續。”她說，為什麼要為這些事情抱歉呢？她又沒做錯什麼。不過是聊天罷了。
“沒事，琳娜打斷我，說明在認真聽我說吧。我覺得這樣不壞。”
她沒回答我。
“之前我和琳娜小姐說過吧，我從下就不太能喝周圍的情緒互動，自己也⋯⋯不常有什麼悲痛欲絕的感覺。“我回憶著過去的事情，才意識到從那天開始差不多有十幾年了，”媽媽死了，是被我害死的。”
仔細想想，我的大部分回憶都已經模糊了，不知道為什麼卻記得那一天的事情。他們說人如果不重感情，記憶就會消散得很快。“——不是什麼誤會，她真的就是被我害死的。車子壞了，我毫髮未傷，媽媽死了。”我摸了摸自己的手心，試圖在手掌上勾勒出什麼形狀，“媽媽的葬禮如期舉行，我沒有哭，也沒有感覺到傷心。”
我還記得那天的天氣，木棺上的雕刻，諾爾憤怒的臉。我想將那些組織成語言，但卻頻頻中斷。有點太難了。
“弟弟很難過。我沒有感覺，他罵了我，說我有沒有羞恥心——於是我開始感到羞恥。不是為了我害死媽媽這件事，而是為了我絲毫沒有傷感這件事。”
琳娜很安靜，她沒有再問問題。一時間，我甚至產生了她離開了的錯覺，但房間門從未被打開。四下有些過於安靜了，她緩慢的呼吸聲還在。
“——然後——唔。琳娜小姐知道美國cia的‘long leash’嗎？那是在冷戰時期，美國中央情報局的一項戰術。”我提到這件事，似乎與之前的故事間沒有任何聯繫，“為了將蘇聯的藝術隔離出主流審美，美國人花了很大的力氣將現代藝術打造成如今的主流。或許是為了報復蘇聯一直以來認為美國是文化沙漠吧。這件事情公開的時候，蘇聯即使知道也已經為時已晚。”
冷戰時期，美國將現代藝術作為一項武器使用，為的是徹底打壓以蘇聯為主的斯拉夫文化。這聽起來或許有些怪異，但卻也能自圓其說。
藝術是一個文化精神樣貌的體現，封鎖對方的藝術，就是將精神的活躍性扼殺。同理，邊緣化藝術，實際上就是邊緣化對方的審美和價值觀。
或許是因為這個介紹來得過於突兀，琳娜的喉間發出一聲短促的疑問，但並沒有打斷我。
“為了力挽狂瀾吧？俄羅斯方面也試著挽回⋯⋯嗯，我的弟弟就是那樣子的間諜。而我則是他的藝術家，說來慚愧，在變成這副樣子之前，還時常聽到人說我是雕刻的天才。”那也是很久以前的事了，我摸著自己手上的老繭，這些時間的印跡早已不是握雕塑刀的人會有的形狀，“大概是因為我就算失明前觸摸的感官也比別的感官要敏銳吧。我的國籍是匈牙利，但實際上祖先是斯拉夫人，正是因為這樣的雙重安全才讓俄羅斯放下心來讓我們放手做這件事吧——不過那也結束了。”
是這樣嗎？我不知道。
從頭到尾我都是被蒙蔽的那個，所有的事情都是諾爾和我說的。
“弟弟出賣了我。我被審訊了。燒傷是那時候留下來的。我沒有感覺到什麼⋯⋯對⋯⋯”
我記不清了，我真的記不清了，除了臉上的疼痛感以外，我對那段回憶什麼都沒有。
“我沒有任何感覺。”
我只是覺得很痛。
“他們問不出什麼，就將我放走了。而我的臉也壞了。”
太痛了。
“——弟弟問我，‘怎麼樣，有感覺嗎？’”
諾爾是這麼說的，我記得很清楚。
“我沒有回答他。他說‘沒關係，雕塑家即使不用看也能做藝術品。’——我走了，不想再做雕塑了。”我為什麼要說出來這個呢，說出來對我又有什麼好處呢，我想對琳娜說出我的秘密嗎？我的腦袋亂做一團，一時間不知道該如何釐清自己的思緒，“嗯，不想再做了，雖然我喜歡雕塑，但是從那天起我不想讓我的特別的東西變成別人的道具。”
雕塑是特別的，就像聖母像，就像琳娜。
“——這大概就是這個故事的全部吧。”臉又開始痛了，我隔著布，輕輕摸了摸那道傷，“謝謝你聽我說完。會不會有點無聊了呢？”
“虽然很多不懂的名词，这其中的情感我也绝大多数不能理解。很抱歉。”我聽到了布料摩挲的輕聲，琳娜從椅子上站起來，鞠了一躬，“日格先生的故事我已經認真聽過了，cencen們爺爺偶各種各樣的股市……而且都是聽悲傷的故事。並不會無聊，我學到了很多，可最終評審的不是我。”她停頓了一下，又加了一句。
“謝謝日格先生分享給我。”
她不理解，這沒關係。我想，世上大部分的感情對他人來說都是無法理解的。世上的人有不幸，不幸是多種多樣的，世上的絕大多數都是不幸而不是幸福。我告訴她我的這個想法，她不置評，但是簡短地說道：“我覺得我現在很幸福。”
“那真是太好了。”這是件值得祝賀的事。她沒再回答我，我聽到餐盤上發出一聲清脆的聲響，過了一會兒是她那毫不綿軟的腳步聲。
“那麼再見，日格先生。”
“再見。”我回答，隨後我想到一件事，“琳娜說的guoguo和cencen是什麼？”
她在門完全關上前回答了我：
“是豬豬和貓貓的簡稱。”
【瞎寫復健，因為是對日格有點重要的劇情所以想創作出來，本來想畫漫畫但是因為三次元身體不太好就先寫文吧（⋯⋯）刪改了一些對話】
媽媽下葬了。
葬禮的棺材是她生前選好的那口，楠木，雕了花，剛好比她大上一點，能放她最喜歡的花進去。諾爾則站在我旁邊，媽媽一向喜歡他，他也喜歡媽媽，或許是因為這樣，他哭得很大聲，大到有點吵了。總有媽媽的朋友來向我們問好，告訴我們他們很抱歉——為什麼抱歉呢，又不是他們的錯。
是我的錯。我想。我又摸了一次棺木。木材是我挑的，媽媽生前過得很節儉，就連死後的居所也不願意用好東西，所以我做了她的棺材，並安慰她剩下的材料我可以用來做木雕。
那時她聽了很高興，並告訴我她想要在她的棺材上雕刻上她喜歡的紋樣。就像我和諾爾的父親曾經做的那樣。在她生命最後那段日子，她總是告訴我們她會死，諾爾聽了不以為然，因為媽媽身體健康，什麼毛病都沒有。
她確實死了，是被車撞死的。他們說她若是坐在副駕駛上或許還能活下來。開車的人是我，讓她坐在後駕駛的是我，因為對面的車子開過來沒反應過來的也是我。我不知道該不該悲傷，一般人的母親死了，他們或許應該悲傷吧，一般人不小心害死了人，他們或許會自責吧。但不知是不是因為我兩者都佔了，我什麼都沒感覺到，只注意到棺木上的紋樣有一處出了些紕漏。很小，如果摸的人不是我，或許沒人會注意到。
或許我該在下葬之前將那個小錯誤改過來。
“諾爾。”我說，“去吃午飯吧，我要改點東西。”
我的弟弟仰起頭來，起初，他沒聽懂我的意思，只是露出來如夢初醒的眼神。
“我要改一下棺材上的木雕。”
我第二次說的時候，諾爾就像被雷劈中了那般叫了起來，他抓住了我的領子。“你膽敢再碰她一下。”他說，“你還有臉面來參加葬禮？”
“我不知道。”我說，“我應該參加，因為我是媽媽的兒子。你也是如此。”
諾爾氣得發抖，他力氣挺大的，但還在忍著，“你難道就沒有一點羞恥心嗎？”他不可置信地叫到，我沒有回話。
我開始感到羞恥。
不是因為我害死了媽媽，而是因為我對害死媽媽這件事沒有任何感覺。
“能稍微聊聊看嗎？”我問道，隨即，我意識到這個要求或許有些過分了，於是又做了補充，“如果接下來還有事就算了，畢竟要準備三十八人的食宿很辛苦。”
門那頭的人停頓了一會兒，或許是在思考這個問題，片刻後，她回答道：“沒關係，在大家吃完飯之前還有一段時間。那麼，日格先生我進來了？”她並沒有等我的回應，也不需要，我聽到她那雙方便行動的女鞋鞋底在地面上輕巧地敲出一串漸強音符，然後是瓷器叮啷的一聲，應當是將餐盤放在桌面上了。
沈默片刻後，她輕聲問道：“日格先生想要說些什麼喃？”
——我其實並沒有那麼明確的目的性，不如說只是有些不確定在這種情況下該怎麼想。強留對方與我聊天，也不過是想知道該怎麼做。仔細回想一下，剛來的時候在走廊裡聽到了恐懼和憤怒的聲音，還有不可置信的聲音——不可置信到現在已經有些過時了，再然後是憤怒——我並沒有感到生氣，只覺得是明明之中理所當然。
恐懼的心情還是有的吧。我想，試圖回憶起自己的恐懼感，卻不知怎麼的，就像想抓住什麼動物的尾巴似的撲了個空。
“我想問問看琳娜小姐是如何看到恐懼的——怎麼說，來了這裡過了段時間之後，突然有了恐懼感，所以想要多詢問看看他人的想法。”這是個謊言，但我還是這麼說了。我稍稍向後坐了一些，“琳娜小姐能坐下來嗎？站著說話怪不方便的。我來這裡之後就一直在麻煩人。”
我沒有聽到裙擺在床單上摩挲的響聲，也沒有感覺到床鋪因為重量而微微下陷的觸感，隨後我聽到了她的話：“日格先生會覺得在麻煩人嗎？我認為日格先生一定會成為很棒的演員。“
那是平板的聲音。
“關於恐懼感的話⋯⋯很抱歉我沒有感覺到這種情緒過。”
啊，原來如此，她和我是一樣的。我咀嚼著這句話背後的含義，等待她繼續說下去。
“可能是我活得不太長，不過西姆他以前說過，是人類想要逃離某種情況是很容易產生的情緒。”我不知道她說這句話的時候什麼樣的表情，也不知道她的心情是怎麼想。過了一會兒，她又說，“日格先生，很想逃離這裡嗎？”
她也在好奇嗎？她也想知道別人的疑慮嗎？她的腦子裡在想著我在想的事情嗎？我開始困惑，“不想。”我回答，然後意識到這麼回答似乎有點奇怪，正常人是不是應該回答想呢？比約恩先生會回答想嗎？那個痛斥男僕的女孩子會回答想嗎？既然如此，我又為什麼不像回去呢？更多的困惑接踵而至，我在無數個答案中挑揀，尋找最適合我的那個。
最後找到的，果然還是那一個。
“或者說是套不被逃得出去都無所謂吧。”仔細地回想著此生曾見過的人，在零散地海洋中尋找著恐懼的面孔，最後卻僅僅能在電影裡找到那麼幾張，但是琳娜所說的情況似乎又與我記憶中的不服，“我想不是因為想要逃離而恐懼，而是因為恐懼想要逃離吧。逃跑不了的情況也是有的，情況又有被動的和主動的⋯⋯”
琳娜沈默了，似乎是在等著我說下去。
“嗯⋯⋯比如說，被動的恐懼者，只能承接恐懼。主動的恐懼者，回承接恐懼。但是無關主動被動，能夠面對自己的恐懼，那就已經是勇氣了吧？”我想了想，又覺得我的話說得不太通順，但是似乎確實在我心底有那麼一個道理在，“抱歉，說起來怪繞口的，我想這也不是什麼富有邏輯的論述，僅僅只是個人之見而已。唔⋯⋯或許是因為對我來說沒有什麼什麼放不下的東西，所以無論是在這裡還是會去，都沒有什麼區別吧。”
我為自己找了理由，儘管我知道事實並非如此。
“並不是想死吧，大概。”
我沒有那種憂鬱的情緒。
她的腳步微微動了，過了一會兒，我感覺到對方坐了下來，床鋪因其重量而微微凹陷，似乎並不是很重。她開口了：“被動是因為無法逃離所以去面對，主動的是什麼意思喃？”
我停下了一會兒，隨後回答道：”主動承接了恐懼的人，是無論發生了什麼都會做下去的人，被動的人，則是無論如何都只能這麼做。我想兩者的區別在這裡吧。“這聽起來有點像在繞圈子的歪理，但我確實有那麼想過，”雖然有些模糊，但大抵如此。從勇敢的角度而言，兩者並沒有差別。無論是何者，都是值得嘉獎的品質。“
“嗯⋯⋯”她輕聲附和著，提出了疑問，“那日格先生是屬於這兩種嗎？”
“⋯⋯不知道。”
我在恐懼嗎？
對了，我不怕死，也不想離開，既然如此，又為什麼會有那麼一丁點恐懼的影子在呢？
在困惑的時候，我想起了比約恩先生。
“我似乎對恐懼不是很在行，現在也是⋯⋯但是這個心情或許是恐懼吧。我很害怕如果要是做錯了什麼，讓搭檔的人死去。”雖然這麼說，但這大概不是恐懼，“還是說這個是擔憂⋯⋯？現在似乎還沒有那麼明顯的區別。明明父母都是普通人，我為什麼會被變成這樣也沒有頭緒，可能是生下來的時候腦袋哪裡撞到了吧。”說到結尾，我苦笑了一下，卻被對方打斷了。
“日格先生，後面那句話是什麼意思？”她的語氣變了。
“後面的？”我問。
“‘我為什麼會變成這樣也沒有頭緒’這句話。是變成了什麼樣？是指臉上的傷嗎？”
“不⋯⋯臉上的傷只是小事，我想是⋯⋯對身前的世界感到疏遠、事不關己，像是快速掠過的風景那樣，很快就過去了。”我回答，意識到我真正的想法。
原來如此，原來如此，原來如此！
琳娜她是特殊的，不像媽媽，不像諾爾，不像任何人；她像聖母像和木雕一樣，是特殊的，至少對我來說，她是如此的特殊。
我是第一次、第一次、第一次遇到她這樣的人啊。
我繼續說了下去。
“雖然我已經有點忘了有這個傷之前的自己是什麼，但是似乎從以前開始就是這樣的人，和受了傷無關⋯⋯我有的時候想，或許所有人都是這樣，只是大家或是不好意思，或是默認了，但似乎並不是這樣。”
琳娜咀嚼著我的話，回答了：”疏離，事不關己，和快速掠過的風景？這樣的想法有什麼不對嗎？西姆他⋯⋯抱歉，我不應該背著西姆說這些，不過作為人類，這樣短暫的生命，日格先生的想法的確很少見。”
冰涼的指尖撫上了我的臉龐，手指的主人輕柔地在我的臉頰上划過，“這個傷，之前的故事，獲得的故事，和接下來的故事。日格先生可以找個時間和我講講嗎？”
“——當然，如果您想聽的話。”我回答，我們已經聊了很長時間，該結束了，“這麼說起來也聊了很長一段時間，再留琳娜小姐其他人要餓肚子了，以後有機會再說說看吧。”
“和日格先生聊天很有趣，故事我還想聽。所以，這次的表演，只要不要太奇怪就能活下去，而且也不需要為搭檔擔心，因為如果日格先生犯錯的話，被淘汰的是日格先生喔。”她說，“那麼我就先離開了，這個是給你的獎勵喔。”她輕聲說著，似乎又回到之前平板的聲音裡了，有什麼東西被輕輕放在餐盤上，隨後是她漸漸遠去的足音。
我坐在那裡，不知道是該哭還是該笑，亦不知該不該欣喜。但毫無疑問，她是特殊的。
——
我十六歲，諾爾十四歲。我們倆坐在神學院的牆上，這是諾爾提議的，因為他覺得逗修女很好玩。我看了一會兒，注意到教堂裡新搬來一座聖母子像。
那是米開朗基羅的皮埃塔。
我跳下去，諾爾有點掃興，但他還是讓我離開了。“快點回來”他說，之後又轉過頭去尋找修女的足跡，我點點頭，之後便跑向了教堂。
太陽很刺眼，腳踏在地面上時，感覺就像在踏融化的棉花糖，鼻腔裡能聞到夏季的青草香。我打開教堂的門，稍有些享受室內的涼意。教堂不好坐的長椅排得整齊，半數剝落了紅漆，我小心地繞過他們。就在那兒，我看到了那件復刻品。
她平靜，但並不放鬆，不像是睡著，更多是種漠然；精巧的五官被柔軟的布料簇擁著，纖細的手臂與身軀竟然能抱起高大的耶穌。陽光掉下來了，落在她的臉上。她實在是太特別了，我忘了呼吸，也忘了自己。我想走過去，想擁抱她，但唯恐自己破壞了那份平靜。可我忍不住，我的脊骨在叫囂，我的心臟在狂跳，血液是奔騰的河流，雙眼是不息的火焰，我要擁抱她、我要擁抱她、我要擁抱她。
世界上又能在哪裡找到這樣的人呢？
我重又恢復了平息，我撫摸她平滑又纖細的臂膀，穿過聖母的指尖，意識到她只是一座雕像罷了。
