作者：格子
评论：笑语/求知
林青青有一个秘密。
她失去了脑海里的所有画面，在她看到那朵云的那一天。
记忆里所有的落日和星空、烟火和霓虹都褪色成纯粹的黑暗，再无任何形状和色彩。如果她从不曾拥有过回忆的能力，也许就能够心安理得地接受这一切，如同那些天生的盲人，不理解光明的含义。然而她曾如此爱过这个世界，用眼睛爱过那些色彩，用心思念过那些瞬间，黑暗才会显得如此可怖，和难耐。
但是他走了，连同她记忆里的所有色彩一起卷走，没有留下丝毫剪影。
后来她从医生那里知道，她这是生病了，病的名字，叫心盲症。
她没有瞎，她的双眼依旧能够看到那些美丽的风景，那些缤纷的颜色，可是她却再也无法拥有这一切。只要视线离开，她就无法在记忆里重构出这些画面。
最开始的时候，她几乎被这种错位感逼疯，她记得的，她知道自己记得的，桌角的棱形、裙子的百褶、琴键的黑白，这些字的排列和感受还清晰地留在她的印象里，然而却再也无法被描摹。她近乎疯狂地依赖镜子和相机，映射记录自己无法回想又怀念的每一个角落，偏执地一次次翻阅，试图将那些影像烙印回心底。
这一切努力当然是徒劳，后来她开始学着接受，她用触觉、用嗅觉、用听觉去记忆，用文字去描摹，敲打窗棂的雨落在叶尖是翠绿的脆响，烘焙的咖啡豆研磨的香气是绵长的深棕，旧书页泛黄的字迹被风吹过是荡开的涟漪。她把诗篇写在相片的背后、记忆的注脚。朋友说，失去他之后她变成了诗人，她知道，自己只是在寻求不被逼疯的出口。
也是因此，朋友说她那些长长短短的记忆和序曲有了粉丝的时候，她才觉得格外的滑稽。好像有人格外青睐这种残缺上长出的花苞，如同断臂上的裂纹，自成一种风景，但她绝非能够欣赏的那一类。在还有记忆画面能力的时候里，哪怕是衣摆上的线头、缝隙里的灰尘，都值得她大动干戈，收敛到一尘不染才罢休。现在让她接受这种赞美，更显得荒谬。
她与朋友大吵了一架，删除了那些朋友社交媒体上露出的她边边角角的记录，但还是没有拦住一个追踪到她私人账户的粉丝，对方狂热地剖析她的每一段用词，每一个转折，即使拉黑，也会换小号来。
她卸载了社交媒体，将自己关在家里，隔绝一切外界的联系，孤独从荒谬的现实中拯救她，庇护她，心里的一片空茫此时竟成了安全感。她用缤纷的颜色装点房间，让目之所及都遍布无法留在心底的颜色，床头是明亮的克莱因蓝，窗帘是柔和的泰尔紫，书架是深邃的象牙黑，而指尖她选了最美的胭脂红，每次伸手都能看到明媚的跳跃。她坐在这爆炸的色彩旋涡里，试图与那些剥离的画面告别。
然而，并没有给她多少告别的时间，她开始被频繁的敲门声打扰，陌生的男人的问候带着不同寻常的热情，猫眼里的人影与那个粉丝头像的剪影一模一样，不知为何，她对此丝毫不意外。她缓缓收拾妥帖略显凌乱的屋子，才露出一个笑容打开门。
“青青，你最近还好吗？”门铃再次响起，朋友带着她最喜欢的蛋糕来看她，“我是来跟你道歉的。”
她放下手中的毛巾和香水去给朋友开门。
“对不起啊青青，我不该跟你吵架的，”朋友的笑脸一如既往，只是她只能记住这个印象，却无法在记忆里复刻这张笑脸了，“我明知道你得了那种……病，还跟你怄气，实在是太……”
朋友抿了抿嘴：“而且，我还开小号给你留言，想让你得到点鼓励……”
“什么？”林青青感觉她的声音越来越小，越来越远。
“那个狂热粉丝啦，是我假扮的……”朋友以为她没有理解，头垂得更低了点，“我想帮帮你，给你勇气也好，爱也好……不能因为他，走了，你就这样一蹶不振……没有跟你好好商量，对不起……”
“不，没什么。”林青青看着指甲上的嫣红，露出一个安抚的笑容，将手环在朋友背后给了她一个拥抱，“我会好起来的。”
“嗯，我相信你，你可是林青青啊。”朋友松了口气也抱住她，“你家装修得真好看，这些颜色好温柔~”
“像你一样~”林青青笑着回答，“我们去吃饭吧，好久没吃那家披萨了。”
两个人相视一笑，挽着向外走去。
刺耳的警铃与她们交错而过，林青青抬头看向天际的云，夕阳将纯白的云染上一片血红，一如刚刚绽放在她手下的那一片，林青青放下了相机，不打算记录。
同样的云，在她失去脑海里的所有画面那一天她也曾见过，那个她深爱的人，于开花的云中沉眠，为他们完美的爱情画上休止符，在他来得及为这份爱情染上污点之前。
她删除了脑海里的所有画面，将它们与他埋在一起，现在它们又有新的同伴了。
作者：格子
评论：笑语/求知
夏恪并非什么圣人，开始是同行倾轧难出头，后来电子时代来临纸媒日渐式微，再后来真人创作也开始被AI挤占，能从腥风血雨的出版行业一步一步混出头成为金牌编辑，当然靠的不是高尚的道德水平。
但纵使是他，也很难对目前的处境泰然处之——简而言之，他爱上了别人的缪斯。
而这个别人，不巧正是他一手挖掘扶持，
夏恪第一次见到陈羽是在墨菲的新书庆功宴上。庆功宴设在出版社的顶层，大半个出版社的人都来参加，《墨菲的旅行》的作者张昊被人群簇拥着，脸涨得通红，举着酒杯的手势像个刚拿到奖状的中学生。而陈羽站在靠窗的墙边，穿一条看起来就很舒适的棉布长裙，正举着手机尽职尽责地拍照——她自称不擅长摄影，但实际上非常懂得如何捕捉神态，苛刻如夏恪，也不得不承认她相机里的张昊都多了一分成功人士的漫不经心。
夏恪端着酒杯在远处看了半天，他从陈羽身上感到一种莫名的熟悉和吸引力。也许是气氛太好，他也为了自己的成功有些昏头，他主动走了过去，自我介绍说是这本书的编辑。陈羽抬眼看他，想了两秒才恍然：“啊，我听张昊提过你。他说你严格又不近人情，是出版社里有名的控制狂，不过他也说，没有你，这本书拿不到这么好的成绩。”
“没有他，我也没有今天的位置。作者和编辑就像老夫老妻，相看两讨厌，还得搭伙过日子。”夏恪耸了耸肩，他说的是实话，他从千万稿件里找到了张昊，张昊的书也把他从实习编辑一路带到了金牌编辑，他们某种意义上像生死与共的双生藤蔓，彼此纠缠，彼此折磨。
陈羽发出轻快的笑声：“你真有意思~”
夏恪侧目看向她，他突然意识到对方身上那种惊人的熟悉感来自于什么——陈羽就是墨菲。是的，自己阅读过无数次，反复精心雕琢的那本书里的女主角，背后的灵魂、真实的原型就是眼前的这位，而那个众人簇拥中被成功冲昏了头脑的男人，只不过是躲在自己的文字后，将自己都没有意识到的爱意投射到角色身上的懦夫和蠢货。
是的，夏恪突然发现一切都顺理成章了起来，这本书里吸引人的部分，来自于作者对于女主角墨菲汹涌的恋慕，而编辑们反复斟酌修改的部分，则是作者毫无自觉，凌驾于空想的编造。他既没有创造墨菲，更不配拥有墨菲。所以这本书才如此割裂，好的部分精彩绝伦，坏的部分虚浮荒谬。
幸运，也是不幸的是，连作者自己都没有意识到，他是如此狂热地将自己对陈羽的憧憬和爱慕如此赤裸地投注于角色，只有同样深入接触过这部作品、又认识两人的夏恪得以旁观者清。然而，纵使知道了这一点，对于夏恪来说，也并没有什么不同。
市场已经不再相信“是金子总会发光，好作品总有出路”之类的鬼话，任何一本书能够从吃人的市场里卷出来，过硬的质量只是及格线而已。所以，他没有任何信心能复刻《墨菲的旅行》这本书的成功，更不敢去赌，失去了角色原型和缪斯之后，作者能否保证塑造出读者满意的那个形象。
夏恪需要他，需要他的狂热，需要他的憧憬，需要他遥不可及的爱情。墨菲让他，让他们获得了巨大的成功。作者、编辑、出版社的所有人都寄生在这个形象上，这让夏恪的私心显得更加荒唐。
更荒谬的是，陈羽显然对他们这其中的弯弯绕绕毫无察觉，她纯粹地为自己朋友的成功感到开心，无私地为他们的书提供意见和建议。她阅读、深潜、骑行、学拉丁、做陶艺，她是自由的榕树，尽情汲取着养分，享受着人生。旅人仰望她，爱慕她，这一切浓烈的情感都与她无关，而他，只是旅人的摄影师，藏在镜头后连样貌都不曾留下。
所以她毫不在意夏恪加入他们的围读会，一起谈天说地，讨论下一部书的灵感，也不介意应邀教夏恪深潜和陶艺，他那些怀着私心慢慢靠近的小伎俩全都生效了，也全都无效了。陈羽只是把他当作偶然交到的一位新朋友，而这样的朋友，她没有一千也有八百。
在陈羽教他深潜的第三个月，他们潜完最后一支气瓶，从潜店后面的冲淋房出来。陈羽把湿发拢在脑后，用一根黑色发绳随意扎起，她将手里的手机向夏恪挥了挥，眼睛明亮而清澈：
“张昊说他终于完稿了，要请我们吃饭，顺便把书稿给你。他总算听了你的建议，把第三卷那个冗长的支线砍掉了。”
夏恪把面镜收进网袋，金属扣碰撞发出清脆的响。他想说那不是我建议砍掉的，是你上周在围读会上随口提了一句你不喜欢，当时张昊还梗着脖子为自己辩护，转头就在大纲里删得干干净净。
但他只是笑了笑，说：“你不是也不喜欢？”
“他听你的，”陈羽声音拉得绵长，有种不自觉的撒娇感，夏恪却知道她只是喜欢如此表达反对的意见，不至于太过尖锐，却足够坚持，“你是编辑，你懂市场。”
可你是他的缪斯。夏恪在心里悠悠叹了口。你是那个他连直视都不敢、只敢借着角色之口一遍遍描摹的幻影。
他们沿着海岸线往回走，陈羽赤脚踩在退潮后的沙滩上，偶尔弯腰捡起一枚贝壳，对着光看纹路，又若无其事地扔掉。夏恪跟在她身后半步，看着她的脚印被后来的海浪抹平。
“你发什么呆？”陈羽的声音把他拉回现实。她不知何时停下了脚步，正偏头看他。夕阳从她背后照过来，轮廓镀上一层毛茸茸的金边，面容却沉在阴影里，只有眼睛是亮的。
“在想下一本书。”夏恪习惯性地撒谎，他在陈羽的面前几乎没有说过任何一句实话，生怕暴露一点真心。
“《墨菲的旅行》的下一本？”
“……嗯。”
陈羽转过身，继续往前走去：“其实，我只跟你说，我觉得《墨菲的旅行》越来越无聊了……”
“嗯？”夏恪心里咯噔了一下，发出一个疑惑的鼻音。
“也许系列作品都会这样吧，但我觉得，墨菲的形象太固化了，永远美好，永远完美，感觉被前作限死了，一点都不真实……”
“市场喜欢这种明确的形象。”夏恪听见自己说，他努力地举出一些理论来，平时的锋利此刻都显得笨拙了起来，“有标签，好理解，好推广。还能够满足粉丝的期望……”
“市场真讨厌。”陈羽踢了一脚沙子，忽然笑了，“算了，你是对的。你是编辑就得对市场负责。万一墨菲性格变化导致大家不喜欢她了，书卖不出去可怎么办~”
她总是如此理智和体贴，反倒把夏恪后面的话噎进了嗓子里。
呼。他在海风中轻轻吐出一口气。
但一如既往的，陈羽其实是对的。墨菲之所以越来越固化，是因为这就是作者的极限。他本来就不是什么聪明的男人，仅凭爱意创造了这个角色，篇幅尚短时，犹能够勉强支撑，一旦剧情拉长，故事复杂起来，他的笔力和心力就无法支撑更复杂的墨菲的诞生。墨菲的完美，是基于陈羽的，她的复杂，也是陈羽的一部分，作者只是爱她，却不懂她，不理解她，所以也无法还原她。
夏恪看得清清楚楚，但他又能怎么办呢？他想起自己是怎么在张昊抱怨卡文时，“不经意”地建议：“要不要问问陈羽？她上次说的那个深潜时遇到暗流的经历，不是很适合放进主角的危机里吗？”他想起自己是怎么一次次组织围读会，把陈羽叫来，让张昊坐在她对面，看着张昊的眼睛在她说话时逐渐发亮，像接通电源的灯泡——而他坐在阴影里，记录着他们每一个互动的细节，并据此对书稿提出修改意见。
他清醒地、一丝不苟地维持着这个三角的平衡，却依旧眼睁睁看着墨菲这个角色死去。
海风卷着浪将一个贝壳带入深海，夏恪咽了一口唾沫，开口：“要不然，你邀请他去旅行吧，说不定去散散心，真正地旅行一次，他就能明白鲜活的墨菲该是怎么样的。经费我来申请。”
“啊？还有这样的好事？”陈羽惊喜地转身看他，“那你要不要一起来？”
夏恪看着她，衣摆在风中拍打出无序的节拍，他听见自己的声音说：“我就不去了，出版社最近很忙。”
四个月后，新一季度的销量榜出炉，夏恪看着高位的热搜和好评如潮的读者来信，将办公桌抽屉里陈羽的照片压进书稿的最下面。
尽管夏恪并非什么圣人，但他依旧卑劣地令自己感到恶心。
作者：格子
评论：笑语/求知
注：是OC故事，陈陶白是奥德里奇的现代性转，故事情节如有雷同纯属巧合
顶流分手了，热搜话题屠榜，短视频个人主页瘫痪，连几家热门商场的大屏都被粉丝买了大幅海报说是要安慰哥哥受伤的心。
陈陶白坐在三十六层大楼顶端窗明几净的办公室里，面前六块屏幕同时泛着蓝光，上面不同颜色的曲线数字飞快地跳动出同一段幅度，将线的末端高高扬起到同屏其他曲线都无法企及的高度，她满意地呷了口实习生买来的黑咖啡，向后靠在椅背上。
“所有主要平台全部Top1，热搜榜前十里七个是咱们的，姐，视海那么大的服务器真让咱们搞瘫了？我都打不开林哥的主页了。”新来的实习生小顾是陈陶白的直系学妹，跟某个圈外的老板有些沾亲带故的关系，因为对娱乐圈好奇得紧，被家里人打点了关系塞了过来“见见世面”，没想到上班第三天就遇上这等前无古人的盛况，声音都有些颤抖。
陈陶白微妙地挑了挑眉，脾气很好地对她笑道：“我是经纪人，又不是黑客~”
“可是……这得要花多少钱呀……”小顾纠结地皱起了眉头。
“没多少~”陈陶白不在意地挥了挥手，难得心情好地教她，“视海那边巴不得我们选他们合作呢~你觉得人们最喜欢看的视频是什么视频？”
“这……这哪有定论呀，可爱宠物的？明星出丑的？鬼畜洗脑的？”小顾凭着自己印象里的几个爆款视频推断道。
“都不对，他们啊，最爱看那些不给他们看的视频。”
陈陶白向来奉行物以稀为贵的主张，她限缩手上明星的通告资源、减少他们的曝光度，在别人恨不得把新人的脸塞到所有人面前时，她就坚定地走饥饿营销的路线，连职业粉丝们获得的消息都不是完整的，几个相熟的同行笑她把经纪人工作当谍战工作来做。人都是矛盾的，主动送到他们眼前的，他们看多了会厌倦，而藏着掖着不给他们看的，他们才会趋之若鹜，把窥私欲发泄到最大。
“让他们虽然不费吹灰之力，但赚到了观看资格的视频，最容易让他们满足，不仅本身的内容，连‘有观看资格’这件事都会变成他们吹嘘的本钱。”她指着左手边屏幕上划出的个人主页访客量的高峰，语气悠然地下了结论。
小顾刚要继续说什么，电话就响了起来，她赶忙接起来应了两句，捂着听筒脸色发白地看向陈陶白：“姐，出事了，舆情小组那边监测到，有粉丝愤怒之下组织去人肉女方了……”
“怕什么，横竖我们的‘前任小姐’是设计出来的假人，”陈陶白靠在椅背上，连起身的动作都懒得做，“她的照片是合成的，身份信息的泄露程度都在可控范围内，粉丝最多给几个没开机的手机发几千条辱骂短信而已~”
“假……假人？”小顾张大了嘴。
“啊，你还不知道这事呀，安琪是技术部用AI合成的，从照片都声线都是，”陈陶白单手撑着脸笑着看她，“幻灭吗？心碎吗？”
“那倒没有……”小顾赶紧用力摇了摇头，“只是没想到……连这都是假的。姐你不担心我之后说漏嘴吗？”
“这有什么可担心的，你愿意说，她们可不愿意信。这位‘前嫂子’本来就是粉丝们千方百计从各种蛛丝马迹里扒出来的，官方从来没有承认过，这次分手也是他发了个模棱两可的视频，唱歌哭诉自己拥抱粉丝就无法拥抱爱人，被解读成了分手罢了。”陈陶白换了个舒适的二郎腿姿势，眼睛依旧盯着六块屏幕上的情况，不像语气那么悠闲，“那些设计的人设里倒是确实有几个瑕疵，不过你要是能靠自己找出来，就可以去入职技术部了。”
小顾讪讪笑了笑：“那就由她们去闹？”
“当然不，要是让官方和对家说我们引导粉丝网暴素人就不好了~”陈陶白伸手一划最中央的屏幕，拿起手机按了个号码，“现在她们也发了不少骚扰信息，发泄得差不多了，喂，是我，放第二步的物料吧，把去年侧拍的舞室训练视频消音发给视海，说其实是在预备新歌。”
挂了电话，她看了眼时间：“刚刚学了不少，现在我来考考你~粉丝们根据衣服和天气扒出视频其实不是新专辑，只是去年物料复用大概需要半个小时，传播还需要十分钟左右，给你四十分钟时间，想想我们应该怎么做来接住粉丝的怒火，到时给我答案。”
小顾顿时头大如斗，翻手机问AI，把能想到的法子全过了一遍，最后在37分钟后选了个自己相对满意的：“我们等声讨最大讨论度最高的时候，让林哥发个动态，说当时是前女友在场，所以发出来怀旧，这样粉丝应该会为此感动，然后工作室再澄清说是不小心把林哥要的视频错发给了平台？”
“有点长进~”陈陶白耐心地听完，不紧不慢地给出了评价，“但你犯的最大错误，就是陷入了自证陷阱。任何事情，由当事人说出来，都是最不可信的，你越是用力去证明，人们就越是心里犯嘀咕。所以，我们从不澄清，我们直接认错~”
“……啊？”小顾嘴开开合合，最后憋出一个语气词来。
而那厢陈陶白已经开始了自己的表演，在“林筠物料复用，公关垃圾”的词条开始飙升时，立刻用工作室账号发布了感谢各位粉丝关心的动态，表示林筠正在封闭工作中，成果很快会和大家见面，公司正在全力为他准备新歌。过了十分钟，在声讨热搜不降反升中，她又编辑动态，将新歌改成了新专辑，然后放出了前两天给林筠拍的一套白西装九宫格。
“看懂了吗？”陈陶白满意地看着九宫格转发立刻破万，笑着抬眼看小顾。
“把新歌改成新专辑，是让粉丝觉得自己的争取起了作用，公司给林哥的补偿，让她们觉得是自己‘赚来的’？”小顾迟疑半晌，不确定地开口，“放九宫格，是为了转移注意力，不让她们继续发泄负面情绪？”
“bingo~不过你漏了最重要的一点，流量转化。粉丝的讨论也好，路人的关注也好，都是林筠分手这件事，对于平台和资方来说，这事情太过独立，可是如果乘上这波热度，将他的产品推出去，那就不一样了。”至此，所有曲线都长成了陈陶白期许的样子，她终于从桌前站了起来舒展身体，将九宫格中的一张躺在浴缸里头发凌乱的照片放大推给小顾，“如果人们不仅对他的八卦买单，还愿意对男色买单，那就是资方最喜欢的代言人了。”
小顾盯着照片上林筠略微泛红的眼眶和被水打湿的衣服和刘海，不得不承认纵使知道了如此多其中的龌龊，猛一看到这张极具破碎感的照片，也会为了男色心动几秒。
“这就是男艺人的好处了，”像是看穿了她一瞬间的心动，陈陶白带笑的尾音勾了过来，“同样的构图，女艺人要考虑尺度，要避免低俗，要被指责不够有主体性，而他只要躺在那里，自有粉丝为他辩经，说这是高级的性感~”
“接下来呢？”小顾不自在地别了别脸，把刚刚片刻的心动压回肚子里，重新将照片上的男人当作商品审视。
“我们还留了个扣子不是吗？”陈陶白指了指工作室的公关声明。
“封闭工作？”小顾这次反应很快。
“嗯哼~接下来，就该出售这个工作机会了。稍微有点人脉的都知道，最近林筠没有任何排出去的档期，这个消息是我故意放给各个平台的，那么谁买下了这个档期，就接盘了这场盛大的狂欢，为冲锋的粉丝提供了一个消费的出口，他们不会不清楚。这样，一整套流量变现的逻辑就成立了。”
小顾轻轻抽了两口气，再次为眼前这个女人的计划叹为观止。
然而还没等她感慨完，陈陶白的私人手机就响了，这手机号仅有少数几个人知道，通讯录里号码不超过两位数，铃声是刻板的系统默认，但被放到最大，免得漏接，不知为何，小顾本能地感觉不是什么好事。
“喂，林大公子对自己的身价再升一档有什么不满意的吗？”陈陶白声音里带着温和的笑意，但小顾就是知道她不太高兴了，“我记得我之前提醒过，最近的档期都要留出来，你现在说要去一档没名气的小综艺帮。朋。友。我有点难办呀~”
小顾的心逐渐沉了下去，电话那边，林筠似乎激烈地说了一长段，陈陶白一直保持着微笑耐心地听着，一如听小顾讲自己的公关思路一样：“这样，我明白了，那么我会跟对方的团队对接，可以吗？”
然而这样的回答似乎没有获得顶流先生的满意，对方又语气极重地说了什么，陈陶白的笑容淡了一点：“好的。”
两人又拉扯了片刻，陈陶白挂了电话将手机往抽屉里一丢，办公室里安静得能听见服务器风扇的低鸣。窗外的暮色已近，路灯开始一盏盏地亮起，却照不到36楼的落地窗。
“姐……”小顾试探着开口。
“去查一下《爱音乐的你》这档综艺的嘉宾名单，制作方，投资人。没问题就给他接下来准备宣发。”陈陶白打断她，声音又恢复了那种公事公办的平稳，
小顾不敢多嘴，飞快地跑去确认核实。
而陈陶白则思考片刻，拨出了一个电话：“喂？是我，‘前任小姐’的数据库没删吧？”
……
三个月后。
“顶流林筠参与S+综艺《爱音乐的你》大获成功，节目制作人被扒出与林筠从小一起长大，顶流的邻家兄弟情感动千万筠粉，再爆热款。”
“林筠的前女友安琪归国，短发新形象帅气逼人，出道拍摄椰果卫视S+大女主电视剧，一炮走红演活了无数人心中的白月光，国民姐姐成了新顶流。”
两个屏幕里不同声线的新闻主持各自读着通稿，像两条短暂交错过的平行线，而36楼的灯光、咖啡和六块屏幕，还在兢兢业业地重复着同样的工作，不会感情用事，不搞个人主义，也不会塌房。
作者：格子
评论：笑语
注明：这个月太忙了，只来得及写一篇非常刻板印象的微恐短打，大家看个乐就好。
房间里有一个纸箱子，她必须极力避免自己去思考这件事。
实际上，它离得越来越近了。
她第一次注意到那个纸箱是在周三的清晨。它静静地立在正门边的阴影里，伞桶的旁边，像一个被遗忘的提醒。她不记得自己买过什么东西，也不记得有人送过快递。纸箱很普通，是那种便利店用来装饮料的规格，棕色的瓦楞纸，上面没有任何标签或胶带。
她选择无视它。有些时候，生活中会出现这样的小差错——可能是室友搬进来的杂物，或者是前一晚自己醉酒后随手拖进屋的。她把它抛在脑后，去赶早班的班车。
但周四早上，纸箱移动了。
它出现在客厅的茶几旁边，距离她精心挑选的沙发只有不到一米的距离。她站在门口，感到一股寒意从脚底升起。她确信昨晚睡觉前那里什么都没有。她走近几步，纸箱依然沉默地立着，顶部盖着，像一只合上的眼睛。
"大概是风吧。"她对自己说，尽管窗户关得严严实实。
她把它搬回到了门口，刻意记住了它的位置。
周五凌晨三点十七分，她醒了。
黑暗中有一种细微的声响，像是纸张摩擦地板的沙沙声，又像是某种沉重的呼吸。她不敢开灯，怕看到什么不该看的东西。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道苍白的线。而那道线被什么挡住了。
纸箱在床边。
它就立在离她枕头三十厘米的地方，近到她能闻到那股味道——潮湿的、陈旧的，像是地下室里堆积多年的旧书，又像是雨后森林里腐烂的落叶。纸箱的盖子微微翘起，露出一条漆黑的缝隙。
她感到自己的心脏在胸腔里疯狂地撞击，像是一只被困的鸟。她想尖叫，但喉咙像是被什么东西堵住了。她猛地翻身坐起，用尽全力将那个纸箱踢翻。
纸箱滚落在地，发出沉闷的响声。盖子开了。
里面空无一物。
只有一片纯粹的黑暗，比房间里的黑暗更浓，更实质，仿佛那个纸箱连通着某个没有光的地方。她盯着那个开口，感到一种难以名状的吸引力。她想要探头去看，想要把手伸进去，想要知道那里面到底有什么。
她猛地拉上被子蒙住头，在颤抖中等待天亮。
周六，她决定解决这个问题。她把纸箱拖到楼道里，扔进垃圾桶。看着它被其他垃圾覆盖，她感到一种虚脱般的轻松。那天晚上，她喝了半瓶红酒，沉沉睡去。
醒来时，纸箱在被子里面。
它就在她的脚边，被子的隆起勾勒出一个方方正正的轮廓。她发出一声呜咽，猛地掀开被子。纸箱的盖子已经完全打开了，像一张等待的嘴。那股纸张腐烂的陈腐气味更加浓烈了。
她逃到了客厅，蜷缩在沙发上度过了一整夜。周日，她尝试打电话给朋友，但每当她试图描述那个纸箱，语言就在舌尖瓦解，变成无意义的呜咽。她尝试上网搜索"无法摆脱的纸箱"，却只找到搬家公司的广告。
她尝试过烧掉它。打火机靠近纸箱的瞬间，火焰直接熄灭。她尝试过用水浸泡，纸箱却干燥如初。她甚至尝试用刀去刺，刀刃在接触纸箱表面的那一刻变得钝锈，像是经历了几十年的风化。
最可怕的是，她开始习惯它的存在。
周一上班时，她发现自己会不自觉地计算纸箱与她的距离。周二，她开始在会议上走神，想象那个纸箱在她的公寓里移动，越过客厅，穿过走廊，滑进卧室。周三的深夜，她终于崩溃了。
她跪在地板上，面对着那个现在立在卧室正中央的纸箱。月光下，它看起来比白天更大了，或者说，它确实在变大。第一天它只有饮料箱大小，现在它已经接近一个行李箱的尺寸。
"你想要什么？"她颤抖着问。
纸箱没有回答，但盖子缓缓打开了。里面是一片寂静的黑暗。
她伸出手，触碰那个纸箱的边缘。瓦楞纸摸起来像皮肤，温暖，有脉搏的跳动。她缓缓俯身，将自己的身体折叠起来，钻进那个刚好能容纳她的空间。
纸箱的盖子从外面合上了。
黑暗中，她听到脚步声。那是另一个自己，正在卧室里走动，正在试图忽视地板上那个小小的纸箱。她听到那个自己喝了咖啡，化了妆，自言自语地说："大概是风吹的。"
然后，她听到那个自己离开了公寓，门咔哒一声关上。
在彻底的黑暗中，她露出微笑。她知道，等到那个自己无法再逃避的时候，纸箱就会靠近，就会打开，就会展示里面的空间。而在那之前，她只需要等待。
等待那个她足够疲惫，足够恐惧，足够愿意躲藏进来的时刻。
纸箱静静地立在卧室中央，看起来只是一个普通的、被遗忘的包装物。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下安静的阴影。
房间里有一个纸箱子，她必须极力避免自己去思考这件事。
实际上，它离得越来越近了。
作者：格子
评论：笑语/求知
实验性练笔作品
Part 1.
他找到那本日记已经有好几周了。从尘封的阁楼里翻出那些泛黄薄脆的纸张，从墨色里浮现一个全然陌生人的人生。严格来说，那未必是一本日记，也许是某本未出版的小说草稿。毕竟租下这间屋子时，房主就提到前任住客从事某种艺术工作，也许还是一位作家？
他从未见过如此有趣的日记。当然，他其实也没看过多少别人的日记。窥探隐私的快感和猎奇的冲击在他的心中搅成一团，某种微妙的感情像摇晃后汽水里的气泡一样，缓缓扩大，噼里啪啦地炸了个五光十色，如同他那日、今天所见到的晚霞。坐在阁楼里一口气读了小半本后，他狠狠地合上扉页，他意识到，自己竟不舍得一口气读完后面的内容。于是，在他能找到的任何空闲时光里，他追随着日记里的足迹，在那家偏甜的咖啡馆喝过同一款拿铁，感受所谓的空气中的香味在舌尖炸开的醇厚；去图书馆最靠里的书架翻过那本错版的小说，触碰作者反复修改手稿下的迟疑。仿佛有个难辨的灵魂陪着自己，一遍遍走过一条陌生而熟悉的轨迹，发掘这个城市里他从未注意的瞬间，与他的生活融为一体。他们融为一体。
他走到一片杨树林前，拿出怀里的日记。他对其中的笔触已经十分熟稔，仿佛亲临其中的风景。落日的余晖给霞光涂上暧昧的颜色，光晕拢住树梢。斑驳的光落在纸上然后一点点褪去，好像疲惫的一整天都逸散在风里。我走在松软的土路上，耳机里的歌声与风声摩擦出缠绵的连韵，这条路我已走了许多遍，仿佛定期来赴一个约。我喜欢不同材质的鞋子踩在上面的感觉，每一趟都相似，每一步都不同，让人远远地遐想起它所连接的，和埋葬的。所有的追逐终将回归这里，终将回归大地，这感觉令人安心。夜幕遮蔽了最后一缕日光的尾巴，小路也终于来到了尽头，我看着前方靠着杨树的身影，和他手中泛黄的日记本，感到一种意料之内的幸福。
在夜色愈发浓郁的深处，星辰铺了漫天，他将泛黄薄脆的本子放回阁楼，等待下一次约会。
Part 2.
我是机缘巧合下得到这份记录的，相较于那些“神秘园”引来的猎奇观众和缺乏常识的新手，抑或者被那些奇特景色吸引来的自然主义爱好者，我们更隐蔽，更有目的性，也对那些鲜有人涉足的区域更熟悉。有人自居“寻宝者”，也有人选择更特别的代号，我都没所谓，在我看来，不为世人所知是最重要的。显而易见，那些珍贵的线索总不会大剌剌地放入徒步探险的视频里供上亿人观赏解密。所以我们更信任私密的群组，甚至于经验主义的口口相传。这记录就是其中可信度很高的一份，我花了不菲的代价才得到它。特别保养的皮质很难撕毁和损坏，更难复刻，让人花钱花的更加安心。
霞光，最重要的是霞光。也许很多人都听说过，夜晚很危险，但危险与机遇并存是一句让人耳朵起茧的老话。所以，启程的时间不必太早，但行动要尽量迅速、专业。除了常用的工具以外，最好再带上一个有自己特点的标志性物品以备不时之需。从下车的起点开始，追着落霞的方向，第一个路过的浅池，里面的水是不能喝的——也许这点提醒略显多余，但我深以为既然这份记录价值不菲，也应该事无巨细才配得上其价值。沿着图上所示的方向，每个标记物都是独一无二且相吻合的情况下，第三个落日前就能抵达最终的山崖。不擅长的人也许要花上一整晚或是更久的时间才能到达崖底，但是无妨，我们的宝物就等在那里，耐心好到足以迈过上千年，不会吝啬这区区的一夜……
我最后看了一眼纸上的内容，晚霞才刚遍布西方的天空，我已踏着山崖上几块有些松动的落脚处熟练降到了最底，漆黑的洞口掩埋在半人高的杂乱草丛后，甚至看不出有人进出的足迹，想必早已被大自然打磨殆尽。我将嵌在帽子上的手电筒拆下握在手里，用长棍拨开草丛，在来得及反应之前，一股大力握住了长棍的末端，将我瞬间拖拽入深邃的黑暗里，将落霞落在了身后。
我整好衣服，摸了摸身上表示身份的戒指，拿好这份珍贵的记录，顺着山崖向上爬去。
作者：格子（敗）
狙中：巫念桃、月溪明、蜂銀、暮夜、高以讕
（首狙：巫念桃）
灵感来源：PC游戏 不要喂食猴子
1.
卡尔有一个秘密，他可以通过一台电脑监控别人的生活。
这个别人当然很有限，是三个不知道为什么买了盗版手机的倒霉鬼。他可以通过电脑偷听他们的通话记录，检视他们的消费记录，翻阅他们的手机相册。
他们在他的眼里近乎全裸。
2.
这台电脑是卡尔从市场里淘到的二手货，看到桌面上的奇怪图标时，还当是卖电脑的格式化没格式干净。
不过也许是图标的那个眼睛看起来太有设计感，也许是stalker这个名字听起来颇有几分中二病会喜欢的幕后黑手感，总之卡尔放下了打给二手店老板的电话，鬼使神差地点开了那个软件，然后被刷出来的一连串窗口晃瞎了眼睛。
3.
软件的操作并不难，甚至可以称得上是傻瓜版，三个人的手机分别对应001-003的窗口编号，窗口界面与普通手机完全一致，他只要点开就能看到对方每个应用的记录。卡尔很快就摸清了三个人的情况。
4.
001号是一个40多岁开便利店的大叔，名字叫杰森•怀特，支付记录里全是货款，相册里能找到一张中规中矩的一寸照，通讯记录都是跟家人和熟客，结婚十几年的妻子，两个乖巧的孩子，看起来是个常规意义上的“老实人”。只有能看到他短信和照片的卡尔知道，每周四进货的时候，他都会去跟自己的情人私会。而他的情人刚好就是上级经销商的老婆，里外账面一起作假，那些货款有多少用作他途不消多想。
卡尔很羡慕他，幸福美满的家庭、无忧无虑的生活、漂亮懂事的情人，男人这一生想要的无非就是这样了，卡尔时常这么想。
5.
002号是一个21岁正在上学的学生，与卡尔同龄，名字叫黛西•琼斯，中等偏上的容貌，开朗活泼的性格，喜欢寻找各种美食、甜点，与闺蜜有永远聊不完的话题，像每一个拥有着青春的女大学生一样，让卡尔感到嫉妒，又感到一些隐秘的喜欢。
作为平庸而边缘的校园单身狗，他几乎第一眼就对相册里这个笑得阳光而温暖的女孩子有好感，这点哪怕在对方卷入各种风波后，也没有变化。
6.
003号是三个人里境况最差也最普通的。雷恩•霍克，汽车修理厂的临时洗车工，将近三十孑然一身，很少有人找他，他也很少找别人，手机相册空空如也，跟本人一样看起来一穷二白。他是唯一卡尔连长相都不清楚的对象，之所以知道他的工作还是因为有几个熟客会提前发消息跟他预约洗车。
7.
不好说是出于窥探的隐秘快感还是因为黛西的照片，总之卡尔没有卸载软件，也没有再联系二手店的老板，而是把电脑留了下来。
在课堂上查资料的时候，在图书馆写论文的时候，在房间打游戏的时候，他都会时不时看看软件里亮起的红点，偷窥三个人平淡的生活。
杰森又去和情妇幽会了，黛西去探了一家新的网红店，雷恩的手机依旧空空如也……三条安定的平行线沿着他的生活轨迹在每个地方留下印痕，枯燥的生活都变得有期待了起来。
8.
这三个人中，他最关注的自然是黛西，他想象自己跟黛西一起去探店，喂她吃面前的冰激凌，一起去游乐园，去看电影，那些照片频繁出现在他的梦境里，一帧一帧构筑爱恋的幻觉。逐渐地，他开始不满足于这种想象，他想从电脑屏幕的背后走出来，他知道她就在隔壁城市，他知道她的喜好，知道她每天路过的风景，那自己为什么不能参与进去呢？他开始设计他们的相遇，计划他们的未来，他路过礼品店的时候都要停下来，想一想她会喜欢其中的哪一个……
直到有一天，他看到002的相册跳了十几个红点。那是隔壁城市新开的一家甜品店，他也看到了宣传广告，不过那不是重点，重点是，有几张照片拍的角度不太好被删掉了，而删掉照片的一角，似乎露出了一只男人的手……
卡尔感到自己被背叛了，这毫无缘由，毫无根据。他意识到，黛西甚至连他的存在都不知道，所有幻梦都是他一厢情愿的臆想，而那只手戳破了这泡沫。
9.
「听说了吗？上级代理史密斯先生失踪了。」
两天后，001的窗口跳出的这句话给古井无波的生活砸出了新的涟漪，正在图书馆写作业的卡尔被这句话吸引了注意。
史密斯先生正是被杰森戴了绿帽的那个冤大头，也是因此，卡尔和杰森都对这件事体现出了相当的关注和兴趣。
「什么情况？」
「听说晚上出门去买东西就再也没回来，家里人打电话问了一圈最后报了警。」
「还有这种事？那这周的货怎么办？」
「等上级代理那边安排呗，而且不还有史密斯太太吗？」
「说得也是，那我就等通知了。」
一转头，杰森就给史密斯太太打去了电话询问情况。那边似乎还有警察问话的声音，两人不欲多讲，只说了目前的情况还不清楚，警方还在寻找线索云云，寒暄了两句便挂断了。
这下史密斯太太可就成了有钱的寡妇了，卡尔这样想着，又想到在黛西那里惊鸿一瞥的那只手，心里愈发对杰森有些羡慕了起来。
10.
卡尔尽力说服自己，那只手可能是黛西的父亲、长辈或者别的什么朋友，
但心中的不甘和恼怒还是让他努力寻找起这个被删除的男人的痕迹。他顺着黛西的各种社交账号研究，翻找手机的最近删除记录，从男人戴的手表、黛西的关注账号，还有互动情况，他摸到了一个无人问津的社交小号……
只有两个关注，头像是简单的两个字母D和M，记录着两个在一家私房菜认识的人从相识到相爱的点点滴滴……
跟他想的一样，黛西对跟自己口味一样的人会有好感，喜欢粉蓝色的小饰品，跟喜欢的人有永远说不尽的话题，只不过那个“他”的位置已经被人捷足先登，总之卡尔做了再足的准备也没有用了。
11.
黛西的小号似乎是两个人共同打理的，只是她上的频率要高一些，他们有专门联系和经营这个号的情侣机，大概是男人买给黛西的，低调的银色机壳上面贴着对方的首字母贴纸，显得隐晦又亲昵。
忍着痛苦，卡尔翻完了小号上的所有内容，有他们牵着的手、喝的同一杯饮料、空缺能合成一颗爱心的戒指、一起吃过的菜、一起看过的晚霞、酒店窗外的彩虹……
然后他通过小号的关注顺藤摸瓜找到了男人。他叫马尔斯，是一家加盟超市的经销代理，比黛西年长十岁有余，有自己的家庭，推特首页上就是一张温馨的全家福，这也是两人关系如此藏着掖着、讳莫如深的原因。
12.
就在他思考该如何应对黛西的小号的时候，一直没有动静的003号窗口亮了起来。
「你再也不用担心他了。」
混在003号窗口朴实无华的「今天有空吗？去洗车」和「好的。」之中，雷恩的这条信息十分显眼，然而由于是本地发出的，卡尔并没有新收到信息的提示，于是等他看到的时候，已经是对方惊慌失措发来的回复。
「你做了什么？他去哪儿了？」
「他不值得你这么惦记。」雷恩的少言寡语在此刻显得尤为急人，卡尔此时感觉跟这个备注为劳拉小姐的人一样心急火燎了起来。
「别做傻事，警察会查到你的。」
「没关系。」
这段对话就这样不了了之，搞得卡尔被黛西小号弄坏的心情更加不明朗了起来。
13.
被吊在半截的好奇心和对黛西的恼怒让卡尔感觉自己要疯了。
一种莫名的破坏欲从他心底升起。
毁掉她吧。
一个声音在心底这么说着。
自己得不到的别人凭什么这么简单就能得到？
能给老男人当情妇，本身也不是什么检点的女人……
卡尔选择性地无视了记录里体现出的志趣相投，以最大的恶意揣测黛西，将她变成一个屈服于金钱，甘愿出卖自己的人。这才能解释为何她没有选择自己，而选择了一个大自己十几岁的老男人。
毁了她吧。
卡尔顺从了内心的声音，他开始收集证据、截图，按照时间分门别类地整理完，编辑了长长的一段文字，然后登录了黛西学校的BBS。
然后，迟疑了片刻，他又退了出来。转而登录自己的账号，将整理好的东西发给了黛西……
14.
这算得偿所愿了吗？卡尔不知道，但等他冷静下来的时候，聊天框里已经充满了黛西恐慌的回答，她愿意答应他的一切条件，换取他不揭露这一切。
而他提出的唯一要求，就是在下周一的晚上约黛西见面。
一切顺利得出乎意料，又在情理之中。
卡尔想，等见面了，他一定要向黛西证明，自己才是更适合她的那一个，但他转念又觉得，这样不自爱的人，不值得自己真心以待，他喜欢的无非是黛西的长相，又何必为了她费那么多心思呢？横竖自己有这些证据在手里，并不怕对方不配合……
带着这些复杂的思绪，卡尔向后一倒，陷入了旖旎的梦境里。
15.
事情的发展好像逐渐不妙了起来，001号那边，杰森担心警方会查到自己和史密斯夫人的关系和作假的账目，正在清理证据，但过程并不顺利，毕竟两人的联系已经持续了很长一段时间，无论是买礼物的收据还是开房的记录，都是一笔大麻烦，何况还有许多记不清的情况。002号那边，可能是因为卡尔的威胁，黛西的大号和小号都停止了更新，几乎不再与其他人联络和聊天，窗口经常几个小时都不动一下。003号那边，雷恩一如既往的毫无波澜，那个名叫劳拉的女士也没有再发来信息。
卡尔抓心挠肝地想要知道后续，但他能联系他们的途径只有那个软件和那只眼睛，只有通过窗口能窥见的他们手机的一部分，狭小、逼仄、局限。
他不甘心，不能完全掌控他们的生活，了解发生了什么，他不甘心。
16.
卡尔受不了了，他决定主动出击。
他去买了个手机小号，通过梳理杰森手机里删除的照片和信息，大致列出了一个需要处理的清单，以匿名邮件的方式发给了杰森，落款是“一个未来可能需要你帮助的好心人”，语义之中的威胁意味鲜明。
然后又给黛西发了消息，从对方痛苦的回应中得知，马尔斯已经几天没有联系她了——这让他感到隐秘的快乐，对方到底是有成熟社会关系的男人，一点点风吹草动就会导致二人分道扬镳，这就是黛西选择的“爱情”。给她个教训，天真的小女生不知道谁才是对她好的人罢了，卡尔自得地想着。
最后，他又用小号给雷恩发了消息。
「我知道你做了什么。」
「你是谁？」
「我是谁不重要，你也不希望劳拉出什么事吧。」
「你想要什么？」
雷恩意外地谨慎，丝毫不肯透露任何细节，就在卡尔想要放弃从这种打哑谜的方式中满足自己的好奇心的时候，他突然想起了照片一角的那只手。
「我可以帮你，但你也要帮我。」
……
17.
交换秘密总是让人更加亲近，比如雷恩在得知卡尔的目的是将一个叫马尔斯的男人找出来打一顿之后，也稍稍放下了戒备。
于是卡尔得知，他替劳拉解决了她的丈夫，在漆黑的夜里把他打晕推进了河里。原因是他撞破了劳拉和雷恩的婚外情，如果离婚的话，劳拉可能拿不到一分钱。
「我不在乎他们离婚，但劳拉有自己应得的一部分。」
这个孑然一身、意外简单的男人这样回复道。
18.
卡尔实际上帮不了雷恩什么，这是自然的，他只是嗅到了八卦的气味，于是凭借通讯内容里的只言片语诓对方交代。
交代完之后呢？
要报警吗？卡尔有些迟疑。
放在通话键上的手指动了又动，最后收了回来。
他没法解释得知信息的来源，也不愿暴露自己偷窥别人的怪癖。
这是他们的人生，自己干嘛非要搅进去呢。
他轻松地躺回床上，这样想着。
「记得把手机里的短信记录清理一下，提醒劳拉也是。」
毕竟，还有两天，就是跟黛西见面的日子了。
19.
事情意外的顺利。从杰森的几通简短的通话中，卡尔得知他成功瞒天过海，解决了账目上的问题，也藏好了自己跟史密斯夫人的私情，只是史密斯先生究竟去哪儿了还是个谜，警察到现在也没有找到。
黛西消沉于马尔斯的消失，对跟卡尔这个威胁者的见面也没那么抗拒，只是兴致缺缺，但卡尔有信心在了解了她的一切之后攻略她。
雷恩那边恢复到了洗车日常，时不时还会跟卡尔的小号联系。
20.
很快到了和黛西见面的日子。为了这次见面，卡尔专程换上了新买的衣服，还去花店挑了束黛西在小号上提到过最喜欢的风信子。
地点是黛西定的，据说是郊区的一家私房菜馆，除了路途有些遥远外没有别的缺点，早就知道她算得上是老饕的卡尔对此并无疑虑。
去私房菜馆要坐很久的公车，临走前，卡尔思虑片刻，还是带上了电脑。
他逐渐发现自己已经无法摆脱对这三个窗口的依赖，哪怕是这么重要的约会上，他依旧迫切地想要知道黛西有没有在跟谁发消息、打电话，想知道杰森和雷恩那边的情况有没有变化。这种迫切的情绪只有摸到电脑打开软件才会好转。
21.
「我不用帮你了。」
坐在车上看着三个毫无动静的窗口发呆的卡尔手机发出了一声震动，他看着雷恩的消息略感疑惑。
「你什么意思？」他快速回复道。
「马尔斯，全名马尔斯•史密斯，我四天前把他打晕推进了河里。」雷恩发完这条消息，再也没有了动静，徒留卡尔瞪大了眼睛，难以置信地看着自己的手机和电脑的三个安静的窗口……
22.
直到来到目的地，卡尔依旧没有从这奇妙的巧合中恢复过来。
他草草将电脑收起来，思索着怎么跟黛西讲这件事，还是根本不讲，丝毫没有注意到，这家私房菜馆看起来没有一丝油烟气。
门口的服务员也没有询问他任何信息，而是径直带他来到了一个房间。
“黛西•琼斯小姐在里面等您。”对方这样说着。
然后卡尔推开了门，看到了“黛西”“杰森”还有一个身材精壮的男子，他们的背后是许多块屏幕，上面的影像正是盯着屏幕的自己。
卡尔惊呆了。
23.
“卡尔•威尔逊先生是吗？哎呀呀，感谢您对我们真人秀节目的配合出演！”一个有些啤酒肚的男人笑着从旁边走了出来，“这是我们新打造的一款叫做窥视的真人秀，展现普通人面对掌控别人所有隐私这种诱惑会有什么反应。您的表现太精彩了，我们的节目一定能大卖的！”
“这一切……都是假的？实，实际上什么事都没有？”卡尔呆呆地问。
“当然是假的了，都是我们节目组的编剧编出来的。你不会希望是真的吧！”导演得意地拍了拍他的肩膀。
“你就庆幸没事吧，侵犯隐私权、敲诈勒索、藏匿证据，要是真的你怎么不得进去几年……”出演黛西的女生似乎对卡尔有些意见，撇了撇嘴说道。
“不过目前看节目效果真的很好，哎呀发出去这么多台电脑，就数你的节目效果最好，这么一看也是一种好运气吧！”导演连忙打断了黛西，“软件装有插件可以自动获取电脑前置摄像头的功能，这确实有点侵犯隐私，不过你都这么愿意看别人的隐私了，对自己的隐私一定没那么在意吧，哈哈哈。”
只有卡尔呆呆地看着面前几个屏幕上清晰的影像，他看着自己一回家就迫不及待凑到电脑前，看到自己查到黛西的小号时狰狞的表情，看到自己敲诈杰森时兴奋的眼神，看到自己扭曲得意的笑，看到过分激动的时候嘴角还留着没擦干的黏稠唾液和食物碎屑……
卡尔痛苦地捂上了脸。
