<p>作者：格子 </p><p> </p><p>评论：笑语/求知 </p><p> </p><p>夏恪并非什么圣人，开始是同行倾轧难出头，后来电子时代来临纸媒日渐式微，再后来真人创作也开始被AI挤占，能从腥风血雨的出版行业一步一步混出头成为金牌编辑，当然靠的不是高尚的道德水平。 </p><p>但纵使是他，也很难对目前的处境泰然处之——简而言之，他爱上了别人的缪斯。 </p><p>夏恪第一次见到陈羽是在墨菲的新书庆功宴上。庆功宴设在出版社的顶层，大半个出版社的人都来参加，墨菲被人群簇拥着，脸涨得通红，举着酒杯的手势像个刚拿到奖状的中学生。而陈羽站在靠窗的墙边，穿一条看起来就很舒适的棉布长裙，正举着手机尽职尽责地拍照——她自称不擅长摄影，但实际上非常懂得如何捕捉神态，苛刻如夏恪，也不得不承认她相机里的墨菲都多了一分成功人士的漫不经心。 </p><p>夏恪端着酒杯在远处看了半天，他从陈羽身上感到一种莫名的熟悉和吸引力。也许是气氛太好，他也为了自己的成功有些昏头，他主动走了过去，自我介绍说是这本书的编辑。陈羽抬眼看他，想了两秒才恍然：“啊，我听墨菲提过你。他说你严格又不近人情，是出版社里有名的控制狂，不过他也说，没有你，这本书拿不到这么好的成绩。” </p><p>“没有他，我也没有今天的位置。作者和编辑就像老夫老妻，相看两讨厌，还得搭伙过日子。”夏恪耸了耸肩，他说的是实话，他从千万稿件里找到了墨菲，墨菲的书也把他从实习编辑一路带到了金牌编辑，他们某种意义上像生死与共的双生藤蔓，彼此纠缠，彼此折磨。 </p><p>陈羽发出轻快的笑声：“你真有意思~” </p><p>夏恪侧目看向她，他突然意识到对方身上那种惊人的熟悉感来自于什么——陈羽就是墨菲。是的，自己阅读过无数次，反复精心雕琢的那本书里的女主角，背后的灵魂、真实的原型就是眼前的这位，而那个众人簇拥中被成功冲昏了头脑的男人，只不过是躲在自己的笔名后，将自己都没有意识到的爱意投射到角色身上的懦夫和蠢货。 </p><p>是的，夏恪突然发现一切都顺理成章了起来，这本书里吸引人的部分，来自于作者对于女主角墨菲汹涌的恋慕，而编辑们反复斟酌修改的部分，则是作者毫无自觉，凌驾于空想的编造。他既没有创造墨菲，更不配拥有墨菲。所以这本书才如此割裂，好的部分精彩绝伦，坏的部分虚浮荒谬。 </p><p>幸运，也是不幸的是，连作者自己都没有意识到，他是如此狂热地将自己对陈羽的憧憬和爱慕如此赤裸地投注于角色，只有同样深入接触过这部作品、又认识两人的夏恪得以旁观者清。然而，纵使知道了这一点，对于夏恪来说，也并没有什么不同。 </p><p>市场已经不再相信“是金子总会发光，好作品总有出路”之类的鬼话，任何一本书能够从吃人的市场里卷出来，过硬的质量只是及格线而已。所以，他没有任何信心能复刻《墨菲的旅行》这本书的成功，更不敢去赌，失去了角色原型和缪斯之后，作者能否保证塑造出读者满意的那个形象。 </p><p>夏恪需要他，需要他的狂热，需要他的憧憬，需要他遥不可及的爱情。墨菲让他，让他们获得了巨大的成功。作者、编辑、出版社的所有人都寄生在这个形象上，这让夏恪的私心显得更加荒唐。 </p><p>更荒谬的是，陈羽显然对他们这其中的弯弯绕绕毫无察觉，她纯粹地为自己朋友的成功感到开心，无私地为他们的书提供意见和建议。她阅读、深潜、骑行、学拉丁、做陶艺，她是自由的榕树，尽情汲取着养分，享受着人生。旅人仰望她，爱慕她，这一切浓烈的情感都与她无关，而他，只是旅人的摄影师，藏在镜头后连样貌都不曾留下。 </p><p>所以她毫不在意夏恪加入他们的围读会，一起谈天说地，讨论下一部书的灵感，也不介意应邀教夏恪深潜和陶艺，他那些怀着私心慢慢靠近的小伎俩全都生效了，也全都无效了。陈羽只是把他当做偶然交到的一位新朋友，而这样的朋友，她没有一千也有八百。 </p><p>在陈羽教他深潜的第三个月，他们潜完最后一支气瓶，从潜店后面的冲淋房出来。陈羽把湿发拢在脑后，用一根黑色发绳随意扎起，她将手里的手机向夏恪挥了挥，眼睛明亮而清澈： </p><p>“墨菲说他终于完稿了，要请我们吃饭，顺便把书稿给你。他总算听了你的建议，把第三卷那个冗长的支线砍掉了。” </p><p>夏恪把面镜收进网袋，金属扣碰撞发出清脆的响。他想说那不是我建议砍掉的，是你上周在围读会上随口提了一句你不喜欢，当时墨菲还梗着脖子为自己辩护，转头就在大纲里删得干干净净。 </p><p>但他只是笑了笑，说：“你不是也不喜欢？” </p><p>“他听你的，”陈羽声音拉得绵长，有种不自觉的撒娇感，夏恪却知道她只是喜欢如此表达反对的意见，不至于太过尖锐，却足够坚持，“你是编辑，你懂市场。” </p><p>可你是他的缪斯。夏恪在心里悠悠叹了口气。你只是那个他连直视都不敢、只敢借着角色之口一遍遍描摹的幻影。 </p><p>他们沿着海岸线往回走，陈羽赤脚踩在退潮后的沙滩上，偶尔弯腰捡起一枚贝壳，对着光看纹路，又若无其事地扔掉。夏恪跟在她身后半步，看着她的脚印被后来的海浪抹平。 </p><p>“你发什么呆？”陈羽的声音把他拉回现实。她不知何时停下了脚步，正偏头看他。夕阳从她背后照过来，轮廓镀上一层毛茸茸的金边，面容却沉在阴影里，只有眼睛是亮的。 </p><p>“在想下一本书。”夏恪习惯性地撒谎，他在陈羽的面前几乎没有说过任何一句实话，生怕暴露一点真心。 </p><p>“墨菲的下一本？” </p><p>“……嗯。” </p><p>陈羽转过身，继续往前走去：“其实，我只是跟你说，我觉得《墨菲的旅行》越来越无聊了……” </p><p>“嗯？”夏恪心里咯噔了一下，发出一个疑惑的鼻音。 </p><p>“也许系列作品都会这样吧，但我觉得，墨菲的形象太固化了，永远美好，永远完美，感觉被前作限死了，一点都不真实……” </p><p>“市场喜欢这种明确的形象。”夏恪听见自己说，他努力地举出一些理论来，平时的锋利此刻都显得笨拙了起来，“有标签，好理解，好推广。还能够满足粉丝的期望……” </p><p>“市场真讨厌。”陈羽踢了一脚沙子，忽然笑了，“算了，你是对的。你是编辑就得对市场负责。万一墨菲性格变化导致大家不喜欢她了，书卖不出去可怎么办~” </p><p>她总是如此理智和体贴，反倒把夏恪后面的话噎进了嗓子里。 </p><p>呼。他在海风中轻轻吐出一口气。 </p><p>但一如既往的，陈羽其实是对的。墨菲之所以越来越固化，是因为这就是作者的极限。他本来就不是什么聪明的男人，仅凭爱意创造了这个角色，篇幅尚短时，犹能够勉强支撑，一旦剧情拉长，故事复杂起来，他的笔力和心力就无法支撑更复杂的墨菲的诞生。墨菲的完美，是基于陈羽的，她的复杂，也是陈羽的一部分，作者只是爱她，却不懂她，不理解她，所以也无法还原她。 </p><p>夏恪看得清清楚楚，但他又能怎么办呢？他想起自己是怎么在墨菲抱怨卡文时，“不经意”地建议：“要不要问问陈羽？她上次说的那个深潜时遇到暗流的经历，不是很适合放进主角的危机里吗？”他想起自己是怎么一次次组织围读会，把陈羽叫来，让墨菲坐在她对面，看着墨菲的眼睛在她说话时逐渐发亮，像接通电源的灯泡——而他坐在阴影里，记录着他们每一个互动的细节，并据此对书稿提出修改意见。 </p><p>他清醒地、一丝不苟地维持着这个三角的平衡，却依旧眼睁睁看着墨菲这个角色死去。 </p><p>海风卷着浪将一个贝壳带入深海，夏恪咽了一口唾沫，开口：“要不然，你邀请他去旅行吧，说不定去散散心，真正地旅行一次，他就能明白鲜活的墨菲该是怎么样的。经费我来申请。” </p><p>“啊？还有这样的好事？”陈羽惊喜地转身看他，“那你要不要一起来？” </p><p>夏恪看着她，衣摆在风中拍打出无序的节拍，他听见自己的声音说：“我就不去了，出版社最近很忙。” </p><p>四个月后，新一季度的销量榜出炉，夏恪看着高位的热搜和好评如潮的读者来信，将办公桌抽屉里陈羽的照片压进书稿的最下面。 </p><p>尽管夏恪并非什么圣人，但他依旧卑劣地令自己感到恶心。 </p><p> </p>
