面包店的盂兰盆节新品，售价依然是15円。外表看上去依然是常见的可颂模样∶金黄蓬松，两角尖尖，外皮酥脆，散发着浓郁的黄油焦奶香。可一旦将它切开，会惊奇地发现它的组织隐隐呈现一种奇特的六瓣莲花形状，令人会心一笑。
它诞生于盂兰盆节的前夕。在望向遭到破坏后一片狼藉的商店街，堇心碎不已，却也更加坚信大家绝不是在做无用功。安顿好受伤的哥哥后，有些疲惫的面包店主路过还算完好的厨房，突然回想起自己儿时跟外婆一起制作面包时，偶然碰上的一件趣事。
那时的她还小，和外婆一起制作面包时总会把话从耳朵边听漏出去几个字。只知道要将摊平的面皮折叠起来，却不知道该怎么折。于是她就像折纸一样，将面皮斜着对折，再对折……
结果当然是不尽人意，可颂的组织因为各种大小不一的气泡而惨不忍睹。正当堇有些沮丧的时候，外婆却笑着用手指着她手里的面包说∶“瞧，你在可颂里烤出了一朵漂亮的花哦。”
这是独属于初心者的宝藏。如今她将这份“奇迹”进行改良后再次复刻，献给所有永不放弃，坚韧不屈的灵魂。
没写完先铲上！
救救出云！给孩子塞一嘴盒饭！
————————————
1.
八月末的京都已经褪去了夏日的燥热，略清爽的晨风从窗户吹进屋里，将带有白狐徽记的信纸扬起一角来。
【归还雪雀，与路希恩·什塔不再来往，家里便不计前嫌……】
紧接着，这封字迹寥寥的信就被鹿田内神社的神主双手团成一坨，狠狠地扔进了桌边的纸篓里。
“……开什么玩笑！”天羽从牙缝里挤出几个字，看着那封信像是什么仇人，“让我断绝关系？这帮宗家的老东西可真敢说啊……”
就在这时，门开了。
“良，刚才邮递员送来了这个文件袋……啊，好像是政府寄来的？”
三好拿着一个牛皮纸袋走过来，他将纸袋上的线拆开，有点迟疑地读着纸上的抬头：“是……拆迁同意书。”
“给我看看。”天羽站起身来拉着他在自己旁边坐下，紧锁着眉头阅读同意书的内容。
“签字就能获得赔款？！”刚读了几个字，天羽不由得气笑了，他忍住没发表什么更过分的评论，而是从三好的手中的文件袋里拿出另一份标记着“UFO百货公司入驻的邀请合同”的文件，全读完之后，他伸手扶住额头，深深地叹了口气。
好歹毒的策略。最近商店街个体户被砸店的消息人人皆知，现在打一巴掌换个甜枣，要真有服软的商户拿钱入驻也情有可原，但神社怎么办……？
谁家商店里开神社啊！？
天羽瞥了一眼废纸篓，要真是商店街惨遭拆迁，投附近的神社又需要时间，自己是绝对不会跟爱人分手的。
不能给飒太再增加负担了……
短短一分钟内，天羽的脑子里闪过无数个想法，什么干脆不当神主去应聘导购当销冠养活老婆、去百货大楼点火炸个痛快、咒杀百货大楼领导、煽动商店街商户游行、回去跟宗家老登们大吵一通……
“良？”三好担忧地拍了拍他的肩膀，“还好吗……？”
他想了想，又握住天羽的手，柔声说：“我知道你现在压力很大，但这是我们两个人的事，不要自己全扛下来……我们一起想想办法。”
“也别自己想太极端的法子。”熟知恋人脑子里装了什么，三好又补了一句。
天羽脑子里越发违法乱纪的想法停了下来，他尽量调整脸上的表情，对三好笑了笑：“是，不过又是一个小麻烦罢了。”他将手覆在爱人的手背上拍了拍，“我没事。”
“而且么，还有其他的事情要考虑，”天羽将纸袋向纸篓里随手一扔，站起身来，“出门的时间快到了，我送你上班。”
盂兰盆节的试胆大会中担当分发礼品的职务，让天羽白赚了三天假期，今日便是个绝好的“刺探情报之日”。
年轻的神主伸了个懒腰，走到玄关前的衣柜边换上了工作时间外花里胡哨的衬衫和卷边牛仔裤，又拿了副墨镜挂在领口，双耳上也扣好丁零当啷的耳饰，他瞥了一眼玄关边挂着的日历，上面在今天的日期上画了个红圈。
今天也确实还有点其他的事情要做……
天羽整理了一下发辫，冲里屋的三好喊道：“准备一下吧，我换好了~”
“来了！”三好那边也放好了猫粮和水盆，匆匆擦了把手从里屋走过来换衣服，他也向那个数字瞥了一眼：“对了，今天店里要聚餐，会晚点回来，不用接我了。”
“唉……？”天羽顿时有点错愕，“可……嗯，好吧。”
他掩饰掉话语中的失落，按住门把手向下一拽，拉开门走出去了。
放在玄关柜子上的狐狸摆件被门的振动弄倒，三好将它扶正后，也跟着天羽的步伐出门。
2.
明明是来商店街定居的纪念日！
这种日子不是应该和自己一起吃饭，再度过一个美好夜晚吗！
怎么要去和同事聚餐啊？！
……
天羽将自行车停在那栋看起来时髦高大、挂着“UFO百货大楼”牌子的建筑前，仰头看向那些五颜六色迎风飘摇的旗子，又从兜里掏出那张“20%商品打折卷（限定商品）”的优惠卷。白天的四条街道熙熙攘攘、车水马龙，确实是繁华大都市该有的样子，毕竟就算是商店街的白天，也不见得有那么多车轮子碾过地砖呢。
比不过啊……
天羽叹了口气，将墨镜展开架在鼻梁上，确认一下周围有没有什么熟悉的人影，迈开步子钻进旋转门，走进凉爽的百货大楼内。但这样的庆幸只停留了一刻，下一秒他就看见大厅柱子边那个同样戴着墨镜，拿着相机有点鬼鬼祟祟的人。
咦，那个发型有点毛毛还带小辫子，穿着还挺时髦的……不是兔尼店里那个打工小哥吗！看这鬼鬼祟祟的样子，也是来刺探敌情吗？
“这样可不行啊……”
天羽悄声走到正专注看着百货大楼柜台的出云身后，拍了拍他的肩膀，轻轻叹了口气。
“哇！？”
果不其然将出云吓了一跳，天羽赶紧竖起手指比划着“别说话”，指了指正在逛百货大楼的正经顾客。
“这样太明显了！走，一起逛街啊？”
邮局的玻璃橱窗还封着待维修的布幔，里面碎裂的玻璃已经换下等待换新。暴力事件过去了，但是影响要褪色还需要更多的时间。广播和电视的新闻里过几天也许还会提起案件的进展，也许会就此忘记。没人说的准。
香药摸了摸额角的伤口，干干的血痂摸起来有点刮手。伤口愈合的速度比她想得要慢得多，以后会留疤也说不准。她也还没有想好是不是要去再配一副眼镜。平光眼镜碎了对视力本没有什么影响，除了她总是会习惯性地伸手，然后摸到空空的鼻梁，还要和邻居们解释那只是没有度数的平光眼镜……或许还有，看不太习惯没有镜框镜片挡着的，镜子里的自己。
“早上好，邮局长～。”她推开门走进邮局。大门上的玻璃也碎了不少，扣去碎玻璃的空窗格用木条和纸封着。今天应该是新刊送来的日子，不过这个月……香药觉得还是直接来取更好一些。
“早上好。您……嗯？叶津田小姐？是来取这个月的杂志吗？”上原星停下了手里的活，有些抱歉的对香药笑笑，“如你所见，邮局现在有点……乱得不成样子。”
其实邮局的大厅早就打扫干净了。除了桌子柜台上还留着些许伤痕没补上漆以外，和平时只有文件堆积得多了些的区别。
“我来帮忙吧？”
“这倒不用，我还能应付的过来。”黑发的青年看着香药的脸，顿了顿，“这伤是……？”
“啊呀，邮局长真可靠～”香药笑起来，好奇地看向一边堆叠的信封，“一点划伤没大碍的。”
“不戴眼镜也不要紧吗？”
“那个镜片没度数，是平光镜哦。这么多信……最近一定忙坏了吧？”香药笑笑，看向上原星。
上原星摸了一把后脑勺的头发，抿嘴有些无奈地笑笑。随后好像想起来什么，在刚才香药注意到的信件堆积翻了翻，问道：“叶津田小姐上个月是不是问有没有信来着？”
香药愣了愣，点头很轻地嗯了一声。
“我记得有看到过……啊，在这里。”一封略大一些的浅紫色信封和三封捆在一起的颜色不一的牛皮纸信封从那堆信里被上原星抽了出来，“本来说让阿谅送去的，不过叶津田小姐正好来了就给你。”
紫色的信封的日期似乎是最新的，熟悉的娟秀字体用法文和日文写了两遍地址。
香药接过信，微微垂下的目光有些踟蹰，睫毛几乎遮住了她的眼睛。
信封上盖着日期各异的几个邮戳。最崭新的是一天前。然后是一个星期前，和七月中旬。信的边角有一点微微卷起和磨损，似乎还沾了一些像是盐的白色粉末，摸起来涩涩的。
“从海外寄过来的，是家里人的信？”
“嗯，双亲寄来的。”
信是从马赛寄来的，具体的地址是香药不熟悉的街道名称，133号。印象里只有大约是靠海的城市和著名的普罗旺斯薰衣草田。另一叠牛皮纸的信封上的地址不一样，代表寄出的邮戳的日期也更早，似乎还有四月初寄出现在才到的信件。
香药捏着信封的一角，眉头微微拧起。要不要就在这里拆开这封信？
“叶津田小姐怎么了？信有什么问题？”黑发青年把打包好的杂志拿了过来，见香药还在对着信发呆问道。
“不……没什么。”香药迅速地抬起头扯出一个笑容，“杂志和信我就带走啦，辛苦上原君了。”
一封信而已。
香药手里攥着信，另一只手提着杂志，短短几步路走得有些心不在焉。父母换了住址，也不知道之前寄出的信他们有没有收到。没有退回就是收到了吧？
她叹气，一封信而已。
——————
节日里的客人本就比往常少，加之前几天的混乱，租书店更显得冷清。带回来的杂志香药放在了一楼柜台的后面没急着整理入库。爷爷还在三楼修养，佐纪奶奶说伤得不算太重，但是上了年纪摔一跤可大可小，多少要爷爷在家静养几天。
从邮局拿回来的信有两封是给爷爷的，另外几封是给自己的。香药拿着信上楼，踩在楼梯木板上发出的轻微响动让她有种久违的不安感。以至于撞到头了才发现已经到了三楼。
香药捂着头发出一声哀鸣。
“姑娘你今天怎么笨手笨脚的？”爷爷坐起来靠在床上往门口看了一眼，看见猫着腰捂着额头的香药拿着信走进来。
“有点没睡好而已。给，一爷的信。”
“続夫和絢夢寄来的？”
“嗯。”香药确认了一下信封，把两封信递给叶津田一，“一爷有好点吗？还在疼？”
叶津田一拍拍自己的腰笑道：“已经不碍事了，我这把老骨头还能再撑一撑。”
“倔老头。”香药嘟囔了一声。
“嗯？”
“我说，一爷你，精、神、矍、铄！”香药提高了音量，转身去拿放在衣柜上一只漆盒。
“对对，我是倔老头。”
香药无奈，朝小老头瞥了一眼便抱着盒子下了楼。
她在柜台后坐定，把盒子打开。漆盒里面装满了各种各样的小东西。有粉色带花纹的贝壳、各种颜色的干花、装在瓶子里的白色砂子……几乎装满了盒子。她取下一把固定在盒盖上的拆信刀，黄铜的刀刃卡进缝隙里轻轻一挑，然后沿着边缘一路划到底。
信封里除了信，还有几簇押好的薰衣草干花。
薰衣草的香味浸透了信纸，干花被香药放进了盒子里，和之前的那些花一起。母亲寄出的信大多都会带上一些零碎的小东西，父亲的会更直白的多，信纸和信，或者干脆就是一张明信片。
【致香药吾儿
谨启，
时值盛夏，不知近日可好？
我和你父亲最近在马赛，这里天气不算太热，港口特别热闹。之前还去看了薰衣草田，虽然不到盛花期但是这几天能陆陆续续看到有成片的紫色，很美，真希望也能带你看看。
信封里我放了些干花，希望香药你喜欢。
我们的工作现在很稳定，你父亲还是希望你可以完成学业。巴黎的大学……】
香药深吸了口气，那一封信寥寥几句她看得很慢。
【……因为日本要开奥林匹克，借着这个契机，我和爸爸决定会在近日回国呆一段时间。隔海千万里， 我想你收到这封信的时候，应该已经是八月了，……】
“你好，有人在吗？”
【……八月十一日左右的机票，也许会赶得上盂兰盆节的尾巴。】
香药抬起头，书屋的拉门被拉开，一高一矮的两个人影逆光站在她的视线里，看不清样貌。光影描画的轮廓渐渐和记忆里消失的两个人影重叠在一起。她不敢叫出口，手一松，信纸便从柜台上飘落到地上。
信纸上最后一句话，和来客的话音重叠在一起。
“香药，爸爸妈妈好想你——”
————————
