作者：蜂銀
评论：随意
小时候的我常常生病。
每隔一两周就会染上不知哪里来的病原，或者咳嗽或者发烧，扁桃肿得一塌糊涂。我的妈妈在这时总会带我去医院，她工作的地方，而让家里的阿姨照顾留在家的姐姐。妈妈每次都把我轻轻放在科室的值班室里，值班室有三张上下铺式的老床，铺单每天都会带走消毒更换，所以每次去都能盖上不同颜色的被子。妈妈还要值班，科里空调的风扇嗡嗡作响，我一个人被包覆在比整个世界还要大一些的消毒水的气味中，看着药物一滴一滴顺着输液管流到我的体内。
医护的叔叔阿姨有时会进来，悄悄给我塞一两颗糖果，或者一盒甜牛奶。那位清洁工，依稀记得是姓曹的，皮肤黝黑，生着劳动者的刻痕，她知道我爱吃食堂的甜酒汤圆，总是在我有些饿的时候端来热乎乎的一碗。
还有，还有…
一旦开始回忆，记忆就得了雨水的浇灌一般一点点从角落里舒展开来，关于小时候的病，关于那个老院区，关于我的妈妈和那个柜子里一直有着一盒巧克力的值班室。
姓曹的那位清洁工阿姨，前前后后一直换科室换楼层地跟着妈妈十多年， 搬东西，打饭…后来儿子生了病，在医院的ICU里住了一个月，还是死去了。妈妈经常给我和姐姐讲科里的事情，有谁生病，有谁死去，有谁活下来。我的父亲要是在场，一定会反对我听这些故事，但他回到家已经是很后来的事情。在医院和医院的故事的陪伴下，我上了初中后身体渐渐好起来，很少再生病。再后来我的妈妈去了新院区工作，老院区变成上学时车窗里掠过的那栋门诊楼后的阴影，曹阿姨也没再见过，只有甜酒汤圆家里还是让阿姨常常做给我吃。
对了，ICU。
无限膨胀的记忆突然收束，我原来正躺在ICU的病床上，盖着天蓝色的，云朵般轻盈的被子。
住院是因为心肌炎，大概是八月底的那次感冒并未完全痊愈，又撞上工作格外忙碌的时刻，天昏地暗之中，反应过来就已经躺在医院里了。管我床的医生老是反复提起“年轻”——还好年轻所以病情不算严重，还好年轻所以预后比较良好…年轻像筹码，像机会，让我总还能再开始。
但我又想起小时候的事情来，比如第一次输液时皮试没有问题，结果还是青霉素过敏，进了抢救室；比如得过一次水痘，也是格外严重，到现在我的肚脐旁都还有不显眼的痘坑。这些故事我其实全无印象，都是妈妈一次次讲给我的，她讲我休克时整个人抱着冰凉，讲一次次小心翼翼给我长出的水痘消毒，讲从床上摔下后哭着送我去医院检查。我好像总是容易生病，容易受伤，我生命的一切总是和医院联系。
我突然想流泪，我蜷在老院区那个值班室五颜六色的被子里，等着我的年轻带我重新开始。
可真能如此吗？
ICU的空调同样嗡嗡作响，隔壁床的呼吸机运作着，呼吸一般抽吸空气，我盯住输液瓶，看液体顺着重力在滴壶里沙漏一样连带我的时间一滴滴地下落。
护士走到床旁记录数据，她盯着心电监护，一边在板上记着一边轻声说一会儿有人探望。我说了谢谢，闭上眼休息。不知过了多久，有人走到我的床旁，把照着我眼睑的灯光遮住。我张开眼，盯着熟悉的脸庞愣了一会儿，才认出来是家里的阿姨。阿姨笑着揉了揉我的头发，问我有没有什么需要的东西。
我张了张嘴——甜酒汤圆，我的书，我的电脑，还有…
我在心里列着清单，恨不得将我那间小屋里的所有都搬到身边来，阿姨帮我掖了下被子，我嗅着病房里的空气，所有念头又一下溜到不知道什么地方去了。
我想要我的听诊器，我说。
听诊器？
对，听诊器，很近的，内科楼走出去就能看到的那栋高高的精卫楼，我的听诊器在十二楼的医生更衣室从左向右数第二个钩子上挂着的、衣领绣着小花的白大褂的口袋里。
阿姨又拍拍我的头，转过去问护士，结果护士笑了一会儿，直接拿过推车上的听诊器递给我。
听诊器的金属膜片冰凉，紧贴着我的肌肤。我躺在医院的病床上，我的心脏在我的身体深处收缩舒张，时快时慢，像刚学步的小孩，咚咚，咚咚…
作者：蜂銀
评论：随意
蝉不再叫了。
我站在狭窄厨房中央，围裙从我的肩上耷拉下去，在一切能够蜷缩的地方折叠出皱纹。百无聊赖中，我盯着Q的后腰上我精心系好的围裙系带的蝴蝶结坠着尾巴跳舞。
我踢了踢他的后脚跟。
“没什么地方要你帮忙的。”Q说。
我又戳了下那枚欢脱的蝴蝶，于是某个讨厌鬼长叹一口气，转过来和我大眼瞪小眼。
“让我也干点什么呀。”
“你上次进厨房就把自己烫着了。”
我没话说，朝他的胫骨上踢过去，室内拖鞋触到骨质的坚硬便蜷缩起来，最后是我昨晚刚涂好的指甲油轻轻吻下一个凹痕。
Q又叹了一次气，牵着我走到冰箱去拿出一颗石榴。后来我在客厅里一粒粒地剥着石榴，晶盈血色的珍珠一颗颗落到我自己做的瓷盘里。突然，Q咚的一下放下菜刀，我伸长脖子看去，他正捂住手指走出来，朝憋着笑的我不无凶狠地瞪了一眼。
我从小椅子上站起身，跑到电视柜那边把碘伏，棉签找出来，和Q一起坐到餐桌旁。
我钳住男友躁动的手指观察，伤口有点深，缓缓渗出一些血来。单手打开棉签按压止血，接着轻车熟路地消毒，第二遍时在伤口处稍微多施了一点力，抬眼看过去是他紧皱着眉头瞪我。
“再瞪下去眼睛都要变圆了。”我说。“这伤口没准要缝针哦。”
Q全无置信地冷笑两下，把目光收回到自己的伤口上，“创口贴呢？”
夏天贴什么创口贴，敞着吧。我这样一边想，一边说：“不准浪费我可爱的创口贴。”
还是他特意跑去动物园带回来的，上面印着各种小动物。
“还要做饭呢。”Q说。
我来！我得意洋洋地重新把自己套进围裙里，跑到厨房里，盯着切了一半的土豆发愣，又转头去看坐得安稳的Q。
晚餐勉强算得上好吃。
睡前，我捧着Q的左手观察，伤口周围皮温很高，略微肿起。
“发炎了。”
“这可是拿菜刀切到的，当然会有炎症。”我拿来碘伏再消了一次毒，吹干后拿棉签沾着酒精轻轻把周围的碘伏擦掉。
炎症是正常免疫反应，我一边科普健康教育一边把他的烟锁进我的床头柜里，Q侧躺在床上眯着眼听我喋喋不休，从应答聊到应激，故意装出打哈欠的模样。
我缩进他的怀里，踢了一下他，他抱住我，我顺着他的手臂一点点摸过去——手掌上粗粝的是老茧，手腕上的硬球是烟烫的，手臂那里的长条是自己划的...Q是疤痕体质，一切的伤害都会在他身上留下过余的痕迹。
我的手指慢慢触着这些或硬或韧的赘生，抬头和他对视。
Q翘着食指抓住我的手挪开，轻拍我的头顶，把被我闹得有些乱的头发理好，别又想哭，他说。
我撇嘴，又缩回去，靠在他的胸膛听心跳，收缩，舒张...有幽灵在那片空旷之中跳舞，起跳再落下。
记忆也是炎症，我对着那个幽灵小声讲，外界的刺激下，易碎基因的碎片在神经元里环游，被蛋白捕获，触发炎症反应，接着是募集，神经元聚在一起，构成长期记忆的网络...
所以我们通过疼痛记忆。幽灵这样回答我。
神经元会疼吗？我抬起头来，挪过去看他冒头的胡茬和长长的睫毛，他的左手搭在枕头旁，手指因为碘伏泛黄，像被烟很长久地熏过。那道伤口尽量不起眼地蜷缩着，等待过度愈合的隆起。
Q听着我杂乱的思绪，虚构起原始动物的生存景象，它蜷缩在粗野的荒原之中，一切外物对它都是恐惧，是威胁，是伤害。我靠在Q的胸口听他不断地讲话，胸腔的低沉共鸣隆隆作响——不止，窗外隐约也传来隆隆的雷声，我从床上半支起身来看向窗外，有天使牵着锐利的白线落到地上，我一下缩回Q的怀里，他只是用手把我的耳朵罩住。
“要下雨了。”他说。
夏日最后的雨珠一粒粒砸在出租屋的雨棚上炸响，和雷声一起艰难透过他厚实的手掌传入到我的耳内，我则聆听着他胸廓那边的空旷舞厅。
原始的动物在荒原上迎接雷雨，侵入的炎症构成神经的记忆，记忆的回响构成我自己。
我不断触摸着Q，他的一切都反射着我的影子，我怀抱那些伤口，痛苦地幼稚着，蜷缩在自己温暖的夏夜内，只有当恋人走来冲我伸开胳膊，我才从这个世界爬出去抱住他。
作者：蜂銀
评论：随意
走出车站时，正下着暴雨。
我在背包里翻来找去，从底部把雨伞抽出来，再把包背在胸前拖着行李箱出站。
雨水砸在出站口的玻璃遮挡上，再汇成水流瀑布一般泻下，将行人的伞淋得东倒西歪。我站在出站口做足心理准备，才给微信上的那边发去消息，等了大约三分钟，雨幕中有一辆黑色轿车现出身形来，缓缓开到我面前停下。
驾驶座那边车门打开，先是一把同样纯黑的防风伞撑起，接着有人从车上下来，撑着伞破开暴雨走过来，向我伸出手，我下意识地握住这双粗糙的手，一边轻晃和这位一米八左右的男人互相上下打量。男人略微扯了下嘴角，似笑非笑地向我介绍自己，“你好，我是小凯的哥哥，叫我云就好。”
“你好，我是——”我顿了顿，“凯的朋友。”
男人点了下头，转过身去把后座的车门打开，我顺着从他的伞下钻过去，拿在手里的伞并未派上用场，他似乎又想起什么，问我：“还有行李吗？”我摇摇头，接着他便把车门关上，绕了半圈回到驾驶座，带着一身湿气把伞扔在副驾。
轿车开始行驶。
“小凯的事…多谢。”雨水敲击车身的嘈杂之中，男人突然说。
我一时间不知作何回应，只好说：“我们其实也没做什么。”
“你能陪着他就很好了。”男人带着方向盘旋转大半圈，“其实家里的人都不准备请你过来，觉得是他胡闹，是我和他姐姐一直坚持，刚放开就让你跑这么远过来，麻烦你了。”
沉默。
陌生的一切，城市、雨水，轿车，在我的胸膛中苦涩地来回冲撞。我的喉咙失能，最后撕扯出一声叹息。
云行驶着他的车，又说：“我们一会儿先去他姐姐那里，他给你留了些东西。”
车开进一栋高级公寓的地下停车场，这时已经有一个女人在门禁前等着了，车停下后她抱着纸箱走过来，我打开车门，接过纸箱，又准备和她握手。
女人走上前来两步，轻轻拥抱了我一下。
“谢谢你能过来，凯凯他一定很高兴。”女人说完，退了两步，转身走回公寓去。
我有些发愣，转头看向云，他正叼着根烟，拿着烟盒向我递过来，我摇头拒绝，他才又说：“小凯…走了之后她状态一直都不好，谅解下吧。”
也是，作为外人我又何以理解血亲的感受，我抱着箱子迟疑地点了点头，询问：“那我们之后…？”
“看箱子里吧，小凯只说他准备的都在里面，我把你送到酒店。”云把烟随意扔在地上碾灭。
我抱着纸箱钻回车子里，云带着燃烟的气味坐进来，发动轿车。
引擎的震动随车身传来，我像是惊醒，突然问出一句：“我能去看看他吗？”
云像是惊讶，又像是抱歉地笑笑，“他不让我带你去。”
好吧，好吧。我说。后来我下车，和云告别，自己进到酒店的房间，打开纸箱。
纸箱里很空，除开一个dv机盒子，一个笔记本和一张明信片便再无他物。空气里余留着一些气味，像消毒水和灰尘，以及冬日的某种冰寒。常说每个家庭，都有日久天长里独属于每个家庭的气味。房子里的人自己已经闻不出了，可只要外来的人一走进这间房子，还是能在第一时间注意到这个家庭的气味、气味下隐隐流动的日常生活 ，我想这就是了。
明信片正面是某处林地的某个午后，草地上有红紫的小花错落开着，翻过来上面用粗油性笔以玩笑般的字迹写着“送给你！！”两个叹号后接着一个不算好看的笑脸。
独处的我思绪总是活泛，此时我又想起小凯语音软件里的头像，是个差不多的笑脸，dv机暂时没电，我把盒里的充电器拿出来插上，又去翻那个笔记本。
笔记本的纸张已经泛黄 ，开页是歪歪扭扭的名字——季袁凯，他的名字。凯字写得格外挣扎，横竖糊成一团，袁的撇捺也一顿一折。再翻页是一些小孩日常的记述，间或有稚嫩的插画。我翻页，看着他从三分钟热度的小学生活间断琐事记录到初中的一些碎片思绪，他的童年，他的梦想，他的生活。
到了笔记本的后三分之一，那些絮叨一下消失了，取而代之的是一篇叫做火星人的简笔漫画，漫画里主角遇到从火星来到地球的外星人，两人一起经历外星人适应地球日常生活的种种，最终主角在火星与地球相遇时送别了异星朋友。
这篇漫画他向我提过，当时他还不是季袁凯，只是我网络游戏认识的“Kai”，我们在语音软件上是一个频道，在SNS上是一个群，在游戏里有时是一个公会，有时是一组小队。我们有时候看电影，有时候只是聊天。
漫画的最后一页，主角看向火星，大半涂黑的星空右下角，写着“完结？”
完结？
醒来时我正趴在酒店的床上，笔记本还翻开在尾页，摊在我的枕头旁。
一定是做了什么梦，我有着这样强烈的确信，但半分关于梦境的记忆也捕捉不到。我翻过身看着天花板，将要凌晨的天空泛蓝，光线细碎地透过窗帘的缝隙洒进房间内。
对了，dv机！我一下起身来，走到桌旁把充电器扯掉，只希望过充不会让这年代久远的机器坏掉，按了下开机，屏幕缓缓亮起。
文件存档里只有一个录像，打开时是夜空的画面，在右下角还能看见窗户的边框，接着画幅里出现一根手指，指着模糊城市夜空里隐约可见的一颗橙红色星星。
“火星。”梦醒后的静谧之中，Kai指着它对我说。
两年，火星追上地球，我终于追上他。
Kai 2020/12/11 01:31
送别好吗？
Pppppeper 2020/12/11 01:32
送别不好吗？
Kai 2020/12/11 01:32
好在哪？
好在哪里呢。
作者：蜂銀
评论：随意
篝火在燃烧，赤色的火焰在黑夜之中窜跃，让薪柴的碎屑着上火舌。
阿卡瞥了一眼坐在篝火旁的女性，注意到她正看着篝火，随即把视线越了过去，投向对面的灌木丛或者更远的地方，更远的在黑夜之中沉睡的群山。她开始思考关于这位寡言的同伴的事，银色长发的骑士。篝火生出的火星上下飘舞，试图将一片热情的橙红色敷在她的身上，奈何骑士的表情始终不具温度，只好失望地从那蜷曲的睫毛上滚落到泥壤里。
说点什么吧。
“我们下一步往哪里走？”
被火光包裹的骑士望过来，沉吟片刻，用手指在沙土地上描出了他们已经走过的路，那道痕迹就像一根细细长长的树枝趴在土里。然后她抬头看着天上的星星，星光并不明显；深紫与幽蓝的夜色落进她的眼里，一截一截的星轨就在她的头顶打转。然而她始终一言不发。
“看再久星星祂们也不会和你说话的。”阿卡小声刺了一句，引来那双绿宝石的注视。*1
“鹿，就算你们怎样被双子宠爱，世上还是有叫观星的学问的。”骑士说。
“你就不能叫我名字吗？”阿卡不安分地用蹄将骑士画出来的痕迹毁去，“我又没叫你半妖精。”
那双绿宝石略微眯起，盯得阿卡打了个寒颤。她不服气地扇扇耳朵，将几只寻着焰光到来的飞虫赶走。“你不喜欢妖精。”阿卡肯定地说，“一个半妖精不喜欢妖精。”
“明天还要赶路。”半妖精说。
阿卡满不在意地从鼻里喷出一团热气，站起身绕着营地巡视一圈，路过伏倒的树干时顺手指了指倚靠着其半立的骑士行囊。“这里面是什么？”那里面不是她的剑，她的剑捆在剑带上。而她一直背着那个牡鹿皮缝在一起的袋子。
“这是诺特。”
她的声音一下变成落向水面的一片叶或者一滴露，拂过耳膜的时候甚至不具有重量。然后被风带走，送往远方。在所有风应该去往的地方，旅程的终点，最终变成草地上的一朵野花或者绵羊背上的一团绒，阳光，牧童的短笛旋律。
真难得，以往她只会说“必要的话”，比如来这边，到我身后之类的。
阿卡的耳朵又扇了下，“好啦，卢米诺丝，不想说就不说。”她用尾巴轻拂过女孩的肩膀，走了半圈终于找到影响驱兽仪式效果的一点歪曲，诵念冰弧引导着星光洋洋洒洒地落下修正。
“安心睡觉。”阿卡回到营地内，站直四肢。却看到骑士解开了那个袋子，从里面取出一把七弦琴，她的耳朵一下精神满满地竖立起来，“诺特？是这种琴的名字吗？”
“是它的名字。”
这种琴没有名字，帝国来的骑士说起了它的来历。在北境的群山中，她的家乡，哥哥让她从密林之中挑出了一棵最喜欢的小树。然后将它劈折，刨削，一片一片的硬木碎屑落下，收集牡鹿的筋和丝搓成弦，收集花瓣融进生漆绘上色彩，收集孩童的笑声和盘旋于乡野间的故事，收集太阳与月亮的凝视，收集萤火和无名仙灵的低吟。然后，就做成了一把琴。
他给她的琴起上了名字。
“要听听吗？”
木片在烟火之中迸出噼里啪啦的声响。它们燃烧，从而转变为一种新的生命；篝火点亮了二人与灌木丛之夜，然后骑士开始拨动琴弦，纤细的骨节明显的手指在那些牡鹿的筋上弹拨；在沉默了几个音节之后加进歌声。
：穿过蔚蓝草原/
一轮新月缀在天边/
由风而生/
雨中馨香/
牛奶从罐内倒向天空/
睡吧，亲爱的，去睡吧，/
只因你明日要启程远行/
去追逐黎明/
新草潜滋暗长/
歌谣为你而颂/
而你终将离开/
被荒原俘获/
为月光驻足/
穿过月光的中心/
翠色灌木 荒漠/
岸边的麦芒/
小丘上的金光/
…
女孩平和的歌声割开了夜幕，弦音将篝火弥散的热流拨乱，古老的旋律被送往天空，接上星轨，然后逐渐消散。
篝火正逐渐熄灭，将橙色的光晕从她的脸上撤去。
“诺特的意思是夜晚，卢米洛丝的意思是光。”她一边拨弄着着琴弦一边说，声音几乎被火花濒死迸裂的声音和琴声掩盖。
旋律持续。
“万物皆被命名于是才能奔赴死亡/一把琴或者一颗星星/一朵花或者一头牡鹿/名字被风唱诵/被太阳和月亮唱诵/被仙灵的指间摘下/…
而我没有名字。”
阿卡甩动尾巴想要用蓬松的毛发去捕捉，但是最后一节旋律乘着风滑了过去，然后被遗忘。最后什么也没剩下。
荒原之夜重归平静。忽地一阵孩童笑声从远处的灌木丛中响起。她放下了琴。
她转过来，用那双碧绿的眸看着阿卡。映在上面，她看见自己模糊的脸和篝火的影子。一个夜晚的梦伏在那澄澈的双眼上。
她说。
“妖精。”
眨眼。
风暴在刹那间发生了，半妖精的骑士从半坐的姿态瞬间扭转身体，左脚踏进篝火之中。本就娇小的身躯近乎缩成一团，随后爆炸般舒展开来，捆在腰间的钢剑尖啸着被拔出，以光弧的姿态把阿卡的视野切割成两半。*2
骑士已经消失了，只剩下突进路径上的大片空白和随处飘散的碎叶。阿卡取下背着的弓，踏着四蹄跑过被蹬散成一团进行与空气密切接触爆燃的柴薪，取箭搭在弦上警惕着接近。
刚跑出几步，阿卡的直觉针刺般扎入她的脑中，来不及思考，夜空中猎户的首星亮起，有幻想的面纱披上她的面庞*3，随后便有一道环状的锐利冰凌从阿卡面前的灌木丛中爆裂开来，径直穿过她虚幻的身体，致命的冲击一直蔓延到身后的营地。
阿卡看着面前曾经是树林的空地，前蹄用力踏碎冻住倒伏野草的冰晶，她拉满弓，瞄向前方。猎人的良好目力让她能看清独自站立在空地中央的半妖精骑士，以及她那柄剑上冰蓝的血液。
“我叫爱丽丝。”死寂之中，女孩突然开口说到，“【流放的爱丽丝】，就是我。”
流放的爱丽丝，酒馆中常有吟游诗人唱着她的故事，帝国的安娜的弟子，北境骑士团的副团长，被所有梦境流放的半妖精，追索妖精的杀手，送行狼的爱人。
阿卡走到她的身边，看着地上几片透明的翅膀碎片，又转身看了一圈这可怕的林中空地，冰霜摧毁了圆环之中的一切，外围冰凌层层叠叠，延展成一朵冰蓝的玫瑰。*4
“我的哥哥叫艾里克斯，是一个有着好看的金发和绿色眼睛的人。”*5
“也是送行狼。”
持弓的少女这时才注意到眼前女孩的发丝，并非白银，而是一种褪色的金黄。
爱丽丝站在一切霜寒的中央，轻轻哼着之前的旋律。
睡吧，亲爱的，去睡吧，/
只因你明日要启程远行/
*1 传说星角鹿是群星双子的孩子，群星会告诉星角鹿一切的方向和有限的未来。
*2 古精灵军团的暴风战技，以高速突进与迅捷斩击闻名，非强大至极的战士难以运用。
*3 星辰面纱 星角鹿的类法术能力之一，6环 预言系 能够将星角鹿从一次近在咫尺的危险命运中摘出，传说星角鹿皮毛制作的星辰披风也能固化这种法术。
*4 妖精在濒死时往往会有魔力爆发的情况，具体爆发形式与妖精的魔力类型关联，通常极度危险，也是幻想种不适宜作为狩猎目标的主要原因之一。
*5 妖精钟情金发碧眼的人类，有甚者会因想成为家人取代家中婴儿成为半妖精，半妖精往往因魔力缺乏夭折。被妖精宠爱者会被妖精主动赠予礼物，礼物会不断引导妖精宠儿进入梦境的妖精乡，最终成为妖精的一员。
作者：蜂銀
评论：随意
晚饭做好，灶台里的炉火已经熄灭了。紧贴墙角的奶酪色木柜上，电视机正播放《超级女声》的淘汰赛，那是有李宇春、周笔畅的二零零五年。母亲全神贯注地盯着厚重电视机里的粉红舞台，我听不懂主持人兴致昂扬的串场词，举着幼儿园新发的课本一个劲地想唤起母亲的注意：“我给你讲这上面的故事吧，你听我给你讲这上面的故事吧。”
“好啊，你讲吧。”母亲点点头说。
我翻开柳树与兔子上蹿下跳的七彩一页，用手指着一段段念故事，抬头时发现母亲还专注地盯着电视机，根本没有听我的故事。我生气了，凑近母亲喊我再也不给你讲故事了。母亲也还是点点头说：“不讲就不讲。”
我气冲冲地拿着课本一个人走进厨房，坐在熄灭的灶台前把课本填了进去，里面堆满树枝、秸秆与玉米骨头燃烧殆尽的黑色尘土，卷边的彩色课本像窝只是带去了春天的燕子，安静又无辜。我一边注视一边流泪，厨房没有开灯，高处的窗户摇晃着墙外黑色的树影，锅、碗、瓢、盆，母亲在我看不到的那一角继续观看节目，电视机像夜半更深时的咳嗽断断续续地传来情歌的乐声。
后来与母亲提起这个故事，母亲表示我一定记错了什么，家里没用过那样的灶台，她也没看过超级女声。
我瞠目结舌，无法理解这样的背叛，那个灶台里火焰的残影至今仿佛都还在舔舐我孩童时的脸颊，电视里周笔畅会穿着绿西装唱解脱——“阳光替房间开了灯”。我还无法理解的音乐、我还无法理解的冷漠、我还无法理解的生活，在我不到四岁的这一年的记忆里，母亲是一株茎叶细长的花朵。
我固执地不去相信母亲的说辞，她后来不得不翻出我小时的录像带，是带着我搬家的记录，厨房宽敞而明亮，用的是天然气，一立方一块两毛。她还说父亲时常觉得我小时有撒谎的习惯，就是因为我老是有这样一口咬定的错误记忆。
母亲讲起我小学时信誓旦旦在作文里写到吃牛排的事情，写父亲母亲吵架后她哭着开车带我去吃牛排，在她讲述时我也想起来了，那时母亲摔烂了父亲刚送给她的某款诺基亚触屏手机，迟钝的玻璃屏上有蛛网般从一角舒展开的裂痕。母亲说作文写得太感人真实以至于老师担心地打来电话询问情况，可那时我的父亲其实还在远方服役。
我一时间几乎怀疑起自己得了精神分裂一类的疾病，在母亲叙述时我都能想起浇上黑椒汁的牛排的口感，我的餐刀在铁盘上叮叮当当地起起落落，她在桌子对面红着眼看我吃食，伸手整理好胡乱围在我裙子前的餐巾。我想开口问母亲怎么会这样，我又想解释我绝无要撒谎的意图，言语一时间在我的胸腔里纠缠，将我的肺撑涨起来，最后只输出一小段叹气。母亲拉过我的手，摸摸我的戒指，又凑过身来拥抱我，说我其实只是个想象力很好的孩子。
我终于又感觉自己重新踩在坚实的大地上，我轻轻问妈妈要不要选一首在婚礼上放的情歌。她松开环抱我的双臂，帮我理了理刘海，说那就放张惠妹的灰姑娘。我开玩笑说我其实是丑小鸭，她只是摇摇头。
母亲是爱听情歌的，我这样坚信，即使可能我的记忆里有许多的妄想和虚假，但在我从她的床上模糊醒来听到电视机里的情歌和她做早饭的声响时，在我靠在透着凉意、硌人的藤编座垫看着窗外的车流，听到收音机的旋律和她轻声的哼唱时，在我把家里翻到的磁带插进为了练习英语买的磁带时。
在某一个真实的时刻，在我的每个想象中，她在当时有自己的世界，像花朵应季盛开时也不须考虑多余的什么。
未婚夫敲敲门，紧张地探头进来，看见我在流泪，又赶忙走进房间把门掩上，问我怎么了。我模糊地看着他前额柔软的发丝，蒲公英一样，我说你吹一下刘海给我看，他无奈地照做，我扯扯嘴角，他牵起我的手，又问母亲要不要坐同一辆车去看场地，母亲说她之后自己开车去。
我离开房间时回头看看她，她多出的年岁像被攥在手里在相册上勾画，我的脚步稍慢，走在前面的他没有回头，只是一样慢慢地牵着我向前移动。
我又害怕结婚了，我说。
他总算回过头来与我对视，像是过了十秒，他眨眨眼，继续轻轻牵着我。我被他牵到楼下，等待的父亲看我眼红红的，瞪了眼准女婿，起身把他时常带着的手帕递给我，我攥着那条手帕直到坐到我们两人的车内。
“我要听情歌。”我又说。
坐在驾驶位的他在我的CD册里翻了半天，选出宇多田光塞进光驱里。
我想起高中时写过一篇小说，一家人新买的荒废别墅的客厅里，摆着一面黄昏色彩、每到阴霾天气就淅沥沥沁出水珠的旧镜子。当我们一家人不再坐在旧居的长沙发上，我们的镜子还会流泪吗？
