作者：蜂銀
评论：随意
因为是初春，海边的潮水会涨上来。
海，哪里的海？他说。
是的，海，我回答，运动鞋的胶底与水磨石的天台地面摩擦，推着我向前。
我的渔村的那条小路——我满布湿润与鳞片似碎冰的故乡的路面，踏上它，往西去，踩过裸露的河床上的木板，去那块教堂前的小水泥地广场上的艳红公用电话亭。
我在那块不均匀质地的金属键盘上拨号，一三一，五五七，电话时不时故障，我被接到完全没听过的地方的女人家去，她用一串小舌音和严重阻塞的鼻窦把我的恶作剧挂断。但我会一直拨号，一三一，五五七…
喂，什么事？他接通电话，讲。
餐厅经理吗？我是给你供鱼的那个女人，今年的春天来得早了些，大概你这周的鱼已经追随着融冰和暖流到很远的地方了。
真遗憾，看来我只好不付你货钱。
你怎么忍心，我的女儿，囡囡，她还需要这笔钱来买她最喜欢的草莓水果硬糖。
如果你说的是这种——糖，女士，我想我的兜里还有很多。
是，你瞧，就是这种，裹着虹彩的、白朦的，一张张夹在我的笔记本里的塑料糖纸。
囡囡，你的女儿，她到底是喜欢糖果还是喜欢糖纸。
草莓被迫搁浅在女孩的舌尖，夹着春寒的风裹着细沙抹平了她凹凸的表面。
该出海了，我说，和我心爱的小船一起。
电话那边的餐厅里有男人们的聒噪响起，问问她，男人们讲，问问她海上的生活怎么样。
我梦见灯塔，而我在那仅容得下我平躺的甲板上，远远地瞧着。
晚自习下课了，餐厅经理说。
啊，晚自习，灯塔上又有男人敲起他那令人生厌的铁钟来。
可是我的小船——
餐厅经理牵起我的左手，他把另一颗裹着嘈杂的塑料的硬块塞到我的手心，晚自习下课了，他说。
好吧，好吧。
我站在天台的边缘，隔着防护网向下瞧，有几个男孩已经拍打着他们的篮球冲到操场上去了。
哦，我的丈夫，我醒来，说。
你的丈夫，他像有些憋不住笑意，造作地咳嗽两下，我想他一切都还好。
他不好，我说，他死在几分钟前的海难里，胸前的口袋里塞着皱成一团的金枪鱼订单，兜里没剩几颗囡囡喜欢的草莓水果硬糖。
你的笔记本可是厚了整整一倍还多。
是的，是的，我又有些迷糊起来，我的笔记本，我的作业，我那漂在海上的小船。
怎么又在哭了。他稍微挤了挤我的手安慰，尽管我不是很喜欢这样。
我没哭，只是我的眼睛。
对，我的眼睛。
我醒来时，囡囡坐在我的床头低头看着我，她像是要说些什么，但我先摸了摸她的脸说，早安。她稍微瞪着眼睛看了我一会儿，歪着小脑袋问，你把它丢在哪儿了？
船？船在我们木屋出去左转几步栈道下的码头边，我回答，风浪会很大，但我们的小船有结实的缰绳拴着，它总会在港里。
“不是船，”她摇摇脑瓜，“不是船呀。”
“那是什么？”我问。
她撅着嘴，煞有介事地抬起手指了指自己的眼睛，为什么弄丢了？
眼睛，我的眼睛，我想起我把它埋在北岸的礁石下，和甲壳类的碎片混在一起，伴着潮汐偶尔呼吸。
我下意识地摸摸我的双眼，那双注视着远边灯塔的、疲惫的双眼，下眼睑红而泥泞。
我埋在那里的眼睛，当它流泪，泪水混入大海，无人知晓。
“没事的。”她说。
囡囡把我牵起来坐在床上，又小步跑去把窗帘拉开，光有些没准备好，跌跌撞撞地摔在我们的手心。
我才想起这是初春。
她在床边回头看我，日光越过远处的海，几乎要把她淹没掉，我听见外边那片水泥地上的公用电话响铃，我跑出去，接通电话，嘴巴微张，喉中却灌满了铅水。我努力发着啊，啊的声响，一开始想在叫喊，然后在讲述，最后才是在叹息。
把眼泪流在我身上，他说，我们去看海，把悲伤还给它。
海离我们一千四百公里，我说。
是的，是的。他又捏捏我的左手，我听见晚上的风吹过，对面居民楼的那些铁皮躁乱地拍动。我闭去一切的通道，只是深深拥抱着他，低下头去，泪水落在他肩膀可笑的蓝色条纹上。
我的故事，我曾经想附着在他身上的陌生的远方和乡愁，可他总是不说话，我只好一点点摸索着亲吻他。
暖意像他的一根手指落在我的掌心，我捏捏他。我有些滑稽的肥大裤脚浸泡在初春的刺骨潮水里。等待并不困难，如果嫌耗时过久，含一颗硬糖，这样就能知道没人在独自等待。当潮水退去。且潮水总会退去。
作者：蜂銀
评论：随意
安德烈一直都不是很喜欢那位在阳台抽烟的男人。
当然，安德烈也不喜欢自己。每天早晨，安德烈都花十数分钟看着镜子里那个顶着鸟巢般的红发的男孩，注视着他侧脸倔强的痤疮和将生未生的胡茬。这时，如果安德烈通过厕所的那顶窄窗向外看，他总会看到那位在阳台抽烟的男人。
男人有一副令人生厌的妖艳的脸，安德烈总是撞到他带公寓外的男人进自己的房间，不同的男人的手掌都摩挲过他那件毛呢大衣的肩尖，往下是被一条细皮带掐得窒息的曲线，在旁边坠着男人拿廉价香烟的右手。
安德烈的朋友也都认识那男人，他们私下叫男人“那个基佬”，有人说看到男人去找隔壁街的黑鬼买“药”，又有人说他是官员养在外面的情人，安德烈听到撇撇嘴，他只觉得男人是个彻头彻尾的烟鬼，一天里有一半的时间都能看到男人靠在阳台那纤弱的栏杆上吞吐烟雾。
后来的某一个平平无奇的日子，安德烈放学回家转过最后一个街角，他抬头——里德的黄昏和其他任何地方一样暧昧又玩味，既不让人看到黑暗，也不叫人感知光明，正像在昼与夜的过渡地带抽烟的男人。
安德烈不知道自己在原地站了多久，公寓的阴影从他的脸庞爬过时才仿佛惊醒了男孩，他看见男人仍然倚在阳台的栏杆上，那双眼睛像钻石一样在阴影里狡黠地发亮，正与他对视。
“你要进去吗？”安德烈站在男人的公寓门口，听男人问。
安德烈的视线穿过吱呀半开的木门，从客厅暗紫沙发上空掠过，再向外是一扇落地窗，血红的太阳卡在里德的海的尽头。
“不，不用了。”安德烈摇着头，他停顿一下，又说，“我的朋友都说你是，呃，同性恋，所以…”
“哦，是的，我确实是，这会吓到你吗？”
安德烈转过头有些惊讶地看向男人，“没有，只是会想到你总带一些人回这里。”
男人的眼角的细纹轻微弯曲，他又吸了一口烟。
“他们都是我的朋友。”男人转过头，侧颈与下巴形成的曲线指向那扇落地窗，“景色很不错吧，等你想来的时候我再请你喝咖啡。”
安德烈轻声答应完转身下楼，他在楼梯转角抬头看过去，男人还站在原来的位置，落日的红肆意泼洒在男人一半的身体上，另一半则模糊在阴影的烟雾里。
“你的爱人呢？还是说同性恋总是有那么多‘朋友’？”安德烈问。
“他死在战场上了，小家伙。”男人把掐灭的烟蒂随手扔在地上，回答，“炮弹落下来，嘭——”
安德烈下楼，他听见男人公寓的门缓缓关上。
过了些许日子，就是一年的结束，安德烈躺在自己的房间里，外面有人点燃烟花，空气里的硝烟味呛鼻。男孩停顿一下自己的动作，听着里德上空回荡的爆炸与啸叫，他起身，从披在椅子上的外套里摸出半根廉价香烟，来到落地窗前。
安德烈点燃香烟，用力地呼吸。
男孩的热烈像一把挂在老兵客厅墙最中间的步枪，鲜明地装饰在最显眼的位置，必须每天都认真用洁白的手帕擦拭，确保他一进来就可以看到金属闪耀流畅的光泽，这间公寓里只有他们两个人，是这样安静，空间的存在也只是为了盛放男孩无可躲避的倔强。
安德烈想象男人，他勾勒出男人骨节分明的手，那只包裹苍白皮肤和烟草气味的肢体。这具骨骸曾经托举过坚硬的木制枪托，指纹里蓄积的烟碱和切断的年轮摩擦，像他此时的咽喉一般发热。
男人奔跑，年轻的足掌在军靴粗糙的鞋垫上变形，尚不浑浊的眼球聚焦在前方壕沟里的爱人，空气带着烟花燃尽的微尘撞进他的气道，急促地播散到他的血管和他的心跳。
战机的翼在头顶啸叫，壕沟里绽放开热烈的火焰。
炮弹带来激烈的震荡和冲击，男人被掀翻在地，他被疼痛和耳鸣钉在地上难以起身，只能注视天空里死神留下的尾迹。
安德烈轻微仰头，有假想的泥土与骨血的急雨落在他年轻脸庞。
我仍然不喜欢那个抽烟的男人，他想。
里德的夜阴沉而潮湿，晚风裹挟着刺鼻的硝烟与海腥无言地迎接一位抽烟的朋友到来。
作者：蜂銀
评论：随意
电梯很空。
男人一个人走进电梯，按下到1楼的按钮。
墙上的LED屏在放不知所谓的古怪广告，电梯缓缓启动，失重感传来，他的脚趾不自觉地在皮鞋里抓了抓。
年末总是格外忙的，他在十几分钟前才终于填完一堆报表，把自己的年度工作总结发到组长的邮箱，而现在，站在电梯中央，男人有些想不到之后该干什么。
手表的时针指向比平时下班时间早不少的尴尬数字，午餐买的三明治分量很足，女友的微信在昨晚上已经发过来一条抱歉。
电梯的数字渐渐减少，对应着的按钮旁边开始多出一些印着店铺名字的硬牌。
看见4F旁健身房的硬牌，男人想到自己无处使用的跑路机构的年卡。电梯在他回忆起那个健身房的名字前打断了思绪，于是他又想起午休时女同事三五一起提着衣服去这座写字楼的某层练习的塑身项目——普拉提？瑜伽？每个名词对他来说好像都没什么不同，大约就是跳舞，舒展肢体，消耗脂肪云云。
走出大楼时给家里打了电话，母亲接了电话絮絮叨叨许久，他一边随意捡拾着答案一边向地铁站走。
挂断电话时，听见行人小声感叹，男人抬起头，视线追踪到一粒雪花缓慢下落。
冬天的又一场雪。
走出地铁时，女友打来电话。
分手，电话那边大约是这样的意思，男人盯着地上已经薄薄积起一层的白雪，浅浅地应着。
“身体怎么样？”母亲在之前的电话里是这样问他的，他突然从记忆里把这句关心翻出来，送给前女友。
“中午的时候可以去跳跳舞，呃，普拉提什么的。”男人没怎么听电话，只是对着麦克风又这样添上一句。
讲完电话，他站在少人街道的中央，轻轻咳了一下。
他想，要不跳舞吧。
奈何自己也从未学过跳舞，男人只有模仿着电视里看过的综艺节目的表演，先缓缓地挥动他的右手。雪下得正盛，冷空气从手套的毛线之间透过，在他闷热微湿的皮肤的山谷中呼啸，男人注意到雪花被手套接住，不久又化成一团深黑的湿渍。
手划出弧，带动肩膀，脊椎骨一节节浪潮般旋转，男人努力抬高自己的大腿，鞋底在积起的薄雪之间留下一截半完成的曲线。
路灯从远处逐次亮起，男人大约偏离舞台中央两步，他半滑半走地把自己挪过去。
舞蹈似乎应该是有音乐的，但他想起小学科学课上讲到冬天往往安静，因为雪是蓬松柔软的吸音材料，只好轻轻哼上一段断断续续的、不知何处听来的曲调。
舞…
舞——
舞。
灯光之外是黑暗，那里有五光十色的、各式各样的生物，男人在它们的视线中央舞蹈，他要穿过兽群、穿过雪和夜，回家去。
呼气，收紧臀部，转身，伸手，再吸气，把世界脱落的冰冷碎屑都吸到肺里。男人的腋下沁出汗来，水滴和毛发糊成一团，他想到自己脚下的大地，想到地下不知名河流的潮湿，想到地下铁载满男人女人的通行，想到单元门口垃圾桶的淌水，想到流浪猫轻踩过积雪的爪印。
男人想到家，相隔一千公里时间、相隔数十年距离的家。
不远处有小孩点燃违规的烟花，男人听见嬉闹，接着听到大人叫喊，然后是呼啸，接着夜空里爆开灿烂的氧化和焰色。
声响和光亮会惊退不怀好意的野兽，现在的话——
男人想，现在，就这样踩着烟花死亡的红黄的薄雪冲进夜里的话，一定可以回到家。
作者：蜂銀
评论：随意
“kiss you goodbye.” 该怎么翻译？
问起这个问题时，Q正站在落地窗前做伸展，霓虹的乱色撞在他高昂的脖颈上，在墙壁的平面跌碎成光斑。
“吻别吧。”他几乎是不假思索地说。
我看着Q变换动作，侧下身子，他的影子跟着一起变化，慢慢划过我面前摆着的玻璃杯，先是底，接着到杯身，从液面之间折断似地运动过去。
我看到的不是影子，我突然想，只是光的缺乏——毕竟人眼只能接收光。
思绪像打了个旋突然偏离开，我一边想象着Q的影子如何穿越我的晶状体，一边和Q的瞳孔对视上。
“在想什么？”他问。
“在想你的影子的事。”我说，“它刚刚在我要喝的酒上折断了。”
一双手，一双皮肤有着足够粗糙的手，捧住我的头颅。角质和我的皮肤富有热量地摩擦，把我的下巴向上抬起大约十度。
“所以你觉得该怎么翻译呢？”
“吻你好散。”我闭上眼睛，才注意到Q的影子完全把我从错乱的光子的洪流中掩蔽住了，“吻你好散，我觉得这样翻译好些。”
Q的手掌突然运动起来，无比敷衍地把我的头揉搓一遍。
“我说过的，最好别这样看文字。”他说，“对你不好。”
“可是‘good’很可怜。”
“不，good不可怜，它是关键中的关键。”
听好了，亲爱的，翻译就是缺失。
Q的嘴张开又合拢——大概吧，我闭着眼睛，只能感到他的影子在我的脸庞激动地演讲。
我们注定缺失，Q这样说。
好的，好的。我睁开回答，但我只是看着火光。
在夜里，有可怖的火光燃起来。
“好像火灾了。”我说。
Q的影子突然瘪下去了，我从他身边爬过去，凑到窗边。
就像插花——如果一定要让我形容，那只能是插花，满天星的衬花之中，核心的这支摩天楼如此鲜烈地爆炸开来，红黄的花瓣斜舒展着指向天空。
我注意到歪倒的塔吊，搭在另一枝上，构成很现代的平面。
“啊！”我突然惊叫出声，“会死人吧这。”
Q把我搂在怀里，说：“不会死很多。”
我有些想收回目光，但实在漂亮，只好接着欣赏。
Q又说：“那栋楼好像用了容易燃烧的泡沫。”
泡沫，易破的、轻盈的现代的梦，在黑夜中不停燃烧。我的语言不足以记录它，我只是抱着Q，哼着前日听到的爵士片段用左手在他的背脊上轻拍。
房间没有开灯，距离我2.5千米的大楼燃烧，我的脸上有温热的阳光。
有消防车拉响电笛从楼下路过，这种时候的公路上车应该不多不少，大约为了让路会像沙丁鱼一样很滑稽地被捕捉到到一条车道里。
“我想抽烟。”Q说。
“不准，”我说，“你得等我把这杯酒喝完。”
我在Q的怀里半转过身拿右手在地上摸索我的玻璃杯，只是碰到底，但距离恰好不足够我把它拿起，只好收紧绕在Q的腰上的双腿，更向后仰过去。把玻璃杯拿到手里，被Q搂着腰回到他的怀抱。
“我觉得你在作弄我。”
“嗯？什么时候？”Q凑到我的酒杯前嗅了嗅香味。
“你非要我翻译，明明我们两个都懂这句话。”我说。
“我们总要认知的，认知就是翻译。”Q说。
我看着烧得通红的大厦，想到前几日看到的玻璃工艺品的制作视频。
“玻璃应该可以吹泡泡。”我说，“烧得通红的玻璃套在一根管子上，有人向里吹气就会像泡泡一样鼓起来。”
我顿了顿，又说：“玻璃吹的泡泡比肥皂水的泡泡好。”
Q在公寓的落地窗前和我接吻，他把灼热的烟雾吹到我的身体里。
好在哪里？他问。
玻璃吹的泡泡感到悲伤前会先出声。
我这么想着，对Q说——
“吻你。”
作者：蜂銀
评论：随意
早上到科里换完衣服准备交班时，突然注意到洗手池旁边还贴着新冠处理的流程图，撕了一半，正是印象里极度厌恶的那种黏贴方式，残留难以撕去的那一部分上写着隔离的那一半流程。
恍惚间才发觉好像距离放开已经快有一年。
查房到负压隔离病房，34床是晚间刚收的新冠病人，67岁，男，发热控制不错，正在俯卧位通气。
我站在床尾，听老师给家属交代待会儿有CT检查，听隔壁床护工重新铺床，听患者缓缓呼吸。
出病房时，我用了挂在门外墙上的手消。
午休时在手机上百无聊赖地划来划去，疫情刚开始时和几个认识许久的朋友玩了一款多人在线游戏，当时的日常大约就是网课和网游，一学期闭门生活下来游戏时长已经一千余小时。后来公会十余人大部分也都不再登录游戏，唯独公会的聊天群组一直活跃。办公室里同治疗小组的学长在分发庆祝文章发表的糖果，我接过来冲他笑了笑，顺手照了发在群里炫耀，平时不怎么说话的朋友起哄说有意思，我回以一个鄙视的表情。
护士长回办公室热午饭，顺嘴提起24床还在发热，管床的医生长叹一口气说一直难找病原，NGS已经外送一次家属不愿意再做。还有精神的几位开始讨论没准是非结核，我下载了导师发来的几篇自闭谱系量表的补充文献回复谢谢老师。
不知不觉就到五点半，换完衣服走出医院大门，已经是泛冷的季节，老老实实把针织衫的纽扣扣好，戴着耳机走回租的公寓，在第三个红绿灯路口才想起来口罩已经可以摘掉，摘下后呼吸了一口没什么变化的空气，没能找到垃圾桶只好把口罩反折好，拿小指穿过耳挂随意提着。
回家在浴缸里泡半小时，出来把买的三明治在微波炉热好，提着冰好的金酒跟汤力水在电脑前坐好开始晚餐，前后喝了五shot，听电台里聊加沙的事，打开文档准备接着写离群的小说。
小说是之前写过的幻想风练习的后续，怎么有办法不去用离群的主题接着写关于狼的故事？这篇月初就开始写的故事，陆陆续续写到月底已经快一万字，主人公不得已踏上流亡之旅，和他一起的是收养的幼狼…
但我写不下去了。
与其说是写不下去，不如说是没法写得让自己满意。自己的期望是语言能像第一篇练习那样有吟游诗人的表演一般的质感，老实讲能写出那样的文字连我自己也感到吃惊，但随后的第二篇就无论如何也难写出那样的质感来。我私底下把原因归结为参考时阅读的一些藏族故事，甚至还有搜集的格萨尔王传相关资料。那篇练习的结尾很讨巧地用了个格式的花招，结果效果超乎意料，只好一边看评论一边暗自羞愧，决心真的要写一篇更漂亮的故事出来。
但我似乎真的写不下去了，每天回家面对的就是文档，在粘稠的空气里反复思考敲下一些片段，删减、修改，看资料，喝酒，最后逃掉。
日常，日常、日常。
无止境的日常。
无疑我写得很痛苦，但这种痛苦又和以往写作时的痛苦有某种本质的不同——我恐惧它。
我恐惧现下的这种痛苦，我恐惧我的创造性或许正在被某种及其飘渺但又具体的、无比私人化的生活模式消磨。
也许，也许我只是陷入某种思维的陷阱。不如说我期望事实正是如此，期望我只是被和以往并无差别的一些空想的概念，被自己构想的诸如“后新冠”、“虚拟人生”的思考缠住，我只是十分惫懒，我只是…
我盯着自己的鞋子。
盯鞋是一种音乐，大约描述的话就是乐队演出吉他手要一直盯着脚上的效果器，盯着鞋，弹出各种音效的演奏来，我虽然吉他只大概学了三个月，但现在我提着酒，靠在椅背上，想象自己正在弹盯鞋。
和弦随意，但失真先拉高，奏出来就是接近噪音的音色，音量最大，音响喷涌出噪音的音墙无止境地压向我。独奏持续半分钟，接着鼓手进节奏，键盘续上失真，我把反向混响打开，移相调好，吉他变成温柔地絮语，不断地riff循环。
舞台之上，我一个人盯着自己的鞋子，观众的人群沉默，和我相距大概两米。
我醒来，现在是七点整，我要去科里，换好衣服，准备交班。
作者：蜂銀
评论：随意
雪下得很大，恩维什缩在自己刨出来的雪窝里，细碎的雪粒缀在他的睫毛上，慢慢融成冰凉的液滴。
眨眼。
今年是百年一遇的寒冬，集落的老人都说是那群外乡人惹得薇托老母发怒了，所以草原上才刮起白毛风。恩维什不太关心那群外乡人，他只想在彻底没法出门前猎到足够家里过冬的食物。
不远处有悉索的踩雪声响起，少年猎人收敛呼吸，静心等待。
正是冰弧圆满的日子，清冷的光照足够恩维什看清设置的陷阱而不至于暴露。动物在积雪里行进的脚步声渐渐靠近——两轻一重，偶尔有拖拽。恩维什对这脚步声再熟悉不过，他已经追踪这头雪狼四天了。
雪狼是雪原的精灵，是冬的孩子，它们的皮毛洁白不染一点异色，它们的足踏过雪像踏在空中。它们的血碧绿，传说那是薇托老母的眼眸反映的颜色，是凛冬之后才会来到的春日。
恩维什观察着这头三倍于他体重的野兽用着三条腿行走，缩起的右后腿不时蹭到齐膝的积雪，关节处的长毛被染成深绿，打着结纠缠在一起。这处伤口是他前天瞄准了整个日落才射出的弩箭的成果。
猎物靠近诱饵，这是恩维什从另一头雪狼嘴里抢下的自己家的牧羊，被啃吃了一半，暴露出的内脏的腥味足够掩过被兽油擦拭过的钢夹的气味。
只需等待，等到雪狼对食物的渴望压过本能的警惕。
雪渐渐变小了，气温却格外冷下来，恩维什紧张起来，气温的突然改变往往不是好事，会为狩猎带来意外，他把上好弦的弩慢慢从盖住他的白熊毛皮下伸出来。
雪狼维持着安全距离绕诱饵走了两圈，又找到一截树干叼着甩到诱饵上，恩维什的经验起了作用，钢夹设置得紧贴诱饵，且要足够的重量才会触发。
大约是耐心耗尽，雪狼开始靠近诱饵，猎人紧盯着它迈出前腿，在雪地上轻探几下，最后还是踩在理想的位置。
陷阱触发了，蓄势已久的弹簧发出清脆的声响，兽夹的两侧利齿击碎积雪跳出，咬住了猎物的前腿。
雪狼接连呜咽，拖着前腿后退，但布置时恩维什将连接的钢链用钉子敲进了冻土固定。拉扯了几番，意识到短时间没法脱身，雪狼又蜷缩下来，舔舐着伤口。
一切都和计划相差不大，这头雪狼是独行，没有呼叫同伴的行为，只需等待剧痛和失血渐渐消磨它的体力，猎人就可以瞄准它的脖颈送出最后一箭。
但意外还是来了，就在恩维什觉得可以出手的时刻，他听见一声刺耳的尖啸。
那是一支很朴素的箭，尾羽甚至不太齐整，箭头已经观察不到，整只箭正钉在恩维什瞄准的地方，碧绿的血沿着箭杆滴到地上，绽开几朵鲜丽的花。
一个——生物，从树林里走出来，她皱着鼻头，两边的脸颊缀着点雀斑，鲜红的短发顶着一些碎雪，显得乱糟糟的，乍看完全是少女模样。但恩维什没法不去注意她的头上张扬的分杈角和毛茸茸的耳朵。
她轻巧地走到已经无力站立的雪狼旁蹲下，抚摸了两下它的后颈，又将额头贴在中箭处念叨了几句，接着从腰后抽出小刀干脆地刺进了它心脏。
恩维什看着眼前这像是古怪仪式的一幕，思维仍然被那一箭撕开的空气的悲鸣冲撞得乱七八糟，直到那非人的少女转身看向他。
对视。
少年先是注意到她额前染上的碧绿血迹，接着才反应过来自己已经被发现，只好从雪窝里慢慢站起身来，举起双手以免也被在脖子钉上一箭。
事实证明他做得没错，少女审视的目光在他的脖颈和眼睛来回扫了两下才把握在手里的木弓背回背上。
“为什么要等？”少女一边绕着猎获转圈一边问。
恩维什看着她逐渐接近布设的另外两个兽夹，正纠结是否要提醒，就看到她拿着先前雪狼叼来的树干把夹子全部触发，只好回答：“等什么？”
“你在让你的猎物受不必要的痛苦，”少女停顿了一下，似乎是在选择措辞，又接着用带着小卷舌的奇怪口音说，“现在的猎人都只会这样不光彩的狩猎了吗？”
“我只是在等待时机。”恩维什不觉得自己有什么地方做错了。
“你们的萨满就这么教你们的？这种狩猎可取悦不了山灵。”少女找到合适的角度，蹲下开始利落地分解猎物。
“我不关心山灵，我只关心我的阿姆我的阿妹能不能活过今年的白毛风。”
“这样。”少女似乎懒得再讨论，她已经剥下了雪狼的皮毛，转而剖开腹腔清理起内脏。
恩维什站在一旁有些手足无措，直到听到少女半惊讶的感叹——“她怀孕了。”
少女从血肉之中捧出一小团黏糊糊的东西。
一个胚胎，发育似乎已经接近完全，只是还没生出毛发。恩维什看着这个幼体赤裸地躺在少女的手心，无法分辨那微弱的起伏来源于生命的搏动还是少女的动作。
“它还活着吗？”少年干涩着嗓子发问。
“还活着。”少女肯定地说，她的脸上带着微小的喜悦，但马上又皱起鼻头来，“可我没法养她。”她思索了一下，抬头看向恩维什，“喂，你。”
“我是不会养它的，我们的牧群才被狼群祸害过。”
“你不是想要猎物吗，她归你了，连带着这个孩子。”似乎是有些不满于要把猎获让出，少女轻轻踢了踢地面。
恩维什在心里盘算着拿到猎物之后就把这狼崽扔掉，点了点头。
“那接着。”
少女把这团小东西放在他的手心。
触感第一时间反馈回让人生厌的粘液，接着是不可思议的温热，最后，恩维什感受到这个小生命活着的证据——微小的、规律的搏动。
站立在风雪之中，少年几乎感觉自己无法捧起这搏动，他的双手不自觉地向下沉了些许。
恩维什抬头，他看见浑圆的冰弧从雪与云之间探出头来。
呼，吸。
战栗之中，他听见自己的心跳——同样的规律，但又带着年轻的鲜活。
两种搏动共鸣，这力量甚至传递到了他脚下的冻得无比坚硬的土地。少年的目光从夜空下落，他注视着远处起伏的山脉，在那里似乎有激烈的崩裂正在发生，巨大的鸣响穿越距离，刺得他耳膜生疼。
恩维什从这接触中回过神来，少女已经不见了踪影，一切似乎都只是一场梦，他整理了自己的猎袍，把狼崽放在靠近自己心脏的位置，低下身收拾起有些狼藉的猎获。
拖着母狼往村落返程时，恩维什回身望向雪原，有一道流星似的轨迹长久地停留在他的视野中。
————摘自《狼王恩维什传 序其一》
作者：蜂銀
评论：随意
盛夏，我坐在棚子下等待的时候，有飞机从我的头顶飞过。
院子里的野百合长得比我还高，纤细的茎孱弱地在花盆中随风晃动，百合一朵朵结得手掌一样大，洁白的花瓣，一入夜就映照在寂静的黑幕中。我站在花前面，喝了果茶以后舌面上留下一片黏腻的糖味，我伸出舌头，哭着脸给空气看。
之后的一天，我和四十多个同学挤在只有风扇的教室里写英语的模拟卷的时候，班主任从前门踱进来，宣布为了减轻压力，每个人需要带一盆植物来学校，要给它起名，还要养它直到毕业。我最后在院子里选了一盆开得正艳的凤仙，起名叫指甲，说是起名，想起来也只是把俗名挪来安上。
教室外的柜子上摆满了小盆的植物，讲台旁还多了一个鱼缸，里面有四条小鱼。一个男生负责照顾鱼，原因是他是生物课代表，鱼食放在粉笔盒旁的小罐子中，当天的值日要帮忙喂养。
再后来，我的妈妈终于还是死在医院里，家里让我请了两天的假，我参加完葬礼，把院子里的花全部搬去花鸟市场卖掉，拿着八百块钱在网吧里又躲了五天才回学校上课。那天是周一，我算着在学校早会之后才到，进教室之前发现指甲有人帮忙浇水。枯黄的、大约是落花的东西蜷曲在泥土上，沾着一滴浑圆的水珠。
放学时，照顾鱼的那个男生叫住我，这应该是他第一次叫我的名字，声音有些畏畏缩缩的，发音跟老师一样叫错了一个多音的字，他的嘴唇张开又闭拢。“曹钥，”他说，“你缺了次值日。”
我留下来擦了黑板，整理桌椅，照顾鱼的男生扫了地，然后用小网把鱼捞起来放到一个盆里，抱着鱼缸走出门去。我走进放鱼的盆，闻到水生动物的腥味，皱了皱鼻子，又想起来值日是要喂鱼的，我从罐子里抓了一把鱼食，投进水里。鱼们有些激动地抢食，有一条兴致好像不高，我仔细看了看，发现它的尾鳍缺了一块。
照顾鱼的男生抱着鱼缸回来，有些吃力地慢慢放下，他看见盆里抢食的鱼，说：“早上已经喂过了。”
“只喂一次吗？”
“对。”
我蹲着看那条残疾的鱼，它呆在靠近盆的边缘的位置，而另外三条鱼还在游来游去吞食剩余不多的鱼食。
我给它取名川端康成，川端康成是唯一一条黑色的鱼，接下来的日子我不时会去鱼缸旁观察它，大多数时候都会在一个装饰的大石头与缸壁的缝隙之间找到它。
后来照顾鱼的男生又找了我一次，他说，曹玥，你该记得给你的那盆凤仙浇水。我这才想起指甲来，好像自从发现落花上的那滴水珠之后我就再也没关注过它，这种遗忘让我心惊。
“月，不是药，这是一个多音字。”我这样回答照顾鱼的男生，我停顿一下，又补充，“那条黑鱼，尾巴缺了一点的，它叫川端康成。”
把名字告诉那个男生的第二天，川端康成就死去了，几乎像是我咒死的。它被捞起来，扔到不知道什么地方。我盯着语文老师不算很好看的板书，想象着把它放在手里，鳞片冰冷，带着腥味的水渗进我手掌纹路里。川端康成，从来心灵残缺的川端康成；走路摇摇摆摆、模仿醉态的颓废男人；花的圆舞曲里的瘸腿男人；洁白的、不能运动的千只鹤。
照顾鱼的男生放学后找到我，他拿着喝空的可乐瓶，瓶里装着水和川端康成的尸体。
我拖着他去了河边，因为我不会骑自行车，而那条河离学校有不短的一段距离。自行车最后停在石质栏杆边，我靠着粗糙的狮子雕像表面，远远地把可乐瓶伸出去，川端康成合着水从瓶口流出来，顺着重力下落，在水面溅起小小的水花。
有飞机从我头上经过，我想象它投下一朵蘑菇云。
“我叫陈书春。”照顾鱼的男生顶着高温，一边气化一边这样对我说。河水沸腾，带着川端康成打着旋舞蹈，一直，一直向前流去的话，好似能到达任何地方。
作者：蜂銀
评论：随意
一九九九年十二月二日下午的五点三十左右，哈尔滨某钢厂的工人杜思源下班回到家中，发现家里的供暖停了。没有弄清情况的他问了住在隔壁的朱清，得知是员工家属院的供暖锅炉停了，“原因不明”。哈尔滨当时夜间的温度能低到零下三十，杜思源先是到市场从卖杂货的刘国强处搬了一箱蜂窝煤回家，随后又问了问隔壁院的表亲王红，得知这次是全厂的停供暖。
杜思源的妻子何晓在单位附属的小学当老师，班主任的她等到所有孩子都被家长接走后才回家，在路上遇到了放学回家的女儿杜若娟，带着女儿在市场买了她初二期中考试年级第一的奖励——一小罐水果硬糖。
妻子和女儿回家时，杜思源已经找出旧的取暖炉把煤烧上，何晓做一家子的晚饭，杜思源在炉子旁看着女儿写作业。温度有些太低，杜若娟写作业时写一段就把手贴近炉子取一会儿暖。一家人吃完晚饭，杜思源把煤拨出来一些放在钢盆里，把盆挪到女儿房间。叮嘱女儿看会儿课外书早睡，把窗户开半条缝后，杜思源回到客厅倒了些酒喝，何晓和他聊起最近厂里谈改制的事，杜思源和何晓“小吵了一架”，随后直接回到房间睡觉。何晓看了看女儿的状况，随后也休息了。
之后又过了快一周，供暖一直没有恢复，厂里已经闹过两次，领导也没有给什么回应。直到十二月十三日，供暖锅炉重新开动了，与此同时，钢厂开始给员工办下岗证。办了下岗证的工人还是上班，一天八元，但单位不再交养老保险，一个月有一百三十元的补贴。很快，杜思源也被办了下岗证，那天是十二月十五日，回到家的杜思源心情不是很好，和何晓又吵了一架。
到了十二月三十一日，世纪之交的时候，厂里办了大会，张灯结彩，马副厂长讲完话后下台时被年轻一些的几个办了下岗证的工人打了一顿，打人的被抓到派出所关了两周，马副厂长给送到医院，回来时杵着拐杖。
家里紧紧巴巴地过了一个年，到了六月，厂越来越艰难，办了下岗证的工人们也不让去上班了，全家只剩何晓当老师的一点收入。杜思源听说下岗本该有工龄买断的钱拿，跟着以前的一帮工友商量着去找厂里讨钱，和厂里起了冲突，激情之下有人失手杀了人，一众人都被抓走。那天是六月十六日，杜若娟放学回家看到母亲在哭，躲回自己房间里，晚上何晓没有做饭，杜若娟饿得不行，吃掉了那罐水果硬糖里的最后一颗糖。
杜思源一直没回来，家里逐渐揭不开锅，何晓的老师也快当不下去，最后经王红的介绍去了澡堂给人搓澡，赚的钱勉强够两人吃饭。到了十月五日，杜思源才回来，据他讲差点被判成杀人案从犯，审来审去还是放了出来。一家人抱在一起哭了一场，第二天杜思源出去在工地找了份搬砖的活，家里又渐渐好起来。
到了快年关，杜思源晚下班，结了一个月的工钱回家，路上被人一刀捅在腹部，抢了钱，人没能走到家。家里人一晚上没见到人，第二天早上去寻，是帮忙的朱清找到的尸体，报了案后警察里的熟人对何晓说最近案件频发，希望很小。何晓没什么反应，娘俩挨到过年，何晓办了一桌丰盛的年夜饭，晚上在家里烧了煤。
大年初一，上门的王红敲门无人应答，强行开门后见何晓躺在客厅地上，连忙打电话叫了急救车。母女两人只救回来杜若娟，女孩最后跟着王红一家生活，十九岁的时候独自离家去到长春，在一家舞厅打工时遇到了陈阳。
陈阳时年十七，跟着大哥来到舞厅。陈阳长得好看，一行人给钱大方，杜若娟跟陈阳见面没几次就上了床。床上，陈阳说他跟着大哥卖一些货，杜若娟说我懂，不用这么谨慎，你还年轻，不碰不闻就好。
杜若娟跟陈阳过了不少日子，陈阳那边的生意越做越大，人员也几经更迭。过了几年，陈阳最终当了大哥，杜若娟跟着陈阳出入各种场合。那时大家谈生意一般不爱带自己女人，总有别的新鲜妞会贴上来，但陈阳一直带着杜若娟。也因此，杜若娟多少懂得一些操作，陈阳也放心把部分事情交给她办，两人在零九年结了婚，结婚时场面不大，两边都没家人，朋友小弟加起来坐了七八桌。
后来，碰上中央严打，陈阳进去判了死，杜若娟判了五年，再出来物是人非，杜若娟到了长春，找了一家酒吧坐台，就这样到了现在。
——你还记得你父亲下岗那天吗？
说实话，下岗的日子我反而是记不清的。一定要说的话，我记得他被抓走那天，六月十六日，下岗应该是在那之前几天吧。我父亲某天回来就阴沉着脸，一般他这种脸色就没什么好事，我和我妈总有一个要挨打，但那天他没有碰我们俩，只是坐着喝酒。再后来过几天他听到说有钱被吞了，就跟着一帮人去厂里，上午出的门，到了晚上还没回来，王妈跑过来敲门说被抓了，我妈就开始哭，一直哭到很晚。我躲在房间里，饿得头晕了，就把最后一颗糖含在嘴里喝水一口口咽下去，这么喝了一整杯水，接着睡觉了。我很喜欢糖，到现在也爱吃，上学的时候收了不少糖纸，带到王妈家后走的时候没带，后面就没再这么干了。
——你觉得下岗怎么影响了你？
我以前是很恨下岗的，要不是下岗，我也不会没了爹妈，但下岗也让我遇见了陈阳。那句话怎么说的来着？不经历风雨怎么见彩虹，呵，可能下岗就是风雨，只是来得太猛了，你知道吗？太猛了，太突然。
——聊聊陈阳吧。
陈阳是我男人，虽然不是我第一个男人，但他说我是他第一个女人，我信他。我遇到陈阳时他还是个小孩，一眼就看得出来的那种小孩，见过些市面，但没见过女人。看他进舞厅那个孬样就知道了——这孩子还干净，我就和他讲，你还年轻，卖货就卖货，别碰别闻，他也听我的。我们俩感情很好，别的大哥谈事都不带女人，他带我去，还让我管一些账。我不算笨的，跟他一起把生意做得红火，只是我们也都知道迟早的事，所以也没要孩子。陈阳爱说一句话，叫今朝有酒今朝醉，我不爱听，但他说得挺对的。
——你的故事会被我写出来，给很多人看，你介意吗？
你个小姑娘，跨了半个中国都找到我这里来了，你问了那么多人，你觉得呢？
——...我觉得你不介意。
对嘛，我现在就是个坐台的，说得文明点我还卖身，我还坐过牢，我不是什么干净的人。我的故事、我的这个狗屁人生，像我一样的人很多，比你能想到的多得多，我介意什么？我只是个普通女人。
——我只是觉得...有点像在你伤口上撒盐。
这算什么伤口撒盐，你看来可能觉得我这一路太不幸，太惨，我身上全是伤疤，但还是那句话，像我一样的人多，人人都怕痛，但痛这么久早该习惯了，你就算把我这些伤撕开，我也顶多给你哭一场看，哭完我还得活，大家都得活。
——你觉得我有资格写这些吗？
什么资格不资格，你想写就写，哪用想这么多，我确实就是这么一路活过来的，你骂我、看不起我、同情我，对我来说没有区别。想怎么写就怎么写吧，你要是不爱写了就不写。我跟陈阳去过一个旧钢厂，他在那里搞生产，我穿着大衣陪他啃馒头，有小孩过来问我们讨饭吃，陈阳问他们爸妈在哪里，他有资格问吗？我有资格讲吗？只是大家各有各的活法。有人死了，有人得活，活不下去就逃，逃，逃下去，然后接着活下去。
作者：蜂銀
评论：随意
三月，京城。
本该是赏花的好时节——京城的桃花向来开得比寻常地方的要早些，每年早春都是粉白交映，从山腰的皇宫里一路缀到山脚的街道。文人雅士约在此时聚会做客，做些诗赋；商贾之流也纷纷乘船沿江入城找些买卖；乡试高中的读书子弟乘车或骑马，匆匆忙忙入京来会试；游人外使也踏着初青的草芽来见识见识天下第一城。
每个人都行在春风里，每个人都有事情要做。人多，自然纷纷扰扰的事也就多，每年三月衙门都要多排三人一班巡街，南北镇抚司十四所也忙得不可开交，提上来的人在诏狱里一轮接一轮。
“除开今年。”高川坐在司里的木椅上看着外面豪雨滂沱，接着转头对新进来的犯人道：“今年撞上百年没见过的大雨，桃花刚开就被这雨打没了，你说可惜不可惜。”
犯人是个小和尚，负着枷站得笔直，没有理高川。
高川啧了一声，从椅子上站起来，理了下身上的飞鱼服，提刀绕着小和尚走了大半圈，停在小和尚的侧身。
这一站就是一炷香的时间，两人皆一句话不讲，也一点不动作，司内只听得见外面雨声作响。
雷光一闪，在这时，高川出刀了。
这是极快的一刀，若是换成寻常练家子来定然半点反应也不会有便被斩下首级，哪怕是江湖上有名有姓的高手来，也一定是手忙脚乱难以应对。出这一刀时，连窗外的雨声都似乎停了半息。
如此快的一刀，被半路伸出的一只女人样的手拈花一般轻轻停住。
雷声在此时才姗姗而来，沉闷地轰隆了一半就被一副尖细嗓子打断：“高百户这段日子功夫见长啊。”
高川收刀作揖，道：“见过曹公公。”
“你这功夫，但凡多懂些做人也早就千户了吧。”曹元从门外缓缓行进来，笑盈盈地对高川道。
高川没有抬头，也没有应话。
曹元也不在意，走到小和尚背后轻轻一抚，那重枷便解开来落在地上，一点声响也没有。
“这位小和尚你拿得好，那四个一同的人杀得也利落，倒免了我之后四处去辛苦寻，太子还有两个时辰弱冠礼，你就去街上赏花吧。”
高川又把头往低埋了埋，等到门外雨声重新响起才抬头，而曹元跟那小和尚早就不见了踪影。他舒一口气，走到窗边把闸着的木钮起开，冷风合着雨点拍进来，驱散了曹元身上带着的那股幽香和血腥味。高川重新坐在椅子上思索了一会儿，戴上斗笠便出门去。
雨很大，沟渠都已难发挥作用，水在青石铺的街道上积了一寸多，偶尔有细碎的桃花瓣在水面上打着旋漂流。高川踩着水眯眼辨认路途，拐来拐去在一个巷角截住了两个和他同样穿戴的人。
“高川，你不是抓了人在审？这时来找我们干什么？”二人其中一位问。
“杨七，我先问你，太子弱冠礼，千户是不是点了我们去？”
“你怎么知道？你回去之后我们在街上被千户交代的，还准备这里事办完回去叫上你。”
“夜里我抓的那小和尚后面跟了人。”高川把抓着刀的手换了换。
杨七顿了顿，奇怪地问：“那四个不是被你杀了吗？”
“是，但我审出来还有一个，扮作行商住在他们楼上的，三号房。千户人呢？往东边去了？”
“你问千户干什么？往西边巡过去了，现在估摸快到东门后。”
“好——”高川应了句，却被另外一人打断了：“高川你问这么多干什么，太子弱冠礼怎么了？”
“没什么，刘奕，现在得先去把那人找出来杀掉。”高川说着，转身想走，又被刘奕拉了一下，一个踉跄，也正在这时，高川用左手出刀了。
如果说先前的一刀是极快的，高川换手斩出的这一刀则是快中之快，连刃锋掠过的雨滴都似没有反应，这刀便已收回鞘中。而应着刀收进鞘中的铮鸣，另两人也出刀了，一刀斩向巷中的门后，另一刀则斩向高川的背脊。
刀锋入肉声和金铁相击声一同响起。
门后跌出一个被斩得半死的黑衣人来，高川的背后刺出的一剑也被荡开，那剑客抽身正欲退后，高川已是又斩出一刀。
直刀入鞘，人头落地。
高川稍等了一下，听到侧边房顶有一声闷响，才走到被斩下头的剑客尸旁，一边蹲下身搜尸一边道：“这人从我出门就一直跟着我了，想到你们两个应该跟我一个待遇，才过来找你们。”
刘奕这时侯开口道：“我们早就想动手了，就是屋顶那个不好处理。”
“可惜事关重大不能留手，”高川把尸体搜了遍，“跟我的这个什么东西都没带，脸应该是蒙过皮。”他捡起一旁的剑，打量了一下又道：“私铁打的剑，手艺不糙。”
“所以…太子弱冠礼真有问题？”杨七问。
“曹元把那练了黄氏心经的小和尚提走了，叫我去街上赏花。”高川道，“先散吧，各自去地方窝着，到时候我来找你们。”
杨七和刘奕没再讲话，各自找了个方向，消失在雨幕中。高川看着两人离开，又在原地等了盏茶功夫，才走出巷口。
雨更大了，厚重的雨幕笼着京城，街道上流水不断，携着碎花和鲜血绕着高川的脚脖淌过。
高川现在正在主街的尽头，往前是一百零八阶汉白玉的阶梯，再往上是皇宫朱红的大门。当值的巡街也怕了这大雨，不知道去哪里偷闲了，大约也是想着等闲不会有人顶着这大雨出门。
又或说，这个时段，这般天气，还呆在外面的人，都有问题。
有问题的高川站在京城繁华的尽头，面前的雨幕里逐渐行来一个有问题的黑衣刀客。
说是刀客，自然是为着来人身上的刀。黑衣刀客带了三把刀在腰间，两把佩在右侧，一把在左侧，都是环首刀，不长不短。刀鞘也和那人衣着一般漆黑，像蓄着必定刺眼的锋芒。
黑衣刀客在高川身前三尺站定，他上下打量了眼前的这身飞鱼服，道：“练得不错。”
一声铮鸣，水波荡漾，两人仍旧站在原地，只是都已经拔刀出鞘，皆是右手持刀，左侧身半步向前，一个模子里印出来似的。
“你是何人，来此何事。”高川开口，像是在盘问，语句间却没有半点问意。
“你还很聪明。”那男人回答。
又是一声铮鸣，但若是叫那八云寺练过耳的瞎住持来听，他一定会说这是三次交击，一切只因为太快了。
太快了，所以一般人听不出，也是太快了，所以一般人看不清。
黑衣刀客还站在原地，高川的右脚跟已经抵住了第一级台阶。
“早听闻我有一位未曾谋面的师弟进了镇抚司当狗，当时有几个师兄弟还说清理门户，看来他们确实都死了。”黑衣刀客收了刀，又道：“死得不冤。”
高川没有反应，他低着头，像是在数水面被斩成碎屑的花瓣。
“师弟你这么聪明，想必也知道你身后的那宫殿里在发生什么事，我又是来做什么的。”
“你是来杀黄家人的。”高川收刀入鞘，“你叫叶常，练的是慢刀，慢刀才能杀黄家人。”
叶常笑了笑，看着高川换手拿刀，再看着高川出刀，接着双手拔刀把高川的刀斩了回去。
“不够快，师弟，你的刀不够快，甚至没有师父的快。”
高川再收刀，他还是低着头，静静地看着淡红的流水。水面突然平静下来，像明镜，高川透过镜子看见叶常藏在黑纱之后那张平平无奇的脸。
一刀。
这一定是高川此生巅峰的一刀，在斩出这一刀的时候高川就如此确信。他从未斩出过这么快的一刀，快成一轮在此时的水面中倒映的明月，他此后也一定无法斩出这么快的一刀。
水流，雨幕，风，呼吸，时间…这一刀斩开了一切。
却没有斩开叶常的第三把刀。
高川的左手断了。
没有人能理解叶常的慢刀，那刀是如此缓慢而均匀，在轨迹上像天上的日轮一般速度地挪动，却恰好斩开了高川巅峰的快刀，顺带斩断了高川的手。
不，刀没有意图，刀只是坚决而缓慢地运动着，高川的刀和手只是恰好挡了它的道。
高川的左手握着刀落入水中，激起不大不小的水花。
雨接着下。
“所以你就是这么杀掉师父的。”
“师父也是黄家人，黄家的心经是无敌的功法，在它之前的功法都被它克制，在它之后的功法都是它的衍生。”
“但你的慢刀可以。”
“师父是奇才，他自创的快慢刀都是绝无仅有的能胜心经的功法，但他老了。我也是奇才，而我还年轻，所以他死了，我是这世上唯一会慢刀，且用到如此境界的人了。”叶常道：“你也不错，你刚才的那一刀也到这个境界了，奈何你遇上的是我。”
高川低下身，把自己左手的手指一根根掰开，捡起半折的刀。
“师父只收孤儿，不论资质，对谁都倾囊相授，前后救了你我还有三十来人的命，只求最后能有人斩他，更有人能斩昏君。”高川道。
“我这不是斩了吗？”叶常微微笑着，“要不是你挡着路，现在大家事都办完了，你没准还能捡个千户当当。”
“我其实没什么天分，当年跟野狗抢食的时候被师父捡回去，师父对我说的第一句话是‘你就不用想学武功了。’，我一直记得很清楚。”高川说。
“我的快刀都是照猫画虎学的，同门有人笑我刀太慢，我就练挥刀，一遍之后是两遍，之后是三遍，练得越多，我的刀就越快。第三十二万六千四百五十二遍的挥刀，是我把最后一个笑我刀慢的同门的刀斩断的那次挥刀。”
“后来师父教了他们修内的心法，我又打不过他们了，于是我接着挥刀，第一百六十七万三千九百七十七遍的挥刀，是我再一次把他们打服的那次挥刀。”
“再后来他们又学了双刀，学了三刀，出了山还有其他的门派，其他的武功，其他的心法，我还是只有挥刀，右手累了就换左手，都挥不动了就在心里挥刀，我是挥着刀活到现在的。”
“我在心里对着师父挥过刀，对着曹元挥过刀——是他叫你来的吧，我还对皇上挥过刀。”
“只有你，叶常，只有你我没有看过，但现在我看过了，也挥过刀了。”
“你也是黄家人吧，你的慢刀我见识了，只有黄家的心经能支持这么霸道的刀法。”
“不就是黄家心经吗，我对黄家人挥过的刀——算上就今天对着那扮和尚的不知道几皇子挥的刀和对你的三刀，一共是九千四百六十七万八千五百四十三刀。”
“师父要的是能斩昏君的刀，那我就要是能斩昏君的刀，现在的皇上跟太子，我看还不错。”
“至于你，叶常，你是个好刀客，但你不是把好刀。”
“请看着吧，这把刀的第一刀。”
高川收刀。
他出刀了吗？谁也不知道，看起来他确实没出刀，他只是把刀收回鞘里，没有别的动作，也没有任何东西被斩开。哪怕是在他对面的叶常看来，高川也没有出刀，没有声音，没有轨迹，没有任何痛楚和伤口。
但雨停了，而叶常死了。
叶常死得很突然，也很自然，没有什么征兆，也没什么表现，他还站着，还顶着那张平平无奇的脸，但他确实死了，闭着双眼，安详如一尊圆寂的活佛。
曹元看着放晴的天，又看了看眼前正在受礼的太子，再缓缓地退，退出大殿，退出宫门，退下阶梯，他看见那台阶前裹着飞鱼服袖子的断手。
雨水静静流淌，带着落花，带着血，流入京城的沟渠，汇进江，也许还会回到海。
作者：蜂銀
评论要求：随意
4月8日
今天开始我的主要工作变更了——我被分配去护理一位昏迷不醒的病人，额，至少我这一天并未见过他睁开双眼。医生他们对待这位病人的态度很奇怪，感觉只要涉及到这位病人，大家就都变得有些吞吞吐吐。（涂抹的痕迹）紧张，慎重？我分不太清，不过好事是我的工作量大大减少了，只护理一位4楼病人可比每天查房2楼轻松太多。
4月15日
午休时我隐约听到主任那桌谈起我目前负责的病人了，但我开始工作这一周并未见过医生查房，他们是怎么掌握这位病人的情况的？或许和床头那些复杂的仪器有关系吧，我敢说那些仪器的价钱一定比我十年的工资还贵。（潦草的除法公式）除开心电监护，最少还有3个仪器我根本不认识，见鬼，怪不得有些研究员私下会说四楼是经费无底洞。
4月18日
主任今天来查房了，还带了两位研究员。他们都对那些仪表上我根本看不懂的数据很感兴趣，我隐约听到他们称呼这位病人为2号，这很奇怪，因为病房是3号房，大概是有什么我不清楚的编号规则？
4月20日
好闲，好闲，我感觉脑袋上要长蘑菇了，这样的工作跟还在二楼的时候相比轻松得不像样，而且还涨了工资——我都有点不安了，总想到恐怖小说里的一些桥段。
算了算了！少想这些有的没的，（涂抹的痕迹），就换一下深度昏迷的病人的输液液体，抄抄仪表数据能有什么危险！
4月24日
今天，额，不对，昨天发生了一件大事，我得冷静一下整理好思绪才能接着写日记。
（被撕去的半页）
好吧，长话短说，2号醒了，我昨天晚上在抄那些烦人的数据的时候他的呼吸突然停了一段时间，仪表显示是11秒，但对我来说简直跟一个世纪一样，然后2号他突然睁开眼来，成功地吓了我一跳。
当然，被吓到的可不止我一个，2号醒来不到5分钟，主任就带着那些研究人员“涌”进了病房，我被礼貌地请了出去并被带去做了个体检，结果显示一切正常，我松了口气，检查的人也松了口气，大大的那种。
2号到底是何方神圣？虽然4楼的病人都比较特殊，但很难想象会有病人被当作危险辐射源一样处理，我回想起来仍然一阵后怕，要是我被查出来有什么问题，可能就会像合同上说的那样（涂抹的痕迹）了吧。
想辞职回家，我认真的。
先写到这里，我得好好睡一觉然后接受精神检查。
4月24日
我为什么要写两次日期？可能真的有点糊涂了，精神检查搞得我晕乎乎的。
先说好消息：没有异常，我是安全的，至少不会被带去（涂抹的痕迹）；再说坏消息：我完全不记得精神检查的过程了，这令我感到不安，仔细回想的话甚至会有点头疼，这可能就是医生说的药物副作用？我不知道。
唉，脑子里东西挺多的，乱得不行，先睡一觉吧。
4月25日
好吧，班还是得上，世界好残酷。
工作一切照旧，除开输液的液体少了一瓶营养液，还有就是我有时会和2号说几句话，就我俩不多的对话来看，2号出乎意外的很有教养，在询问昏迷期间的事后，他甚至郑重地向我道了谢。
2号除开做身体检查的时间，基本都呆在病床上看书，我有注意过他在读什么书，但我英文的水平太差了——我第一次为自己没好好学习感到了那么一点点的后悔。
对了，主任在午休的时候把我叫出去聊了聊，他说检查只是按照规程行事，希望我不要有太大压力。我不怎么信他的鬼话，2号一定牵扯到一些秘密，只是我接触不到。
4月27日
现在看，2号的苏醒对医院来说就像向池塘里投了颗不大不小的石子，水面有了一些涟漪，很快又归于平静了。
一切好像都回归日常，只有我这几天不太安稳的睡眠还提醒着我精神检查的事——没错，我现在仍旧对那个检查，或者说我丢失的那段记忆相当在意。我有试着找找看有没有其他员工也接受过这样的精神检查，但没有任何结果。可能确实是我能接触到的圈子里只有我一个人接受了这样的检查，又或者…
罢了，结果好，一切都好，老妈经常念叨的话也不是没有道理。
（难以辨认的字迹）该死，发生什么事了，楼下有一个女人在尖叫！！
我的…天呐，尖叫声停止了——伴随着玻璃破碎声和重物坠地的声音。我根本不敢向窗外看，是有人跳楼了吗？真希望没人出事，这栋可是员工宿舍…
（墨水的痕迹）（被划去的脏话）没有救护车的声音，没其他人醒来——至少从窗帘缝里没能看见对面楼任何一间房亮灯，见鬼…只有我醒了？是不是该往中心打个电话…
（撕去的两页）这太折磨了，我不敢开灯，不敢往窗外看，我缩在床上，膝盖上摆着日记本，只有写点什么我才会感觉安心点…我刚写了两页自己都看不懂的胡言乱语…我的精神状态真的不太好，可能等天亮了我得去看看…
4月28日
好吧，今早出门，没看见玻璃碎片，没看见尸体，没看见血迹，是噩梦？不太清楚，午休的时候问了问住我隔壁的朋友，她表示完全没听到任何奇怪的声音，大概真的是我精神压力太大了。
趁换班的空闲我去看了看医生，他给我开了点助眠的小药片，希望真的有用。
2号今天注意到我的精神不太好，他甚至对我表现出了关心——感觉有些复杂，不过还是谢谢他了。
对了，晚饭坐我隔壁桌的是认识的安保人员，他们好像在抱怨排班的事，大家都挺不容易的。
4月29日
医生开的药真有用，久违地睡了个好觉，甚至没有做梦。睡眠充足的感觉太棒了，感动。
我和2号的关系好像变好了，在他不看书时还会有比较长的对话——对比之前的两三句交谈大概真的称得上是对话了。我得知他是个心理学家，因为患病的关系入院治疗（后半句好像是个废话），我借着机会问了问他在看的书，名字实在拗口，没能记下来，大约是《意识形态的〇〇》，只看书名就知道是我绝对不会看的那种书…
4月30日
做了个有些奇怪的梦，梦里我一直盯着星空…那些星星的光…大概很漂亮吧，我回想不起来，梦里的其他部分都很模糊了。
虽然做了梦，但精神良好，我的好睡眠真的回来了。
4月31日
今天和2号又聊了会儿天，和他聊天总是令人愉快，他仿佛掌握着一种与人交谈的…技巧？天赋？我不太好形容，但2号确实有些特殊，我甚至不抵触告诉他一些很私人的事，比如我的家庭…
5月2日
又做了一样的梦，我脑袋一片空白地盯着星空…这有什么寓意吗？我今天和2号聊天时提到了这个梦，2号表现出了浓厚的好奇，一直追问我细节，只可惜我都不记得了。
5月3日
家里来了一封信，妹妹的病情加重了…我准备多转一些钱回家，让妈妈叮嘱医生用更好的药，唉，幸好换来四楼后我涨了工资。对了，今天午休我又听见安保组的在抱怨排班增加了，最近治安不太好，新闻时不时报道暴力事件和火灾，真令人不安。
撇开这些烦心事，2号今天比较，呃，兴奋？和他聊天时我明显感觉到他情绪不错，连我自己也有些被感染。我有些庆幸负责的病人是他了。
5月4日
还是同一个梦…不过我感觉有点诡异，这次的星空有些不一样，怎么形容呢…就好像我在被谁盯着一样，细想起来有点毛骨悚然。和2号聊了聊，他安慰我说这种梦一般源自于自己的不安，看来我最近确实有些神经过敏。他还说连续做同一个梦说明我潜意识有一直在意的事，不过我对这完全没有头绪。
听说2楼出了什么事故，有个护士受了伤，希望她没什么大碍。
5月5日
2号在今天又陷入了沉睡…我有些失落，感觉像是失去了一位朋友。
今早开始他就一直坐立不安，我尝试安慰他，但在和他肢体触碰——准确地说，在我拍了拍他的肩膀后，2号突然开始颤抖，并情绪激动地大喊，随后就…昏迷了过去。我吓坏了，连忙联系了医生，主任也来了，检查后说2号只是又陷入沉眠，不过按规程我得又去做一次见鬼的精神检查，我真讨厌这玩意，我的记忆又缺失了一段。
5月6日
我开始真正感觉到一点寂寞了，2号确实已经像是我的一个朋友一般，现在我准备开始好好学学英文，看看2号的一些书，这样如果2号再醒来，我们又可以多些话题聊。
———————————————————————————————————————
窗外有声音，好像是几个男人在低声交谈…或许我该往外面看看…
好吧，我受不了了，管他的，我要把窗帘拉开一条小缝看看到底发生了什么。
（难以辨认的字迹）
我不该往窗外看的！！我不该往窗外看的！！我不该往窗外看的！！是他！是他！！
————半页污损的日记纸
———————————————————————————————————————
5月5日
日记已经编好了，接下来我得整理一下头绪才能好好记述今天真正发生的一系列事…虽然我一直隐约有着预感，但我确实从来没想到会发生这样的事。
好吧，从今天早上我上班时开始讲起。
2号今早一直坐立不安，且很难沟通。我和他搭话他只会回我两句话，“他要来了”和“我无能为力”。我尝试弄懂为什么他会这样神经质，但在和他肢体触碰——准确地说，在我拍了拍他的肩膀后，2号突然开始颤抖，并情绪激动地大喊。我只好联系了医生，在护工的辅助下2号被打了一针镇静剂，按理来说这够他睡上一整天，按理来说。
接着我只好一直待在他的病房，监控会不会有什么不良反应。百无聊赖的我准备挑一本2号看的书来看——我记得有阵子他在看一本中文书，于是我在他的书箱里翻了翻，但并没有找到。当我失望地起身坐会椅子上时，我发现2号醒了，正看着我。
不对，醒来的不是2号，而是另一种…东西，我只能这样形容那个可怕的存在，我当即陷入了一种绝望的恐慌之中，那种注视仿佛将我的存在彻底分解——如果没有被打断的话。
2楼在这时传来了刺耳的女人尖叫，“2号”陷入了一种呆滞，我试图让自己的身体动起来，并成功了，我跑向门口，只想快点远离2号。我几乎是撞开3号房的门的，我在走廊一边漫无目的的奔跑一边大叫，最后的记忆停留在头部的一阵剧痛。
然后我醒来——入眼是散发着温和光芒的天花板，我缓缓起身并意识到自己身处一个密闭的房间里，这个房间大概十多平方，每一面都铺着某种灯板，简单来讲，这个房间中四处都是光源，根本不存在阴影。
大约是观测到我的清醒，房间的灯光开始以一种诡异的频率闪烁…
就先写到这里吧，我正在被监视着，这次写日记时间已经够久了，明天我得随身带着这几页，到时候再接着记述。
5月6日
平常的一天——如果我没有保留这些记忆的话。2号陷入了新一轮的沉睡，输液液体又多了瓶营养液，回到原样。我有时看着2号的脸，一想到这背后有某种可怖的存在也在沉睡，我就感到后脊发凉。
接着昨天的记述，房间的灯光闪烁的同时，气温开始升高，大概到了35度左右，我开始出汗，这个过程持续了大约半小时，灯光和失水让我感到疲惫，接着不知道安装在何处的广播开始传来人的讲话声，那是一个没有什么感情的女声，她问了我相当多的问题，我全部如实回答后广播陷入了一定时间的沉默。随后某种带有麻醉性的气体涌入房间，我的身体被迅速的麻醉，某种意外发生了——我的意识尚且清醒。
我从一种上空的视角看着自己被抬上担架，并在一个小时后以意识模糊的状态接受了一位医生的“精神治疗”。他似乎尝试对我的记忆进行某种程度地替换和删除，并认为自己成功了，这解释了我上次精神治疗后缺失的记忆。随后，我的视角逐渐下沉，并经历了一段时间的混沌。
之后我“醒来”，发现自己躺在自己房间，脑子里有两种版本的记忆，明显是植入的那段大致是：2号突然大喊后就陷入了昏迷，我吓了一跳，赶忙通知主任后他们检查确认2号又沉眠了，按规章我被带去做了精神检查并开了些药回自己的房间休息。
显然医院方面并不希望我记得这些经过，他们一定知道些什么…我的大脑正在经历某种变化，是这种变化让我保留了记忆？如果是，这种变化又是如何引起的？2号背后的那个存在…或许我该用“祂”来称呼，祂与这一切有着什么关联？
谜团太多了，我需要时间来调查，好准备从这一切中脱身。
对了，我突然能读懂2号看的英文书了。
还有，或许我该再准备另一本日记本，小巧一点的、可以随身带着的那种。
———几页完整的日记纸
作者：蜂銀
评论要求：随意
“…阿卡哈玛…”
“...?”
篝火燃烧。
薪柴焚为灰烬的气味与迸溅的火星一同飞洒，落在覆上一层新雪的雪原上。
“你又在开小差——为什么不听娘说话？”
“嗯嗯哼。”
妇人长叹一声。
这里是封冻之国，极北之地。冰原无边无际，从层层林立的雪松林边缘延向远方——远方，直到埋葬着最初的龙星的尸骸的山脉尽头。冰弧之车将从那里出发，女神的裙摆拂过，将夜，寒冬，与冰之泪撒向盖娅。然后行星旋转，白昼阖上眠眼，四季轮回。
叹息声被北风接住，送往更高处，在消逝之前，与繁星之尾相接。
最后的，最后的星角鹿集落边缘，一丛篝火静静地燃烧着，点亮了雪原的黑夜。窜跃的火光弥散，舞蹈在星星们的注视之下。
妇人翻搅着薪柴堆上的小锅。在那之中，野兽的肉汁，贮藏的甜酒，草药碎末与雪原上的星光一同混制出一种香气——温柔到令人昏昏欲睡的香气，像是细雪下落时的轻响或者什么仙灵的低喃，与节庆餐点的最后一道，腌入珍藏已久的香料的红肉被切开时的味道掺在一起。
“阿卡，娘很担心你。”
少女吸了吸鼻子。
星角鹿，星角鹿——这美丽，虚幻，濒临灭亡的幻想种，大陆上的吟游诗人们拨动琴弦，猎人们会兴奋地诉说起关于它们的故事。群星的双子神其一乘在那夜幕般墨蓝色的脊背上，而另一位攀在那绕着夜的流光，群星般闪耀着的杈形角上。后来它的四蹄磨损,气息用尽，倒在尚未拥有名字的群山荒芜的谷壑之间。祂们痛惜它的毛皮像夜幕一般的光彩，痛惜那对如树般美丽的长角，痛惜它眼中从未熄灭的微芒，祂们为它的亡逝落下晶尘般的眼泪。
于是人间有了星星。
少女长长的睫毛上结着冰晶，随着她呼出的热气融化，滴落，又重新凝结在少女火一样红的发辫和厚绒披肩上，成为抖不落的粘连的冰碴。北风带来了细细的雪粒，积在少女双角的弯曲扭结处，积成绵薄的雪丘。
寒风凛冽。她不禁打了个寒战，震颤的前蹄在雪地上划出一道浅浅的痕迹。
“阿卡，娘——”
“好了好了我知道了。你别说了。”
少女不耐烦地撇过头，从鼻腔吭出一团热气。在更远的雪松枝杈上，一只不眠的黑鸦闻声振翅而去。
“为什么是我？”
“阿卡哈玛，我的宝，你要知道这是...”
“‘使命’，对吧？我听腻了。”
更多的雪落下。
盖娅寂静，群星的祭坛，焰轮的轨迹。
“那为什么不是基卡？”
“宝，你的弟弟连第二角都没长出来。使命是无法抗拒的，这是无上的荣耀...”
“嗯。无上的荣耀害死了我奶，害死了我爹，然后下一个会是我。”
沉默。
一声长叹落在地上，在那一瞬将篝火的暖光也变得冰凉。
“宝…”
“我该走了。”
少女起身。一些雪粒抖落在地，随即没了声音。她背上的箭筒里的箭支，有一根末端的羽片剥落在雪地里，像一枚孤独的枯叶。
“阿卡，还记得娘给你说的话吗？”
“‘前往北方，前往北方，我们的母亲，将春天送还大地’…为什么？”
“...宝。娘是娘，母亲是母亲。”
“我不明白。”
“宝，母亲是我们唯一的，我们最后的...”
“...”
“你会明白的。阿卡哈玛，你会明白的。”
“保重。”
“我知道。”
厚绒披肩在北风中发出猎猎的声响。她的红发被吹散在空中，一团不灭的焰。
奔跑的四蹄在雪地上烙下印痕。大地震颤，只有在雪松的枝桠上，被封冻在梦中的蝴蝶知晓。
身后的雪原，族群在跳舞——缓慢而扭曲地，在最后的萨满的带领下舞蹈。他们要唤出轨迹来，从角尖到蹄底一点点比划和丈量。
那轨迹延向远方。远方，焰轮的父醒来的始，冰弧的母眠去的终。
奔跑，沿着头与尾接续的轨迹不断奔跑，路过盖娅的脊背和褶皱、追上焰与冰的旋转。
盖娅之上是无尽的幕，再之上，群星的双子在起舞。祂们注视奔跑的孩子，手足组成言语，推着眼泪透过幕。
有泪痕坠落，在永夜。少女看着轨迹指向北方，葬着龙星和祂永不熄灭黑炎的北方。
那双星星般的眼凝视着。
北方，更远的北方，她们的母亲将从那里醒来，要把生与命带回——在她奔跑之后，迎着眼泪和血铺成的归途。
不灭的微芒，
雪原中燃烧着的星星。
作者：蜂銀
评论要求：随意
会面
孩提时，我对于星空有着一种近乎痴迷的喜爱。繁星吸引着我，当我将目光投向夜空时，我感到一种无以言表的愉悦与满足。但在我十岁那年，父亲为我购置了一台天文爱好者用的望远镜，当我真正看到行星时，那种狂热的喜爱就像泡沫破灭一般突然消失了，甚至给我一种梦醒感。于是望远镜逐渐搁置，出于兴趣购买的天文书籍和记下的笔记也在后来的一次搬家时全部遗失。
我从未想过在这么多年后的现在，星空会以另一种截然不同的姿态再次吸引住我的目光——危险、恐怖，而且迷人。
一切要从那次会面说起，但在此之前，我想先简单记述一下我目前为止的人生，再由此写到整个事件的始末。这多少可以增加这篇记述的可信度，且我迫切地感到留下记录的必要性，达摩克里斯头上的利剑现在也悬在我的头顶，一种不可知的终局正等待着我。
我出生在佛罗里达州的一个小镇，母亲在镇上的学校教授数学，父亲则是警局的局长。在我出生时，父亲为我起了个相当大众的名字——杰克，母亲后来这样向我描述他当时的表情：“眼里闪着复杂的光，嘴角悄悄咧出一点弧度。”年幼的我尚难以想象，直到我的弟弟泰勒出生时，我才亲眼见到父亲那自豪的神情。
父母对我们寄予厚望，他们期望我能成为一个工程师或者律师，对于泰勒，他们则希望他能当一个医生。我们都接受了能接受的最好教育，并先后进入不同的大学深造。
毕业后，我去到华盛顿的一家律师事务所工作，在华盛顿的三年里见识了人间百态。几乎是同时，我逐渐发现了自己在写作上的才能，一些杂志的编辑都对我的文章赞不绝口。后来借着一次旅游专栏连载的机会，我辞去了工作旅居各地，记录自己的见闻。
就在这样的生活刚持续一年的时候，父亲寄来了一封信，在信里他先是关心了我的现状，接着不无担忧地向我问起泰勒的状况。他表示已有段时间没有收到泰勒的信，拍去的电报也只有很简短的回应。
我与泰勒一直维持着一定频率的书信来往，在知晓状况后，我在回信里用温和的措辞表示泰勒并无大碍，且我近日就会到达密歇根，会和他聊聊。在寄出此信后，我给泰勒拍了一份电报，表示因工作原因会在五天后到密歇根，约他见上一面。
当时我只觉得泰勒有了一些年轻人的烦恼，身为兄长的我应该能为他提供一些建议和指导，谁也不会料到这次会面会让我们落到现在这步田地。
和泰勒见面的那天，密歇根正带着满地红叶缓缓进入晚秋，我和他约在离大学不远的一个咖啡馆见面。泰勒比我后到，一个熟悉的身影进了店里，径直走到我对面坐下。我打量了一阵没见的弟弟：一头金发乱糟糟的，满眼血丝。他有些神经质地左右望望，又向前微微俯身，把重心压在支撑在桌面的手上。面对着疲惫不安的泰勒，我不知该作何表情，只好先示意侍者上了一杯热的浓咖啡，看着他小口啜饮。
我放下咖啡杯后略微整理思绪，开始了兄弟之间的交谈。谈话相当长，先是我们两方的近况，然后聊到学习医学的经历，最后还谈到了旅行作家的工作——这一部分相当有趣。兄弟之间的默契让我们都选择先闭口不谈会面的真正原因，这次长谈从午后一直持续到晚上九点。
泰勒的疲惫并没简单地被几杯咖啡驱走，在共进晚餐后，他提出要回宿舍休息。密歇根秋日的晚风带着冷意，我俩走在已经没什么人的街道上，不由自主地裹紧身上的大衣。盘算着差不多是时候，我尽量以轻松的口吻提起父亲的来信，委婉地表达了家人对于他的关心和担忧。
泰勒又往他的大衣里缩了缩——接着稍微探出头来，并表现出一种难以言喻的紧张，他望着夜空中的半轮明月，仿佛有些迷茫地低语：“不，哥哥，我只是…”
一段足够长的停顿，泰勒显然仔细地斟酌了用词，他转向我，以相当诚恳的语气略微颤抖着说：“我只是看到了群星，仅此而已。”
启示
离开安娜堡前我按照计划驾车去了一趟上半岛的森林，拍摄要随文章一起寄去的红叶照片。我绕着苏必利尔湖边的公路驱车，一路欣赏赤黄相间的森林，泰勒的那句话仍然萦绕在我的心头。
我不可抑制地想起自己的童年，当我看着星空时，到底是被什么所吸引？我和泰勒看到的是同一片星空吗？
拍摄完照片，夜晚来临，我坐在升起的篝火旁发，不远处是我支起的廉价露营帐篷。或许是一种突发奇想，更准确地形容的话，一种想法从我脑中的虚无诞生了。我架起相机想要拍摄星空的照片——就像我小时曾无数次做过的那样。我记得那晚上没有月亮，群星悬于天际，和我无声对视。
我想起那些幼稚的星空观察笔记，这让我吃惊，原本已经模糊在记忆之中的只言片语不断在脑中回旋，每个词句都那样清晰。众多的碎片中，我捕捉到最多次的是一个词：冷星。这绝不是我当时能从任何书籍中学到的古怪词汇，我甚至怀疑这是凭空生造的。但当我慢慢默念时，我感到一种链接，我在一头，群星之中的某一颗在另一头。
言语难以形容这种……启示（我找不到其他更合适的词汇了），一种截然不容的价值观从我此前的人生的废墟里现出身形来——仿佛在我所有认知崩塌之前它就屹立在那里了。我清晰地感知到一个真正的、原初的世界，一个远比我现在所在的世界更大的完满自然。语言在这个自然面前是那样苍白，我站在可悲的现实这端，隔着世间无数横行的无意义的规则眺望对岸这个过于完整的自然（我甚至觉得用完满这个形容词去形容祂是一种侮辱）。我看到站在对岸的另一个我，他转向我，呢喃着：
“自然是无声的，自然悲痛不已。”*
我像溺水的人终于把头抬出水面那样大口呼吸，我的心跳格外有力，我握紧拳头，不修边幅的生活之中留下的指甲嵌入掌中，疼痛伴随着欢愉刺穿了我。
我下意识地反复低声吟诵着我无法理解的诗句，一种原始的狂喜充斥在心间，仿佛我正要升入空中，去向那群星之间。但一声巨响突然传来，几乎同时，大地也开始猛烈地摇晃，我失去了平衡，重重地摔回现实的泥沼之中。
链接中断了，启示如同破掉的泡沫一般无影无踪，我起身来环顾四周，只感觉做了一场十分真实的梦。我想过循着巨响传来的方向探去，看看是什么样的巨兽用践踏打断了这次神圣的启示，但一种生物本能的恐惧阻止了我。行尸走肉一般，我回到帐篷，在痛哭流涕中入眠。
那晚也是我重复梦境的开始，梦里我独自站在广袤的平坦大地上，无言地注视星空。
第二天，我早早起床整理行李，驱车回安娜堡找泰勒。路上我已无心欣赏美景，昨晚的一切在脑中清晰地反复重演。一种分裂在这样的循环中诞生了，又或说，我再次看到了那个站在对岸的我自己，我们是如此同一，却又这般异化——做一个减法的话，我俩之间的差就是一小块碎片，是那个完满自然转化为现在的这个现实的过程之中没能被表达的碎片。我清晰地意识到这不可知的碎片的存在，并对我能够意识到这一点的事实感到恐惧。
租来的车被我开出了能力范围内的最高速，从苏必利尔湖回到安娜堡时，时针分针恰好一起指向十二。我在汽车旅馆停好车后徒步走到泰勒的宿舍敲门，期望着泰勒恰好正在屋里（运气不错，他确实在）。在等待那个熟悉的拖沓脚步来到门前开门的时候，我隐约觉得有某种背景音在我敲门后突然停止了，且这种感觉在泰勒隔门询问来者时得到证实——在他的话语背后藏着一种诡异频率的低鸣，清晰地透过门板传到我的耳中。
泰勒在知晓是我之后打开了门，他探出头来，似乎本想说些什么，但在打量我两眼之后，他保持了沉默，缓缓把门拉开更多的角度，邀请我进屋。我在他有些旧的沙发椅上坐下，弹簧生涩地发出噪音。泰勒为我泡了一杯咖啡，接着拖了一把椅子在我面前坐下。
我们两人都怔怔地看着咖啡的热气不断腾起并消散，谁也没有说话。过了好长一会儿，泰勒打破沉默，他兴奋地说：“你也看过了群星。”我清了清嗓子，开口询问泰勒群星到底是什么。那种低鸣再次响了起来，时刻强调着自己的存在，我集中注意力，想仔细听听，但在我不再说话后，低鸣就消失了，这让我意识到一个可怖的事实——低鸣不止来源于泰勒，也来源于我，我与泰勒已在某种程度上趋同。
在我提问之后，泰勒再次表现得有些神经质，他似乎维持着某种思考状态，这让他接下来的讲述显得缺乏逻辑。在讲述的过程中，泰勒有时会突然看向身后，有时则低头盯着地板。我不时地开口应和泰勒，隐藏在我们两人的言语背后的低鸣越来越清晰且有目的性。在某个时刻前后，一系列无声的信息集合在我脑中炸开，我又一次模糊地看见了祂，原初的自然；我看见我和泰勒在对岸的本身；我还看见了冷星，那颗群星之间的无光行星。当我迫切地想看见更多时，昨晚降临的那个不可视的巨兽突然出现了，我仿佛再次躺在林中空地之上，许多模糊的人影围绕着我，他们哭泣着，用低鸣朗诵难懂的诗篇。
我突然理解了这种语言——没错，低鸣是一种语言，是神的语言，与之相比，我所知的任何其他语言都是一种过剩和压抑。*我试图用这种语言和泰勒交流，本来颇为生涩的对话开始流畅起来，我们一边用人的语言聊一些无关紧要的话题，一边用神的语言探讨更为严肃的话题。泰勒的精神状态很不稳定（或许这才该是我们这种人的常态），我尽量有条理地引导着对话，靠着还算正常的逻辑，从泰勒的低鸣之中拼凑出部分令人胆寒的真相，也正是这部分真相，宿命般引领着我们和那个可怖的医院相遇。
* 皆出自 瓦尔特 本雅明 《论语言本身及人的语言》
