作者：尘聆
评论：求知、笑语
秋关年来，山外有山。
恬颦挑灯到船前，准备剪一束枯荷。
莹莹绿火浮动而起，映着她略显苍白的脸。
这枯荷对别人或许无用，却是她施法的媒介，可以活死人、肉白骨。
其实说到底，只是一场幻象罢了，却总是有人花千金万两孜孜而求，仅仅为见一面此生难再遇的人。
上个来的是一位死了丈夫的姑娘，在渡口啜泣良久，说是自己如何备受宠爱。恬颦听来汗毛直立，因为多半自欺欺人，可是姑娘却笃信情深。
显然她当时的境遇实在不好，于是便用一个梦覆盖了更加残酷的现实，粉饰得那冰凉过去也稍微温情几许。
姑娘掏出荷包的银钱是变卖钗裙苦心攒下的一点。
恬颦施法的价格，不取决于施法的难度，而从来是取决于来求的人。
对乞丐来说，一文钱也是巨款；于豪奢而言，万钱亦不过杯水车薪。
但她从不拒绝任何一个给价合理的求者。
她跟随姑娘到那坟前，将枯荷栽至石碑旁，手指轻点，焦褐色的花枝莲蓬一瞬间姿容卓绝，重回翠绿藕粉。
风移影动，馨香扑鼻，根茎舒展，将那腐朽一半的棺木挖掘出来。
其他另说，发霉虫蛀倒是如春风化雪倏忽消弭，生锈铜钉重回银光闪闪。
姑娘目不转睛，只见菡萏花瓣盈盈成芙蕖，又簌簌落在猩红木板上，发出“啪嗒”轻响。
绿衣白裙的少女上前，屈指在耦合处几敲，棺材便也如花似的散落一堆，而她心心念念的夫君合眼平躺，神色平静如刚入睡。
……
恬颦蹲到一旁的山石上，看姑娘泪流满面诉衷情，那都是些无用的词汇，幽火燐燐见证，明日黄粱转瞬。
人类，当真乐情爱。
她在戏文里窥过太多跌宕起伏、柔肠百转，神妃仙子君王书生，粉墨登场锣鼓振声。可说穿了，都是演的，收场都是清冷。
戏子无情，也遇过痴心。
天大雪，恬颦难得偷闲，一觉睡去三天三夜。
醒来时那人撑着油纸伞已等过两个时辰，雪堆到脚踝，见她出来，手腕一斜，伞上的雪从中边儿断裂，飘飘然跌进更厚的同胞里。
你要活谁？恬颦见他眼角面庞耳轮一并通红，也不知是冻得还是哭过，让进暖烘烘的房内。
我不活谁，您这儿不是也能见那些天各一方的人。他笑眯眯地，把好沉一袋银元搁到桌上。
师父待我如弟如子，今我退出班子，已经十年未见了。
恬颦一听便知这哪是退出，不过决裂老死不相往来而已。
无根水入白玉盘，枯荷横断小青苔。
她用两手虚捂在两侧，雾气顿时弥漫而上，浸润枝条和残蓬，竟重新长出花来。
就在绽开的那瞬间，来者的眼神变得空洞渺远，仿佛见到另外光景。
师父，徒弟心悦您，万死不辞。他哂然一笑。可是您终究也没舍得我死，只是娶了师娘好叫我心死。
……
寻寻觅觅，到底为追逐着什么呢？
蜂蝶爱花，鱼雁慕水。
有一搭没一搭喂着贴近船的锦鲤，光滑斑斓的鳞片浮过丝绸般流波，摆尾溅起白岑岑细珠跳跃在恬颦微垂的小臂。
她靠在舷上，等昨日来过的老妪。
对方的牙都掉光了，一路漏风吁气可算说完自己的三子二女，各个有出息，各个死得早，最后又像来时一样，剩她赤条条去。
再见一面，再见一面要多少呢？老妪的拐杖是木头削制的，歪七扭八却很牢靠，这么料峭山脉都没能阻止她一步一歇行到恬颦的小屋门口。
我也不贪心，远远地看会就够了，不用讲话的。她小心翼翼补充。
就是老身，实在是没什么钱。她这么说着，有些惴惴不安。
恬颦看着她刀削斧凿般的蜡黄双颊，上面满是纵横交错的干纹皱纹皴裂，最后叹口气道，老人家，这单便不收你钱吧。
真的吗？！谢谢仙子、谢谢仙子！老妪当即便要跪拜。
不收钱，但要收物的，恬颦指那拐杖，就拿这个抵扣好了。
啊……这拐杖吗，嗯，也不值钱。就是一会还要下山……老妪硬是收回眼中不舍，抚摸良久终于递给她。
不怕，我会送您回去的。恬颦道。
枯荷绽放，四周静悄悄的，只有风刮过松林的窸窣声。
恬颦合上老妪的眼睛。
那根老妪孩子们制作的拐杖被她一点，自己就开始掘起坑来，半晌挖出个四四方方的小小墓穴，又驮了尚温热的躯体进去，安心埋好。
她把枯荷插在这墓碑也无的小坟包上，开始唱曲。
明月来，明月来，人间万事入我怀。
不见天地不见怪。
诚心化如海。
作者：尘聆
评论：笑语
到过一个地方的描述，和看过无数纪录片和传记是不一样的。
她合上书道，今年的秋天来得晚但急，桂花是突然绽放的，就像春天的野草突然生长一样。
可是你要到哪里去？我问，风晃动枝条，一些桂花窸窸窣窣着。
我要去远方。她答得一点也不稳妥，至少在我看来堪称荒谬。谁会在出发前甚至没定下丁点的目的地呢？这和贸然启动有什么区别。
她有荒芜的骨骼，背上包便和我话别，之后我们的交流便只有在书信中了。
我想过人为什么是会思想的苇草？人的灵魂如风飘拂，但是又因为想做什么便生生不息。
她是怎么考量，才最终决定离开这个世界，到更广阔的旷野中去的呢。
明明按部就班地生根发芽，就可以拥有虽无惊喜但也大概意料之内的安稳一生，犯得着为了亲眼丈量景色就冒这么大的风险吗。
她走的那个秋天，小镇里的柿子树刚挂果，我们本来年年一块做柿饼的。
如果今年天气还算晴朗的话，就把完成的寄送我一些吧。她这么说。
这样的寄送只持续没几年，她就漂洋过海到别的国家去了，空运太贵，海运又太久，我每次收到信一年就过了四分之一，寄东西自然更是搁置。
等到她手里，说不准早已霉坏，那还不如就让我一人独享，毕竟口味谁都知晓。
时间的味道就像柿子的味道，随着时间拉长，逐渐不清晰。
我写道，人真是需要共同行动的生物啊，如果我们太久在不同的地方，好像逐渐变成不同的人了。
可是，她回信，人也像野草，无论种子被吹到哪里，总是最后能生长起来。
有一年，她回家省亲，我到家的时候她刚准备乘大巴走，我们就约在小镇门口。
远远的我看见她青绿的衣裙，好像还是和最早那件没什么区别，等凑近看，原来款式颜色都不相同，只是乍见的记忆在作怪，连她逐渐增加的皱纹都模糊。
我总觉得她还是十八九岁的年纪，因为她总在信里欢呼雀跃，庆祝于一些不足挂齿小事，待得亲眼会面，却发现大家都已经有些被岁月磋磨了。
我们在信件中无话不谈，在现实却有些局促，说话和写字毕竟不同，无法字斟句酌，所以出口的都是些稀松平常寒暄语句。我问她几点的航班，她问我丈夫孩子身体健康与否。
旷野里迎风吹拂的新草和她的衣服颜色有些相近，她一边走着一边像要融化到那一片片茂盛中去，我不禁有些着急。
你之后有何打算，不找个地方定居吗？
为什么要定居？她讶异，这世界上有二百多个国家，刨除掉太小的、太乱的，总也还有百来个。她停下脚步，对野草之上的天空长吁一口气。
你啊、我啊，都没法打包票能活到一百多岁吧？哪怕一年在一个国家，也足够我住的。
我凝视着她，风阵阵过来，将她的裙摆和草丛一块吹拂，扬起、落下、扬起、落下。
可是你老了呢，你到衰老的时候怎么办，还能这样迁徙吗。
但最后我也没问出口，她想来从未思考过这些。
尽管如此不稳妥和荒谬，我却有些羡慕。
我们出生比邻，两家母亲一直走得近，时常买些相同的衣服饰品，喝的是同款奶粉，听的是同款睡前故事，可是我们却生长得大相径庭。
早些时候她会开我玩笑，做些家花和野草的比喻，那时候我总要生气，因为觉得后者似乎更坚韧而像褒义词，前者总透出种娇弱的意味。
那时候流行说去某某沙漠、某某草原，和现在的流行区别也不多，总是一些作秀、一些真情实感，以及一些想逃离却未能逃离的境遇。
直到后来，我发现这两者也没什么不同，说到底都是遵循自己的奥义存在而已。
她肆意洒脱的战场是在旷野中挣扎，我悠然自得的生活是在温室里雍容。
再走过几个拐弯，大巴蓝白相间的后车牌已在视野中清晰可见。
哎，我有的时候，实在是有点羡慕你。她突然道。
为什么？你为什么会羡慕我。我正侧头张望有没有来车以便安全过马路，闻言扭过头来。
我不知道要到哪里去，只是想出去，因为好奇远方。她和我一块穿过马路。
可是你好像早就知道远方在哪里一样。她说。
胡说，我正是因为不知道，才觉得待在原地也不错啊。我笑骂。
可是野草，不也是这么扎根的吗？她眨眨眼、挥手，就坐上刚驶来的大巴。
我们都是野草吗？我也不知道。
她没有像预料到的活那么久，在某个国家被流弹击中，较差的医疗条件未能抢救成功。
我得知消息还是因为她的同行者挨个给手机通讯录短信讣告。
几个月后，新的信来。
按理说，植物种子不应该被放行，但却神奇地寄到我手中。
这是一种长得像花一样的草。她一笔一划慢慢写着。如果有幸送到，为了生态，种在花盆里吧。说来，我有点想念镇里的野草了，过年大概会再回来。
说不定就不走罢，也挺好。她在纸页最后用圆珠笔勾出几片草，和一个笑脸。
作者：尘聆
评论：无声
最开始建造的时候，乐园只是一群稍微懂点世界原理的人，其中某一个说，我们现在有解决问题的机会，大家去不去？
人类总是这样自以为是，就像认为地球可以承受住无尽的环境破坏一样，争斗、杀戮，为蝇头小利，或者更大一些——当然，那群名为“科学家”的人们在行动时不是这么想的，他们只是觉得自己在为所有的自己的群体谋求福利，领着大义过家家酒。
哦，你问我为什么这么说？因为我曾经姑且也算是这群里的一份子，诚然，我现在也没能脱离他们，这一切都是生命中经历事件给我打下的烙印，无法脱离。
我想要是说有罪恶的话，大概从最初的思路就已经开始了，我们在试管里孕育生命，在输液管里抢救生命，又在氧气管里维系生命。可是生命到底是什么呢，并没有谁去认真思考过这个问题，至少在乐园存在的时候没有人。
科学极大发展，人文反而轻而易举被抛却了，毕竟在物资都不充足的时候，谁还会去吟唱那些歌谣呢？与其说是工作、学习，不如说只是单纯活着和被圈养。我突然想起苏莱茵、夜鸦、佩兰芙都很爱唱歌，但要说最爱唱歌的，大概要数库洛白羽了。
我们的生命是和乐园后的科学史链接在一起的，我们就是那些试管里的孩子，试管就是穹顶。
我这样叙述，只是为了压下突如其来的悲伤，明明已经是电子的产物了，却还是为自己连朋友的本名都遗忘了感到难过。那四个名字都只是她们离开人世后的代号而已，冰冷地被印刻在史书上，结果到最后连念诵史书的人类都没有。
但在一切的最开始，所有人的意愿都是“好”的，包括我。至于被打上双引号，是因为我们都傲慢地认为每个人都和自己一样会做出类似的决策，而忽略了其实每个人都是一点也不一样的。哪怕巴别塔被建造出来，充其量也只是让我们能够互相聆听而已，又如何做到互相理解呢？
我和我制造出来的都只是碎片。
「“好久不见。”金发少女只有半身羽翼垂落在地，橙黄中掺杂零星灰白。
库洛白羽垂首，看到自己指尖皲裂的猩红纹路，蔓延如河流。
“NAI已经毁灭，我们却仍在为其守灵。”她自嘲一笑，“苏莱茵，你追寻我的足迹，只会看见自己的死期。”
“父创造我们，便是为这必须遵循的使命。”
“不用说得那么好听，不过是解不掉的程序而已。”
通身裙裾洁白，只有翅膀末梢些许粉色的少女抬头望向大雪飘飞的天空。
“我好羡慕夜鸦，同样是‘鸟’，却能挣脱结局。”
“我好羡慕你们，若没有出错，乐园本还存在。”
“不必自责，”苏莱茵将双手交握，光芒从她的发丝羽翼散射，带着太阳般融融暖意，“即使没有暴风雪，乐园也终究会灭亡的，父这么说过。”
“但是没有人记得了。”
“是啊，因为已经没有‘人’了。”」
斯派纽塞和我一起坐在树的顶端，但是我们的距离却很远，她总是仰望着我和地。
对于我来说，她就像一片树叶和一颗石头，从不影响我漫无目的翻阅树里的记忆，我只是一遍遍看那些朋友们不知道但其实我知道的一清二楚的记录，那些在看到的一秒已经早已成为历史的录像。
「艾克托娅踏上了寻找“永恒”的旅途。
其实不如说是朝圣，因为“永恒”是倒转命运的仪器，所谓时间倒流更像个传说。
就像她的师父和她说，山川险阻的背后是深渊大海，坍塌废墟的曾经是辉煌文明。所有遥不可及的一切都像传说。
但她开始行走时没想那么多。
直到她遇到乌尔瓦姆，才知道他们只是不愿相信因果。
其实她更喜欢独自旅行，因为不需要迁就别人，也不会因此迁就自己。但是免费的地图和厨师，对她来说也不算亏本买卖。
计算事情的盈亏似乎是她与生俱来的本能，她不会做于己不利的事——除去这件她正在做的，寻找那个传说，只为了和死亡拉扯。
乌尔瓦姆却说，他认为这是最有利的事。
“即使最后失败，也好过漫无目的。”他在火堆上炙烤肉块，闪烁的灰烬未翻越过木枝便熄灭，“你想你的师父吗？”艾克托娅微微偏头，没作答。
“我很想我的姐姐，无时无刻。”对方继续道，“比起报仇，我更希望她还活着。”
“在这侧和那侧的世界上，独自旅行都太孤独了。”」
等到另一个时代，已经替换成和科学不相关的事情。
科学的概念随着人类消亡，但科学的成果和内容却被称为魔法而流传于世。
斯派纽塞是那个转换的枢纽，她的死亡如果放在以前，大概要被成为研究事故。
但是在现在，就变成一个轻描淡写又重逾千斤的传说。
我的本身成为了科学史，离不开囹圄之地，也离不开未来过去。
作者：尘聆
评论：无声
盎提朗斯家族的花园，自从公爵夫人去世后就荒废打理。
又一个春日来临，蔷薇再次抽枝发芽，盛开无人欣赏的花朵。
“让，你有多久没晒太阳了！”红发少女推着面无表情的金发少年——盎提朗斯·让，在不久前刚继任公爵。他的父母去世不久，但他似乎半点未受影响，而且似乎乐得不必再进行那些虚与委蛇的社交和慰问。
因为难以控制情绪，经常在一地狼藉碎片中收拾的仆从遇到他都有点发怵，只有薇拉，这位在前面领着他笑容灿烂的少女，似乎从来不知这恐惧为何物。
就像凝视深渊而寒冷，被太阳照耀就必得温暖，让在薇拉身边时，总感到被平静所包围。
不过他很少进行回应，只是任由对方带着他去往任何不在意的方向。
而薇拉大概也早已习以为常，惯于自问自答：“整整半个月，公爵和夫人之前告诫你每天都要出去来，如果他们知道现在的情况，一定会很担忧！”
会吗？他并不相信遇见便挑刺他瘦弱的父亲，和远远相望然后躲开眼神的母亲，会真的对这些无关紧要的事情上心。
但若是薇拉要这么说，他不会反驳。从红发少女在出生那日被母亲抱进家门起，他始终觉得对方所获亲情更多，尽管父母说她会被培养成为他的侍卫，并且一直坚守这个方向，或者说，她是应对这畸变世界的保险。
或许，他该说自己从未羡慕和嫉妒，只是对一切都无所谓，就像少女最开始的名字在他的记忆里似乎是莉莉安，总是谨遵公爵命令、无声无息地缀在他身后, 如同一抹阴影，和那些树与房屋的影子没有区别。
但在七岁时这个跟随他的黯淡影子却忽然变得色彩鲜亮起来。他记得那天在图书室要求仆人把厚重的窗帘密闭，仅在几面留有半尺宽的缝隙，好让他自己看清书页上的字。他不喜欢光线，无论是璀璨的晨光、耀眼的午阳还是彤然的落日，都让他无来由生出气恼。
“嗨，你好啊，我叫薇拉！”骤然被打断时他有些困惑，随之而来的便是习以为常的愤怒，但那本即将往来者丢去的书籍却连带手都被对方一块握住了。
那种感觉很奇怪，更令人困惑的是他无法挣脱，尽管知道对方一直就在经历严苛的训练，但他从未想过自己会是被“制服”的那个。于是他抬头，那些金色细微的灰尘星星点点，飘浮在浅粉纱裙边、还有大片的装饰羽毛，他认为这不像是莉莉安会穿的衣服，也是，对方说自己叫薇拉。他的视线最终落在少女微笑的双眼和橘红卷发上——原来是这样宛如燃烧的颜色。
思绪被对方在他面前挥舞几下的手骤然打断，他的记忆是一本书，但他似乎已经习惯薇拉跳脱的性格，就像对方也从不计较他在自己喋喋不休时的走神。少女停下脚步，“这次出去，带回不少你喜欢的东西。”他点头，于是少女又开始前进，“不过现在最重要的任务，还是让我们去看看花园。”
泥土被硬塞进手心的感觉很奇妙，薇拉总是喜欢做这些他看来全无用处的事，比如花和光亮。
他不知道对方为什么有那么多的精力，不仅在面对那些凶恶的异兽时极少被飞溅鲜血沾染，隔三岔五来拉他去外面，还能分出神前来打理这些缺乏存在意义的植物。
只不过薇拉是真的很喜欢那些盛开的花朵。
接着对方又递给他一把铲子，“让你把这边的杂草清理下。“
他抬头，看向光下被染上圈金边的蔷薇枝，就算花期再长，也自然会掉进泥土里腐烂。
它们的无用就像他自己一般，是一个属于偌大家族的摆设，持有某些特权，却会在跌落时就干脆利落地遭到践踏。
在裙边上毫不犹豫地擦干净手，薇拉双手捧起带土的花枝来，各色蔷薇瓣笼住他的脸，柔软和土腥味同时从皮肤和鼻尖传来。
“不要想，让，因为我会始终保护你。”
——看，她总是做一些全无用处的事。
就像对待蔷薇一样莫名其妙地对待他。
就像时间、阶级的隔阂不会把他们分离那样。
他认为那是非常可笑又理想主义的，每个仆人都在尖锐地嚎叫，哪怕他们知道自己不会因此动容。在这个人随时变异为怪物的世界，他不可能幸存，更不可能让感染者幸存。
可是总会有人相信着，什么可以实现。于是盎提朗斯·让垂下眼睑，缓慢挖起那些杂草。
