作者：尘聆
评论：笑语
他醒来的时候，车窗外仍是一片浓重的黑。
皮表带因为使用年限太久皴裂，抬起手腕就摩擦着皮肤生疼，时针指向凌晨三点。他放弃再睡一觉的想法，左右扭动脖子活络下酸痛筋骨，顺着雾蒙蒙的玻璃往外望去——这个城市的中心即使夜阑人静，依旧华灯璀璨，那些光五颜六色、连绵蔓延，就像是彩虹错落飘荡在建筑上。
这些灿烂与他无关。
他住在偏远郊区，仅有早晚各一班列车可搭乘往返。出门时黎明破晓，林鸟尚未鸣啼；归来时月沉西山，万物已然悄寂。司机和乘客皆无人说话，多数疲惫地闭目养神、东倒西歪，甚或发出呼吸与鼾声，轻重不一，和那轮胎撞击崎岖地面、车厢摇晃铁板的轰鸣糅合，汇成单调而奇异的“交响曲”。
昏暗车窗外电光欻地一闪，惊雷随之而来。
下雨了。
他懊恼地低叫一声，雨伞因为今早出门太急搁在门边了，身上这套唯一的西装，是省吃俭用很久才攒出来的，明晚面试群演时还要用，而且干洗钱也不是笔小费用。现在能做的，只有祈祷到家时雨能停了。
烦闷地掏出钱包，他清点着里面褶皱的钞票，万一真不幸淋湿衣服，或许还够去借套。翻找的动作突然顿住，他看见很久未打开的夹层里的那张硬纸片——这张照片好多年前拍的，原来是几张稚嫩笑脸高低缀在麦田油绿列车锈红前，再上面是雨后澄空纯青，彩虹高悬。只是他时常日晒雨淋，也没注意，那些图像已经模糊、变色。
在“交响曲”中发了会呆，他就着微弱窗灯开始仔细辨认、回忆：最前面的女孩子叫小七，旁边高胖圆脸是大壮，还有那个瘦竹竿戴方眼镜自称阿竹，以及被围在中间，笑得最开心的——他自己。
这是离开家乡那天，大家在列车边给他送别。
听说城里空气差，都很难看见彩虹。小七忧心忡忡。会不会对人身体不好啊？
……你还担心这个，虽然陈奇不怎么结实，但估计这些年是我们中生病最少的吧。阿竹推眼镜，握拳轻锤一下他肩膀，没想到你小时候就说要去大城市当演员，居然还真从来没放弃。
大壮则搂住他的头一通乱揉，然后往他手里塞个纸袋，神神秘秘道，我们仨瞒着家里打零工，给你攒了个手机，嘿！大明星不都一个电话叫来无数个提鞋小弟，这可不能少。
他刚准备推拒，就被小七轻声细语打断，收下吧，到时候拍那里的风景回来给我们看啊。
说得对！不过我觉得我们应该先在这儿合张照。大壮摩拳擦掌。
这提议不错，刚好那边天上的彩虹没散。阿竹点头赞同，还阴恻恻一笑，到时候你就该怀念这儿空气了。
随意找来个路人，四人对镜头一致喊出“茄子——”。
到时候，我给你们拍大城市里的彩虹！列车启动时，他扒住窗框探身，对渐远的三人用力挥手，一边喊道。
然后我会成为比彩虹还耀眼的大明星。坐回列车里，他闭上眼，锦绣前程在脑内挨个上演。
刚到城里他就大步奔跑到处找照相馆，无视路人诧异眼光，直到洗出这第一张照片、小心塞进钱包，然后踌躇满志前去面试角色。
……
可惜八年过去，他还是个龙套，别说成为大明星，连城里房子的厕所都买不起。
将照片塞回，合起钱包，他不再思考，疲倦合目。
被司机推醒时，他赶紧看眼窗外，还好，雨已经没在下了。
在曙光中下车，边打着哈欠，小心躲过每处泥泞和水坑，他的步伐有些摇晃。低头漫无边际盘算这最近哪些剧组可能在开工、有机会去混口饭吃，他陡然停住脚步，向后张望——每天他乘坐的那辆列车原来是鲜艳的红色，罕见的彩虹正挂在初升朝阳旁，列车正上方。
于是他热泪盈眶，掏出因为赤贫一直未换的手机，“咔擦”一声，拍下天际那弯七彩缎带。
也不知道他的朋友们，现在都怎么样了。出门的时候总是想大展宏图，然后发现现实比自己想的似乎要残酷。摸爬滚打、暗无天日，大雨倾盆兜头落下，淋得他面目模糊。
可是他就是在那里，陈奇深吸一口气，又缓缓吐出来。他也在这里，在彩虹和列车的旁边，无限的过去和未来，似乎都奔涌向自己。美梦好像破灭了，又好像从未那么清晰，他是提枪而走的勇士、街头啃饼的乞丐、污秽遍身的尸体，也是城墙楼上，振臂高呼的学生。
再次掏出那张照片，阳光下的笑脸似乎比车灯中看到的更灿烂些。陈奇打电话说，他不去面试了。啊？真难得，太阳打西边出来了，你居然放弃演戏的机会？对面的惊讶声穿破话筒。是啊，西边的太阳好看的紧。陈奇放声大笑，挂断电话、订下列车的回程票。
作者：尘聆
评论：无声
喂，你只要到山上，就能活下来。对岸的人提着灯，这样喊着。
这四面白茫茫黑魆魆的都是水，哪里有山？她浮在青萍里，发上眉梢被灯光染出一圈白。他们皆因为涉水轻易，而觉得谁都能上山。
又想起阿妈的纺锤了，棉纱线旋转着，她只是趴在桌边看那十根手指捻动，木杆上越缠越多、越缠越多……谁？她转身，有人轻拍她的肩，你是、你是谁？
啊呀，这又冷又长的弱水，谁能活着蹚过，我是你，我是谁，我们都是无知又无畏的鬼。她的发丝浸泡透了，一绺一绺在水面旁高低摇晃。提灯人再无回应，只是兀自唱着歌走远了。
她抬起惨白的手掌，边划水边用力击打水花，水花飞溅到半空，却骤然像失去重力般倏忽而下了，水面却没有扬起波纹，只是幽深地睁着眼，就像她看见自己如同伴一样。
囡囡啊，我抱过你，你要乖乖长大，然后长命百岁。阿妈的阿妈眉眼和蔼，她的眉眼垂得很低很低，像是要从眼袋的皱纹里长出一汪泉水。风吹啊风吹，燕子春天飞，穿花衣，年年回。千万不要回头，她说，灯又在远处浮起来了，我的一辈子啊，是蜡烛闪烁的火花，噼啪、噼啪，燃尽后的青烟飒沓。
烛台被丢进水里了，可她要的是灯。若是有一盏灯，水便不会拉着她，合上眼就能看见山，青如岫玉、黄如琥珀、红枫叶落满石砖，鸟有纤长的羽毛，兽有锋利的爪牙，一切都在晶莹的日光下——水寒冷、沉重，梦在睁眼时如雪花般纷纷扬扬地消融了。
疲惫。
别再呓语了，倒影的笑声窸窸窣窣。你知道有种昆虫在水面孵化，双翅薄到透明，纹理清晰。她曾听过的，那便是蜉蝣。短浅到让人发笑的寿命，摇摇晃晃飞离水。
我还听过鹏程万里。明明没有波浪，水却拍打她的肩膀，四面八方的青苔黏附到皮肤上，它们是否也会在山间生长？若是能长出翅膀，三两天，也很好。
其翼若垂天之云。她又想起一句。云落在别的地方就是水，正如水被阳光照耀也变成云。它们都在极高处。我担心这又是一个新的梦，明亮而具有欺骗性。她恍惚见着山间遥遥升起的朝日，华光万丈，所谓四天王天、须焰摩天、他化自在天。
如何？
图景被五彩描摹出来，她拍打水面的声音都变得温柔缱绻，阿妈的纺锤是她的陪嫁，十年、三十年、五十年，待到地母温柔摩顶，谁予我受记。阿妈的阿妈唱歌谣，竹编篮的轴承吱呦作响。
可是我想活下去。她不是自愿泡在阴森的水里的，她也不是自愿成为阴森的一部分，她状似无意地漂浮在那里，纠缠的发丝盘根错节，逐渐成为青苔和浮萍的墓地。
还能记得那些人说，要到山上吗？光渐渐熄灭了，寂静再次统治水面，也一并笼罩她。荧荧的磷光飘浮起来，触及她的前额，又四散开去。她看水摇曳，就疑心那是否来自阿妈深陷的眼窝，可是谁也没和她说过，怎样才能回家。
若在以后无数次后悔，同样也会无数次庆幸。可是后悔和庆幸都和水没有干系，这沉默自何处来，到何处去，就如哄孩童入睡的曲调般悠远而缥缈。
水粘稠、滑过肌理，底下是她游过时些微翻搅而起的淤泥。那畔约莫是一座桥的堤坝，绰绰灯影暖融融的，像有人伸手招呼，只要游过去攀附在生者上，她便能重新拥有失去的生命。
她听不到水里有鱼，就像听不到山间飞鸟的声音，包裹围绕的只有水，只有她自己的魂灵在划开水，那些想要去山间的时刻，并不存在于记忆里。阿妈的银针一点点绣着图样，绷子上是日日夜夜不停歇的布匹。她转首看她，食指搁在唇上——不要说话。
如果发声水便会吞噬一切。
可是那时她尚在人间，为何却已经感到水的冰凉？你本来就不需要灯，就像你本来就不必借此才能抵达山上。她长久徘徊在河岸边的蛰伏就像嘲讽。
小小的蜉蝣，轻飘飘跌落在青萍边沿，她沉没到水里。
从前有座山，山里有座庙，庙里有个老尼姑，她在讲故事，从前有座山……那姑娘父母双亡，嫁做人妇生儿育女，儿女患病上山求药，失足跌进水塘底，翻过几日才捞起。孩童两命呜呼去，其夫无钱置薄棺，也无意喊人安葬，拿旧衣物一并裹住再次丢进山涧。
自此姑娘和人妇都再无人提及。
作者：尘聆
评论：无声
离别雀出生在一个雨夜，雨水倾盆而下，他的母亲生下他便离开了。这是族群里其他人说的，没有多少可以拼凑的细节。他从小便不被族群接受，只是因为他的父亲不是孔雀，而是不知道什么种类，虽然他长成孔雀的样子，但并不是从蛋中孵化的。
世道不好的时候，能有一隅之地存活就已经是不容易，至于什么邻里和睦、家庭和爱，都是温饱线下的空话。妖和人的生存环境也没什么区别，无父无母的离别雀从有意识开始就深刻体会到这点，残羹冷炙已经是运气绝佳，大多数时候是和饥饿和寒冷殊死搏斗。
再长大些，他的喙和爪变得坚硬，长出尖锐的牙齿和指甲，他便逐渐学会去捕捉猎物。有时是飞鸟走兽，有时是草木瓜果，也有时候，是路边的饿殍。有些所谓良知的同类会捏起鼻子在他路过时厌弃地低语，孔雀怎么能像“那些”一样呢？
他想它们说的可能是啄食尸体的老鼠和乌鸦，但有时候，这些生物也一样在他的食谱上。我们都是为了活着，难道谁就比谁更高贵吗？等再稍微大点，能变成人形，他便远远离开了族群，独个行走在人间。
被乞丐领走会成为乞丐，被恶霸领走会成为恶霸，被善人领走却无法成为善人，他离别雀就是这样的人——这点从某次啄断想要他性命的蛇后才发出啼哭声开始，他就十分明确。
而他最讨厌的就是像陆生羽这样的人，无论遇到的是贫穷、凶恶或是良善，对方永远不会长成另外一种样子。大概，像信念、使命这种是他听过却嗤之以鼻的东西吧。
第一次见到陆生羽的时候他正在拆吃一条蛇，那是一条白色巨蟒，按理说他并不能将其打败，但胜负往往在简单之间只是因为谁的死志更明确。而他唯一最熟悉的就是死亡，这是一次次在死亡边缘徘徊获得的经验，铸造起他的整个生命。某种程度来说，死志便是生意，置之死地而后生。
“你……为什么在这儿？”天边惊雷忽起，瓢泼雨水溅起泥点，对方黑白的披风低垂在污水里，但却浑不在意蹲下，问道。这不是明知故问，他显然是在进食，离别雀不耐烦地挥手道：“没看见过人吃饭？”
“这边马上就要有天劫将至，你且随我躲避吧。”那时陆生羽架起他就跑，他只能死死搂住巨蟒，这可是能吃好几天的战利品！打眼而过皆是面黄肌瘦的凡人惊惧眼神——是了，一位夹着孩子的青年男子拖着条长逾十米的巨蟒，怎么看都不正常。但在乱世中，妖邪遍地，又正常得很，根本无人会去管不相干者的生死。
天劫只会影响非人，对于寻常百姓，只是那日骤雨，雷声略响。
后面的几年，离别雀与其说是与陆生羽结伴而行，不如说是被他强行留在身侧。这大概是因为，刚遇到的时候他皮开肉绽，却在第二天就背起蟒蛇离开。陆生羽总有些与妖怪不相宜的慈悲，见不得别的幼崽落于水深火热的麻木，在对方熟练的照顾他和竺青也一样被捡来后，离别雀无言下定论。
虽然他看上去小，但事实年岁要更大一些，只是营养一直不良，于是瘦骨嶙峋、外表显得比实际要小。和竺青因为饲养者横死而生的懵懂仇恨不同，离别雀觉得自己只是天然的命硬，或者说，对这个世界了无期待。生和死都是稀松平常，就像善和恶毫无区别，谁能一辈子作恶，谁又能一辈子行善？即使如此，和他也没有关系。
于是在陆生羽不察的某个雨夜——他不知道为什么相遇和离别总是骤雨——离别雀腰上缠着硝制好的白蟒皮，也和来时一样悄无声息离开。事情只要不断尝试，总能寻找出一套合适的方法，陆生羽这次没能再找到并捉回他。
再后来第二个和他关系还算近的妖怪是房日青，这货借用了一半星宿的名字，却是招摇撞骗的惯犯，虽然他的骗术无伤大雅，他做出的骗局有时候还能导向些好的结果。和陆生羽抓着他不同，房日青更像是不近不远地围观他，哪怕他总是能戳穿就冷嘲地戳穿对方的言论，也似乎觉得有趣。
他们俩的关系终结在房日青被人抓住杀掉，离别雀听闻这消息的时候想，对方这么会骗人，想必是诈死。尽管后来房日青再也没出现过，像曾经那样隔着十步远摇头晃脑、轻缓摇着那把竹骨扇子。某天再下骤雨，离别雀突然想起，那用来制扇的竹子，还是初见时候房日青骗他砍的。
他发现比起全乎的孔雀妖，他这不知什么品种的混血，妖力反而增长更快。于是渐渐便觉得只是寻找食物的生活无趣，转而四处“砸人馆子”，妖也好、道也好，凡是听说厉害的，不论善恶，他都要去单挑。有时候胜、有时候败，遇到好相与的还会帮助疗伤，他也不推脱，遇到信奉有去无回的要将他彻底抹杀，他也每次能全冠全尾地离开。
至于深至见骨的皮外伤、或者粉碎经络的脏器内伤，似乎都只是生活的调剂。除去伤势愈合的速度日益加快，这一切都没有什么改变，也无法让他提起兴致，要说他自己，似乎不那么想活，但又不想不明不白死去。到后来再次于踏仙门遇到陆生羽，他也只是觉得好巧。
被拉进门派和游历在外于离别雀而言并无区别，倒是跟随在自己和陆生羽背后的小不点白孔雀有时候让他发笑，这笑就像面对陆生羽旅途中莫名其妙的乐于助人、房日青莫名其妙的请他喝酒。所以小不点白孔雀，或者说阙西东在雷雨交加的夜晚来请他一块去破阵、夺走陆生羽的骨灰坛，他也只是觉得好笑，加入这莫名其妙的行动。
他觉得自己和这人间其实本没有关系，只是被一场场骤雨推着向前。雨点湿冷，就像他骨髓心间，难以被祛除的冰寒。
作者：尘聆
评论：无声
“‘我想世界就是这样简单运行着的，当你选择的时候一切会自然而然成为真实。’先知转头的时候微笑着，山风将她的发丝一束束扬起来，就像实验室的花朵，‘如果你愿意称之为魔法的话，那就是吧。’”
泰恩刚进入计划那会，穹顶还有许多研究员，他们各司其职，忙碌地试图将乐园要求的雏形拼凑出来。他们说要创造一个没有极端环境，人人都可以自由生活的地方，毕竟因为资源的不断减少，人类的生活全部被乐园系统严格计算和管理着——但凡有丝毫偏差，就可能产生相当严重的存在危机。
地球以前是有这么多物种的地方吗？每次学习古代知识，泰恩都会感到诧异，植被、哺乳类，或者天空中飞翔的鸟，曾经是温暖而真实的，而非如乐园投射在玻璃屏障上的3D影像，虽然声音和形状同样，但永远不会停留到树梢或者人的手上。
和他一块入学的男孩有一头如火焰般跳动的橙红卷发，翡翠石的眼睛，艾尔温。对方比他更擅长理解那些奇怪的手术操作步骤——是的，他们被选为制作人类和拟真器械聚合体的医生，也算是储备中的研究员。在乐园，研究院的势力似乎很大，当然那时他并不觉得有什么关系。
“你有想过，假如这场乐园的计划结束，我们要去哪里去旅游吗？”泰恩靠在人造纤维的柔软草坪上，两手对着远处的巨大热光球比划，“虽然生态的恢复需要时间，但我想以现在的工业制造水平，给我们不断替换部件起码可以多活个两三百年。”而艾尔温只是一刻未停歇地翻阅文献，闻言嗤笑一声：“你觉得乐园会放过这些人？”他的手指轻轻划过书页，点在页码上，17，“你我从三岁就开始接受培训，如今过去了十七年，你有看见研究的尽头吗？”
“虽然没有，但也不能说一切还是会周而复始下去吧。”
“我就说你的操作技术差得太远，你如果再多看一些书，或许就不会有这种想法了。”艾尔温垂下眼睑，他碧绿的瞳孔因而逐渐像一汪春季的池水般逐渐漫上青苔，“等到完成计划的那刻，你就不再是你了，而是乐园和穹顶意识的一部分。”
“当然，我也不再是我，而是维护乐园和穹顶意识的一部分。”
穹顶计划是个巨大的项目，首先，它将在乐园所有幸存的人类中遴选出最为合适的两人，来组成为穹顶的“大脑”和“修理者”。所谓大脑，就是基于人意识算法的人工智能，从而辅助乐园的决策并再次生产出更多的改造图纸，而修理者则是负责处理这些委托的执行人。
至于这些被选出来作为基底的到底是从开始就全心全意愿意奉献此生，还是被恶劣的生活形式所迫、被穹顶研究院的苦口婆心劝导感动，就不是乐园考虑的范畴了。毕竟乐园只是一台上个世纪末的老旧人工智能，靠着之前几代无数国家合力投资给出的体量基础，大概维护着现阶段人类的平静生活。
泰恩见过乐园，那是一颗宛如植物的电缆树，光纤、铜丝等等盘根错节向上生长，哪怕在夜晚被闪电击中也屹立不倒。人类小心翼翼站在它供电的防护罩下苟延残喘，生怕一不小心就害了别人和自己性命。
“以前不是这样的。”泰恩莫名其妙想起艾尔温在第一次相见时说出的话，对方说以前没有人会因为资源不够而焦虑到寝食难安，就像没有人会想着完全放弃思考依赖人工智能。可是乐园已经足够证明这确实是个不错的选择，毕竟不那么选的人均已受到放逐——当然人们认可这点，由于均分资源的增加，日子是多少好过了一点啊。
但总有一批人想从奔跑兔子的表皮层爬向绒毛的顶端，那便是研究所，他们说如果能用机械代替肉体，靠意志前往危险的环境破坏区，风霜雨雪、日月星辰，唤起万一存在的生机，哪怕是给所有按部就班在乐园生活的人们一个希望和念想，那也是好的。
于是穹顶计划就这么展开了，并在泰恩成为虚拟副手后，几个孩子如同他一样满脸懵懂地被领进了这座纯白而静谧的建筑。艾尔温站在他的身边，或者说，他飘浮在艾尔温的身边，道：“我好像学会暂时阻隔‘乐园’的思维了，或许，我们可以造一些别的东西。”
作者：尘聆
评论：求知/笑语
“我十岁的时候坐在琴凳上，世界的音符就像一个方块。鸿生总是坐在那畔听我弹琴，说我是真正的天才。
鸿生的姐姐留洋归来，她是大钢琴家，鸿生这么说。姐姐听到鸿生大谈特谈我，笑起来，说要考考我。于是她也坐下，弹了一首大概很难的曲子，然后转头笑吟吟地等待。
我把手指放在琴键上，音符在眼前就像一条旋转的线，我很难形容那是如何，它们不是一条而类似纠结的一股麻绳，但又比那更纹理复杂，每一个停顿便会在眼前转折，而它围绕旋转的中心便是方块状的世界。所以我只是照着那条线抄录，偶尔修改几个冒出的线头。
一曲毕了，鸿生的姐姐目瞪口呆，鸿生在一边用力鼓掌，我怕他拍红手心，只好赧然向姐姐点头示意。姐姐方才如梦初醒，结果她也用力鼓起掌来，天才，鸿生说得对，真正的天才！”
（旁白）泛黄的纸页上是不世出钢琴家陈凛然的日记，他是陈家最小的养子。我们从陈家次子、陈鸿生处得到这些物料，试图为大家复现其过往的一鳞半爪。
（镜头转换至陈家旧宅，略显昏暗的光线下，陈列柜上是两排老照片，有陈凛然幼年坐在琴凳上、陈鸿生和陈凛然相互倚靠对镜大笑、陈家大姐陈沁雅着博士服捧花、陈鸿生及妻的婚纱照等等）
（镜头转换至老年陈鸿生）“阿拉当时其实不知道他到底哪能所有曲子光听一遍，就弹得八九不离十，甚至有时光还更好。”
“噶虽然讲是天才，但是凛然身体不好嘛，也从来没想着要他去弄表演，就一直在家里歇。”
（旁白）陈凛然从出生那刻起就小病不断，甚少出门，基本都在陈家主宅和后花园活动。十七岁罹患渐冻症，给他的身心造成极大困扰。
“我的脚和腿都开始慢慢不能动了，走路只能扶着鸿生一瘸一拐。听到渐冻症这个名词的时候我很害怕，但也无能为力。
我说，鸿生，医生讲三五年就要全身瘫痪，到时候不能弹琴了，谁都得嫌我累赘。
鸿生叫我别想东想西，先遵医嘱治疗，以后的事哪说得准。
但我知道以后的事，鸿生马上也要去留洋，四年回来我已差不多半截入土。”
“人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。”
（旁白）在陈鸿生离开前的那段时间，陈凛然欲与时间赛跑，每日都要去琴房，一弹便是一整天。而无数珍贵的录像也是在当时录制的，让我们得以觑见这堪称杰作的弹奏。
（镜头转换至老年陈鸿生）“噶时光还是很乐观，觉得凛然总是没问题的，要是晓得就好了……”（长久沉默）“……凛然是真的天才啊。”
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。然而对方的病情在他婚后却急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐钟爱音乐也很支持，甚至即使怀孕还亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧每每只让医生摇头。
他婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，那页无数遍翻阅的旧日记也随追忆浮现——
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。”
“我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
父母不爱我的性格，沁雅姐忙于她自己的琴，只有鸿生陪我。于是我也时常担心往后他有别样的生活，我又该找谁去——
——这些都没有鸿生轻描淡写的宽慰令我痛苦，他只以为我是怯场。”
“鸿生不会弹琴，但我总当他是知音。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。
就像唱片有轴才能发声，人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生这个听众，和死去也一样没有什么差别了。”
陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
对方把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
//以上为修改版，原文后半段如下//
保姆把电视关闭，走来扶住老人道：“陈先生，到您出门散步的时间了。”
“啊呀，松快筋骨是好事，今朝也麻烦你了。”陈鸿生借着保姆的劲头颤巍巍起身，摇晃进门外阳光里。
他留洋回来便和同窗又同乡的赵小姐订婚了，陈凛然在他结婚的时候上半身尚能活动，说话居然也还利索。这在医生看来算是个奇迹。
婚礼时司仪盛情邀请陈凛然上台弹奏，他知道对方不爱人多的场合，刚想帮忙拒绝，凛然却说让他去扶自己一把。他自然愿意，毕竟凛然的天才就应该被更多人看到。
“我陪鸿生一步步往那鲜花点缀的高台上走，假装是真的只有我们两人要往那走。
我说，鸿生，你知不知道……
我最终还是什么也没说，鸿生似乎看我消沉，立刻宽慰道，他知道。
我从前只是绵密而无望的悲伤，从那刻开始才是滴血的疼痛。我知道他不知道，而且哪怕知道了，也再无能为力了。
人若是不能弹琴，和死去也没有什么差别。
我没有鸿生，和死去也一样没有什么差别了。”
陈凛然在他婚后病情急转直下，虽然他分出不少时间去看护，赵小姐也钟爱音乐因而很支持，甚至即使怀孕也亲自前往探视。但是鸿生的情况依旧只让医生摇头。
太阳光暖融融的，洒在身上就像凛然的琴音，陈鸿生想起小时候，陈凛然给他描述眼中世界的样子。
他把绳子随便盘绕几圈，然后小心翼翼将玻璃片搁置在中心。你看，这些外面的就都是音符，而你在那里面。他指着玻璃片。
你说音符是旋转的，那玻璃片呢？
玻璃片也转啊，但你在最中心，所以是不会转的。陈凛然笑着说完就往琴房跑去。走啊，我要去弹琴！
作者：尘聆
评论：笑语
我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了我不想活了。
声音在脑海里疯狂盘旋，绝望像野草一样淹没了我。
可是为什么不想活了的人，没有杀死自己，却杀死了别人？
我很惶恐，因为我现在是在杀人凶手的身上，很荒谬的灵魂转移，躺在面前的血泊是“我”的尸体，而我只是一具行尸走肉。
答应做实验的时候，我只是单纯不想活而已，所以当对方和我商量作为新项目的实验体、但是会因此丢失性命的时候，我大喜过望、不假思索，立刻提起墨水笔，在那张白纸黑字的协议上签了字。
“本人自愿参与，对于发生的任何后果和过程中产生的一切痛苦自负全责。”
可是我还活着这件事又怎么说？？？
我活着，但是我死了。这和不少诗歌里说的一点不一样，死而复生是多么可怕的事情，何况还是在一个决心要消亡于此、和世界再也不产生联系的家伙。
浑浑噩噩地，我拿起桌面上污渍已经全凝固成为铁锈色的手巾，一遍遍机械擦着双手。太脏了，我丁点没有准备就这样成为一个“凶手”，警察会来抓我吗？还有多久来抓我？谁会相信我的辩驳？
“人不是我杀的，我是被杀的那个人。”我喃喃自语，演练供词，又觉得荒谬，冷汗从头顶一滴滴冒出来，还有莫名其妙的泪水，此时我的双手开始发抖，它们也和手巾一样慢慢变成铁锈红。
这个颜色好像是我家门口的院墙，爬山虎，夏天的时候轻轻松松往上，足状的根攀附在每一条砖缝。比起植物它们更像动物，比起动物它们也是被关在明亮窗户里的我，唯一的朋友。
我总是和爬山虎说话。父亲、母亲，他们觉得我在未来必然是出人头地、光鲜亮丽，不是医生就是律师，再不济也会是工程师，娶妻生子，然后如他们一般购置房屋和轿车，滴滴答答，早出晚归开在柏油马路上。滴滴答答，时间和年纪稀里糊涂长大，然后把孩子关在某一间屋子里，和着山一样的课本练习以及期望。
女佣每周来一次，大扫除，鸡毛掸子欻欻掸去灰尘，我爱看她们松快干活的样子，无忧无虑哼着歌把碗碟挤上洗涤剂，流水冲洗，然后用布抹去残余水迹。母亲总是把我赶到别的地方去，让我不要打扰别人，明明我既不走动也不言语。
当然，如果女佣注意到了这边的情况，母亲会扬起脑袋，发出像被掐住脖子的鸡一样尖锐的声音，噢~孩子，要知道别人是如此辛苦，所以你得好好学习，知道吗？
我看着女佣诧异眼神，脸总是迅速发烫，我不知道该怎么回。我像是现在一样擦不干净手，拼命无意义地互相揉搓指头，又像是现在一样，痛苦总是在脑海里大声盘旋。
我喊不出痛苦，我只能蹲下身子，假装自己腹痛。
母亲从来不怀疑，母亲只是说你真是没用。
我点燃桌子左侧的油灯，一页页翻遗留下的实验笔记，上面的内容却半点没进脑子里，我的耳朵留意着外面所有的声音，大风袭来，吹得百叶窗稀里哗啦，潮湿的泥土气息，漏出的天空阴沉，云压得很低，一会怕是要下雨。要不要关窗？
不知道为什么，对于被警察抓去枪毙这件事我突然不在意了。既然同样是死，虽然我要死两次，但那又有什么区别？被抓走和判刑，然后吃枪子，这不也是解脱的好办法吗。虽然听上去可怖，也仅仅因为我从来没有违法经历，所以作为一贯良民惶恐而已。
我把手巾、油灯、笔记通通推到一边，两手交叉搁在椅背上枕住头，又用力一蹬桌子，木椅腿划过地板、发出刺耳的叫声，然后我把脚也一并交叉，搁在桌面上——这是我从前很想做但没敢做的动作。他们已经离谱到在房间装上监控，我甚至怀疑要是条件允许，他们甚至要在我脑袋里也装一个、好随时监控思想。一旦我有什么母亲认为有失礼数的行为，她就会冲进我的房间，劈头盖脸怒骂一顿。我看着窗外明亮的爬山虎，我没有想着成为树叶，我想着自己变成一条毒蛇，顺着枝繁叶茂爬上围墙，游进那些我恨的人的房间。
我恨我的父母，并不是恨他们为什么要生我。
我只是恨他们像风一样，带着泥土的香气，却不下雨。
我在死之前也要下雨。
作者：尘聆
评论：笑语
*踏仙门oc第二篇
岁月总是倥偬，变换白云苍狗。
“迦陵频伽，此云美音鸟，或云妙音鸟。此鸟本出雪山，在壳中即能鸣，其音和雅，听者无厌。” 他们这一族，事实上并没有什么生与死的意识，也没有性别，只是为了维持浅薄亲缘，才编造出那些称呼。
从睁眼的那刻开始，彀瓴便知道自己的使命是要坐镇慈山，这是所谓父母传承下来的记忆，就像他的姑姑殷椽——他们都早便料到自己的死期。
慈山的百丈深崖和千仞白雪之下，埋藏的是能令天地动摇的气。莲台阁便是镇压的枢纽，每年需要吞噬一次迦陵频伽的生命。外面的一千盏灯以这生命为烛油，燃烧成一个牢笼。青山翠柏将动荡掩埋，落英缤纷，恍恍然是殷椽豆绿姚黄的衣袖，帮他将头发一缕缕梳起。她说，我们待在这里，便是要护人间太平，迦陵频伽，世代如此。
大寒，新雪轻盈飘零，楼外的桃花却是终年不落。明明他们的耳朵足以将遥远和人声鼎沸听得一清二楚，殷椽却总爱去山脚。除旧迎新的爆竹噼啪，她从村庄归来，卷出的风也带些硫磺硝石气。岁岁平安，她垂眸，把折来的腊梅递给他。
岁岁平安，迦陵频伽却是消耗品，凋敝到只剩下他和殷椽。
和他的冷漠截然不同，殷椽耐心且温柔。他总是觉得麻烦，陆生羽是麻烦、阙西东是麻烦，离别雀更是麻烦。哪怕他自己，又何尝不算呢？如果没有他，殷椽至少在进入莲台阁之前，还能独自周游天下。他对这些事的兴趣不大，而后却走遍列国，纯粹是因为殷椽走前，说外面的世界不看可惜。他捡那个麻烦，又默许对方继续捡麻烦，也像是从自己和别人的身上捕捉殷椽的影子。
莲台阁外的灯，承载着无数凡人的记忆和灵魂残片，也是他们稳固本身、修炼功法的根源。他年幼的时候闲来无事，便从山的这头数起，花费整整一天，发现确实一盏不多、一盏不少，恰恰是一千。有时旷野苍茫，一片片蓬蒿衰草作响，他突然想唱殷椽唱过的歌谣。凡人的记忆里常说，可是人死不能复生——他有些不懂伴随旋律的那些情绪是否能算作怀念。
殷椽之前的莲台阁所待何人，他压根不清楚，只有从殷椽在山脚下带来又送去的那些点心，可以证明确有其人存在。所有的生物都是因缘际会，此时彼时就像此世彼世，如果没有机会，再怎样也无法连接到，殷椽将他的手放在灯的表面上。琉璃灯盏里的火光耀眼，表面却温吞，一点也不烫手。
所以你修炼啊，要选那些喜欢的灯。她眉眼弯弯，青丝在云雾中飞扬。
月亮皎洁的晚上，殷椽会在山间飞翔。山风极大，她裙裾绸带随之舞动。凡人说，蜉蝣朝生暮死，蝴蝶不知庄生迷梦。蜉蝣和蝴蝶的翅膀也会是这样轻盈的吗？——后来他见过这些短命的昆虫，在和殷椽一般夜游的时候，会注意到那只捡回来的小鸟在松柏树梢立着，那样目不转睛又安静地注视自己。他们的寿命一样短暂，注视又一样轻盈。
至于为什么要捡陆生羽，好像也只是和想数灯盏和观察蝴蝶似的突然兴起。帮助凡人本就举手之劳，哪怕小妖对于他来讲也和凡人没太大区别，无非是多一项能变回原形罢了。所以在被对方抓住脚踝的时候，他也不觉得惊讶。对方求他收徒，可是他哪有什么方法学成仙术，无非也和殷椽一般将人领到莲台阁的千灯前，说谁和你有缘便去找他们。
倒是陆生羽出乎他的意料，参悟的速度快上好几倍。可惜只能活一千多年。他在心中默念出这句的时候，突然发现好像这是自己第一次对生与死的感觉这么透彻。再去摸那一千盏灯，温度合手的竟多三百有余。殷椽说，待这一千盏灯一盏不烫也一盏不冰凉，就到你该去莲台阁的时候了。他本来对这些没什么所谓，却莫名又第一次有一些触动，好像凡人记忆里说的恐惧。尤其是后来陆生羽知晓他们这一族最终的归宿，奔走人间寻找解决方法，徒劳无功又讲要代他进莲台阁。
迦陵频伽如椿八千岁为春、八千岁为秋，尚且对天命没有半点办法，这凡间众生区区百岁、小雀鸟仅仅千岁的替代，又能顶什么用呢？他抚过千灯温度如常，在阙西东声竭力斯地质问中判断这感觉或许是茫然。
为什么要那样失望地注视我？你们和殷椽不同，和陆生羽也不同。他试图无视离别雀和阙西东对抗禁制时唇边眼角渗出的鲜血，最终还是松懈法力。
这些都与我无关，慈山本来只有迦陵频伽。踏仙门也不过是陆生羽说既然他是师父又有三个徒弟，合该算是个门派取的名字。
所以，他为什么要把那坛骨灰带在身边呢？
作者：尘聆
评论：无声
玫瑰乐园突然多了星星的碎片。
事实上，这儿并没有玫瑰，甚至没有花，而星星的碎片五颜六色的，倒使得这片荒芜之地似乎真的春光明媚起来。
这座城市早在十多年前就彻底毁灭，成为一堆废墟，只有寥寥几人艰难存活于此，翻找硕果仅存的食物，担忧还能安稳度过几日，却过去十多年。
“A，你说它们来自哪里？”B是个扎着双马尾的粉碎花裙姑娘，娇娇俏俏的，眼睛像是黎明前的星子。
“没有人会这么无聊，可能是哪次空间风暴卷来的吧。”黑框眼镜的青年A掀开一块废品，下面刚好有几个罐头——也幸亏后信息时代的自然资源匮乏，多半都是这样保质期超长的合成营养素罐头。
“我想起来很小的时候，和父母去过一个碎片展览，据说是全球顶尖的展品，也没有这些美丽。”
“那是科技发展最快的几年，因为对功能性陨石的追捧，无数的空间技术应运而生，专业采集公司相继建立，政府甚至成立了相关管辖部门。”A看着那些星星碎片木然道，“这是一篇相关论文的内容。”
“虽然不能否认你知道的真多，但是A你也太喜欢背文献了。”B有些不满地撅嘴，嘟哝道。
“因为我的父母是研究这方面的专家。”A将罐头装进随身的破烂腰包里，“如今他们也不知道被埋葬在哪个空间裂隙的残渣里。”
玫瑰乐园是B想出来的名字。她说如果在语言上将某些事情讲得美好点，生活就不至于那么难挨。同理，星星碎片也是。
而用字母称呼彼此是A提出来的，他认为人类一旦互通姓名，就会产生羁绊，如果某一天对方忽然遭遇不测，便会悲伤。
在这个空间风暴随时可能出现撕裂周围的时候，他的论点不无道理。
尽管他们似乎十分好运，相识十多年，仍都存活于世。
只是约定俗成，A没有改口星星碎片为功能性陨石，B也还是叫着青年A。
“A，你不觉得这些罐头很难吃嘛？”B皱起眉头，有一搭没一搭拿铁勺敲击着罐头边。
“现在有食物就应该谢天谢地。”A全无反应地一口口将罐头吃得精光，然后拿出软布擦拭下勺子，水是珍贵的东西，能省则省。
“可是你吃的时候甚至都不皱眉，这也太奇怪了吧。”
“既然痛苦本身必然痛苦，那么去感受它有什么必要呢。”A将软布叠整齐后递给B。
“不对！只有感受，才会产生意义。”B摇头，浅棕的发丝在光下晃出片淡淡的暖色虚影。
“你快点吃完，我要关灯了，电也很稀缺。”A没接话，他摘下眼镜搁在破桌上，督促道。
“今天不看文献嘛？”“感觉……”A有些不解地垂首，“烦。”
当A拉闸，城市里为数不多的灯又熄灭一盏。
“喂，A，你说如果我们有天遇到逃不掉的空间风暴怎么办？”
B的声音从屋子对面传来，A摸索着戴上眼镜，他讲话不喜欢看不清。
虽然地上已满目疮痍，但月球和星辰似乎半点未变，凉森森的光芒透过碎裂出一些缝隙的屋顶，刚好跌在少女的脸上，将她的眼睛照得更加明亮
“那就只能接受死亡吧。”
“可是我不想你死。”B说得很缓慢，中间停顿了三次。
那抹明亮摇动着开始折射，像镜子或者玻璃的碎片，A觉得那种被他暂定为“烦”的情绪又涌上来。
于是他摘下眼镜道：“没什么好难过哭泣的，不过是所有人的归宿。”
半夜，A被窗外奇怪的轰鸣吵醒。
“A，外面的风声好大。”少女的声音在他睁眼的那刻响起。
“别想那么多，接着睡吧。”他闭上眼，忽然发现这好像是自己讲过最有人情味的一句话。
“你不要睡，我想和你说话，”B轻轻柔柔地道，又有些哽咽，“我骗了你很多事情。”
“比如说其实我不吃不喝不睡也没事，却假装这些是必需品。”
“还有那些我带你去找的罐头，其实都是我半夜找到又重新藏起来的。”
“我知道空间风暴什么时候在哪里会来，所以每次我们刚好躲过都不是巧合。”
“以及最重要的一条，越美丽的星星碎片，预示着越恶劣的空间风暴。”
三十五年前，联邦研究局发现了一块奇特的陨石。
它似乎蕴含着无尽的能量，只要剥离一点，就能使很多产业飞速运作起来。
于是联邦总局不再满足这仅仅一块，勒令研究局尽快寻找到源头。
他们终于找到陨石来历的行星带开采，不断拖拽其投掷到几个特定区域。
二十五年前，有学者发现随着行星带的锐减，地球的磁场渐渐变得紊乱。投掷区互相的影响产生微弱的风暴灾害。但他们的联名上书被总局直接保密镇压。
此时有个学者发现，陨石居然可以和生物的融合，而那些生物会产生变异。进化越高层的实验体能力越强，但融合的过程也更痛苦，并且成功率更低。
他和配偶犹豫是否要将研究结果公诸于世，因为这可能会产生一系列伦理问题。
还没等讨论出结果，助手却将之告诸于媒体，那些预知风暴、引力抗体、基因重组等等的能力被大肆宣扬，公众欢欣鼓舞，他们将重回乐园。
联邦总局紧锣密鼓成立名为“星星计划”的特别专组，并胁迫最初的学者夫妇加入研究。
实验体的目标是，人类。
“我是研究所最小的孩子，也是最成功的实验体。”
“因为我发自内心觉得那些碎片美丽，即使我的父母把我留在了‘展览会’。”
“那对夫妇总是温柔地摸着所有孩子的头，在被问起称呼时说，叫我研究员就好，不然以后分别了一定会难过。”
“我那天预测出有空间风暴将毁灭研究所。”
“他俩解开了所有的电子锁，笑着与我们挥手作别。”
“他们对我说，莎莉亚，如果可以，请帮忙照顾好萨万。“
萨万静静地听着，觉得身体的疼痛似乎也没有那么难挨。
可能因为莎莉亚总是说，空间和空间的错位，就像是种奇迹，它们不是在撕扯什么，而是在结合什么，所以应该称为时空之吻。
于是他拍了拍莎莉亚的头，道：“我知道了，没关系。”
“我听说星星没有变成碎片前，都是在空间裂隙后快乐地生活。”
“你应该，很快就可以回家了。”
“那里会是乐园。”
作者：尘聆
评论：笑语/求知
三十岁的时候我会想起十三岁时候的事。
春风吹，燕子飞，柳丝在细雨中烧成灰。阿嫲阿姐提灯笼，那罩烛焰的纸又轻又薄，噗呲落地火舌就松快舔上，把锦绣的血腥的，通通淹没于红光里。
后十七年我在江湖中浮沉，酒逢知己时总说要报仇，但仇人是长脸短脸，高个矮个？陶碗砸桌乒乓响，泥坛里的酒嘀哩咕噜倾倒，深棕釉底倒映着我面容，嘴角微抿、眼神浑噩。
只有午夜梦回，我站在前院花团簇拥里， 阿姐伸手拂开花枝。她笑眯眯的，眼中是两汪冬泉水，清而凉，底层却不寒冽。幺儿啊，她说话像叹息，阿嫲喊你吃糖饼。
我家发迹晚，早些贫穷，所以我们仨最爱便是那甜丝丝的糖饼。荣华富贵莫名其妙倏忽而来，还没来得及培养精细讲究，又莫名其妙乍然离去。我疑心天上神仙爱玩笑，撒钱收钱予我们寻欢，哪知道人命也如草芥。她们没阖上的眼温柔而清凉，就这么盯着我、盯着我，嘱托我一心一意活着，也使我寝食难安，总要给个交代。
本来，我不是个能吃苦的人，数九寒冬，我爬不上那有剑仙的高山——尽管其实是几个小土包。短暂的富贵没能令我多背几段圣贤书，倒是多三叠肥膘，拾阶而上累得慌。汗如雨下砸在雪上竟也能掉出小坑，那么微小的变化，我却在视野模糊中看得清晰。
师父说，想学也行，但你要帮我杀人。我喃喃重复最后两字，哪怕在脑海里都不敢冒出个死字。可是为什么？我那变故铸就的麻木被惶恐惊扰，毛发悚然起来。
傻小子，老头抬起眼皮，他一点也不仙风道骨反而能称得上蓬头垢面，嗓子里挤出嗬嗬的笑，你报仇，不得血债血偿？我仇人太多，但我老了。
学艺期间种种我就略过，想来也没人感兴趣听。
第一次出剑的时候还是冬天，因为在日夜间无数次演练，我反而只听到利器破空声、看到鲜血溅射色。剑适合杀人，但要砍下头颅却不容易。
天太黑也太冷，落雪时安静得很，我一下又一下磋磨时间，或许下次该带把斧子。师父说这是个贪官，可是他却落魄到住这样一间小院，眼昏花、神茫然，嘴里语句不成片。师父又说他早已痴呆，前尘往事俱往矣，唯有仇恨不会忘记他。
我们在冬天寻仇最多，特别是落雪天，雪越大越好，因为别人不爱出门，刀剑声又相对轻。师父说雪像无数空屋，于是那些刀剑嘶鸣只会在房梁间回荡，而不易于传出去。师父拿不起剑，却执意次次要和我同行。他的仇人誊抄在一张好长的纸卷，隔几年便让我重抄一遍，换成更大的字来应对逐渐衰退的视力。所以我们每年都在不断划掉纸卷上的名字，但纸卷却似乎从不见缩短。
师父的仇人和师父一样老得很，有的贫穷有的富贵，有的尚算健康有的苟延残喘，有的嘴硬有的求饶有的悔过。我只是按照师父授意，一视同仁、手起剑落。接近他们本人的时间和力气总是花的比那一剑下去用的多，就像我记得带斧子，每次砍头颅还是汗流浃背。
人的脊梁骨那么硬，内脏和肌层却又轻又柔软，锋利锐器只一下便要了命。但这些头颅带回去，师父也只是让我随便在山间山脚找个好地方埋了，也许，他单纯是把那剩下的尸首留给有心人看的吧。
后来师父临死前，也让我把他随便埋在后院，没说立什么碑。想到他教我良多，我刻好石碑，才发现原来我们一直师徒相称，始终未通名讳。于是我只好刻上自己的名字，郑重磕三个响头，带上剑离开——铲和斧子被我一块埋在地底，我就一个仇人，不必以儆效尤。
师父还让我烧了未竟的纸卷，说他活得够久，想必纸卷上那些人，早凉透了。他伸出手，我猜他想摸剑，于是凑近双手递去，哪知他只是摸了我的头。那年我重新数过自己的岁数，差一岁三十，可师父的手覆来时，我却依旧眼眶发酸。好孩子，去罢。这是师父最后的话。
沿着蛛丝马迹，我按照师父教的法子，又找了十多年，终于寻到委托杀我阿嫲阿姐的仇人。
老妪伛偻身子坐在干枯的院中，明知不可能，但她像是等了我很久。
下雪了。
她说，这里不会再有人来了，我点点头。
她又说，我曾经那么爱你的父亲，甚至哪怕他骗我，也只去抹除其他有威胁的人。
我沉默，她不再讲话，于是我出剑，毫不拖泥带水。
——那年我四十三，尘埃落定。也突然明白师父为何既没告诉我名讳，也未传我纸卷。
好大的雪，天黑了，远处的城镇，灯笼被挨家挨户挂到门楣，影影绰绰成一片光亮。
我把记忆倒回十三岁，想象自己走到阿嫲阿姐的尸首前，蹲下身，帮她们合上眼睛。
雪花冰冷地跌在我眉间发上，我伸手一抹，它们便成为水渍。
灯火啊，明如白昼。我杀的人好像一抔白雪，萎落于地、消融在指尖。
那年我尘埃落定，举目无亲。
ps.自我感觉结尾很生硬，以及主题不确定是否清楚，虽然努力了……
作者：尘聆
评论：求知/笑语
我醒来了，展开自己的手，每一寸肌肤都好稚嫩。
炊烟袅袅升起，我知道这个点日暮西垂，该是时候回家。
远处传来“汪汪”犬吠，白爪黄毛的狗疾速跑来，我蹲下身摸它凑过来的脑袋，“二黄，娘在催我回家了吗？”狗绕着我转圈，尾巴甩出残影。
好久好久没有回家了，我知道自己在做梦，村庄笼罩在余晖里，烟尘朦胧闪光——离庄早在十三年前就烧尽在朝廷放的大火里，为了灭除病源。
瘟疫会在五年后到来，而我现在只是个无忧无虑的小孩。我采摘路边的嫩叶把玩，新鲜的汁液和露水粘在指尖，冰凉的触感如此真实。爱和恨都是生前，那些颠沛流离、亲眷失散，像手上常年握刀长出便不复消去的老茧一样，都被梦境轻松洗去了。
山雉扑扇翅膀飞过，我抬手准备如往常一样飞出树叶，带回去娘应该会高兴。但最终还是没有实施，哪怕是假的，但我毕竟才五岁，当个普通的孩子也挺好。
最后剩下的那几个孩子，我们直接按照年纪排行，并称离家十三客。十二盘腿坐草垛上，背后是大得离谱圆月。她叼着草叶擦刀，边问，十三，咱要不考虑找个小村常住，江湖险恶，无名小辈如我们的仇家不多不少，大家一起足够抵御。我答，不知道，听大哥的。十一说，不知道，听你的。
等年纪增大，仇人死得差不多了，我们也像被无形的存在报着数，从一数到十三。不知道是不是过去经历太多，倒是寿终正寝好运，这对刀口舔血的人来说实在值得庆幸。
“哇娘炸了粢饭糕，好香！”老五爬过低矮的院墙，他住我家隔壁，父母早亡，瞎眼的爷爷养大。他爷爷煮饭难吃，三天两头到我家来蹭食，后面干脆直接管我娘叫娘。我看着他稀里糊涂地去抓刚出锅的金黄炸糕，被烫得吱哇乱叫还不肯放弃。
老五去世的时候一口牙掉得精光，我在他床前喂他喝了好几月猪油粥。
那天他喝到一半摆手示意饱了，躺回床上，嘴里漏风道，我想我们娘的粢饭糕了。
我的牙也掉有一半了，比他漏的风少点，于是嗬嗬笑起来，你平素做什么都不忘冒险去找当地名吃，怎么大半辈子还惦念娘的手艺？
哎，我是想我们娘了。他嘟哝，闭上眼。
老七老八是对双胞胎，出了名的猫嫌狗厌，总是把老六老九老十那几个女孩子惹哭，然后被她们从小以武德服人的哥哥姐姐老二和老三追着从村口打到村尾，鼻青脸肿回家又挨一顿好骂。离庄没了后，两兄弟和三姐妹都像是转了性，一边再也没闹腾过，一边再也没掉过眼泪。倒是老二老三的暴脾气一如既往，学拳脚刀法也是遥遥领先。
老四总是在村外田地边的小池塘旁看书，夏天蚊子多，只好边跺脚边念。他是我们中最全才的那个，学刀的师父也是被他一口之乎者也给骗来的。之后提议当镖师的也是他，还学了算术做账。大哥说若是离庄未生变，我们村的第一个举人保管是老四。
十一、十二和我玩得最好。十一是所有人的小尾巴，总是笑呵呵的；十二最有主见，爱看穆桂英挂帅、花木兰从军，打小就喊巾帼不让须眉。老三和十二年近花甲的时候，春节鞭炮红纸漫天，她俩定要蹦到院子里舞木刀。我们其他人搬长凳围一圈，嗑瓜子的吃果脯的啃肉干的，看得津津有味，及至毕了纷纷喝彩鼓掌。十一会是那个进屋给大家添吃食的。
老四在马上也不忘往木片上刻诗词，然后都丢给十一保存。他说等死了以后高低得帮他成册，说不定就是下一个洛阳纸贵。我没敢讲那木片转头就被十一做饭时当了火引子，也没敢讲十二有次拜读瞪圆眼睛，问了我三遍这真是老四写的？在吟诗这块哪怕我们没读过多少书的，也知道老四确实没希望。
一口咬下粢饭糕，外壳酥脆、内里柔软，熟悉得让我潸然落泪。老五和娘都讶然，一个凑近逗我说花脸猫，一个碎步跑去打湿软布。娘擦着我的脸，问外面谁欺负你了，老五做的鬼脸，嘴咧到耳边。
我说，我做了一个梦，离庄被大火烧了，老二老三断了手脚，老四没考上秀才，老七老八去救被山贼掠去的老六和老九掉下山崖，人也没救回来，老十投了河，十一和乔装打扮的十二参军后再无音信。
娘和老五愣着，就像我看见命运时的手足无措，画面如潮水般开始退去，我知道我是真的要醒了。我着急忙慌抓起粢饭糕再咬一口，却发现滋味已经不复存在。
我睁眼，拿苍老的手摸一把脸，不知道哪边更粗粝。年纪大了，总是做梦，梦到以前，梦到他们若是活着会怎样，梦到他们寿终正寝的结局。老五和娘一块生的病，在大火中烧成了焦炭，没人能去收尸。也没有离家十三客，我只是徒长岁数，妄为大哥，没护住任何人。
走镖的时候没什么名气，归隐的时候也无人得知，我在梦中和十一十二约好一块的那个小村，村口的草垛年复一年，却始终未等来想等的人。
活着像是做梦，梦中倒总是很清醒，池塘荷叶尖尖，老四朗声背琵琶行，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。蜻蜓振翅，我想到梦中老五闭眼后，我说，哎，我也想家了。
作者：尘聆
评论：笑语
她和我道别的时候是稀松平常的一日，就像人间无数普通的离职。
收拾东西，一件一件放进纸箱，把装满的抽屉按顺序整理得空荡荡。
尽管如此，我们都知道世界是如何崩塌的，它无声地蚕食了我们的意识，也没有留下痕迹。太阳升起，月亮落下，办公室角落的盆栽四季长春，人的生命却飞奔如流水，白云苍狗，倏尔远逝。
她的工位是我曾经的工位，我也用过那抽屉，就像我也曾经想过要离开，只是我没有她的条件。夜深时，走廊里老化的感应灯要很大声才会亮起，我跑到门外用力跺脚。回南天的瓷砖湿滑作响吱嘎，整个走廊只有回音游荡，一盏盏的灯依次亮起，才让人觉得疲惫稍微减缓，尽管搭理我的时候没有生命的物体。
拉开抽屉，先是回形针，再是票据，层叠厚重，陈年的没被认领但也不方便丢掉，于是只能压在底层无人问津。我就是这样的存在，虽然说就职了许多年，但变化微乎其微，我好像还和多年前刚签合同时一样懵懂，数着退休的日子，在闲暇无工的时候啃苹果看剧，说一些有的没的闲话，捕风捉影。
或许我也有过意气风发的时候吗？
我拉开抽屉的时候没想过要往里面放点什么，反而经常只是拿取需要的东西，可是莫名其妙布局就混乱了，于是一遍遍整理。当然不可能放弃，毕竟我只有那么几个抽屉，总是注定要整理的。大脑只是放弃思考可能性，原来我打开生命也像是打开抽屉。
你知道吗，我出生的时候，这片也灯火辉煌。很偶然的一次我们刚好同时加班，她在走廊碰到我，没头没脑如是说。这种对话不像是会发生在日常里的语句，而且她比我小那么多，那就更奇怪了。
啊，嗯。我有些尴尬，伸出三根手指揉搓两下额角，或许她是想感叹现在我们公司已经破落到如此？但作为一个老员工，这么议论毕竟不好。我知道她的视角和我必然不同，我已经对全部的流程麻木了，每天打开抽屉，合上抽屉，围绕许多排抽屉进行谁都可以替代的工作。我抬头看灯座旁白墙上泛黄的水渍，补充道，是这样的吗，或许吧。她笑了下，于是我们擦肩而过，继续去和各自的抽屉劳作。
很多同事总是感叹工作无趣，思考怎样才能跳槽，然后莫名其妙一年又一年地工作下去。他们有时不再像一个人，而是许多人的缩影，只是编号不同。第一排柜子的抽屉和第三排的功能并无不同，除去装的材料或许略有区别，但最后还是不被人在意的留存，只有在需要检查时才会翻找半天吹去些许灰尘。
互联网总是说着国外生活工作平衡，我还是想或许吧。你我的活着都不像是活着，但他们也一辈子没有离开家乡。世界用这同样的抽屉，那么是谁发明了抽屉？至少在座的同事大概率无人能应答。所以细枝末节的生命，就是这样微妙而不被记忆的吧。
她给盆栽浇水，这是我少有见到的事，我们有保洁，总归也是不会让植物枯萎。那么你为什么要做这种宛如无用功的行为，你知道我们这边的规矩吧，难道不是逐渐熟悉打开和闭合抽屉。除去这种最低限度的努力，多余的都是浪费。我冷眼旁观，不知为何有点愤恨，她悠然自得的样子令用力跺脚的我相形见绌。
风啊，风吹过来的时候，树叶会飘动。
像宇宙的某处有谁“唰”地拉开抽屉。
可是我不在意，我除了机械地管好自己的抽屉，懒得再管更多的事。我说出的每句话，只是为了合群，取出抽屉时后挡板会有一个空洞，夜晚就是森然的黑，没有人会去探究那是什么，因为它只是单纯的空无一物。光线照耀在光线能照耀到的地方，我生活在能生活的地方，所有的解释和动作只是伪装出来却难以推敲的废话。
你为什么要在意细枝末节？我不知道别人的眼中看到的是什么，因为我复制不出别人经历过的一切，它盛满的似乎不是文件，不是工作不是任何可以想象的东西。于是在道别时我只能回复，啊，也挺好的。
我像是拉开看见满抽屉的外星生物，或者说我是一个拉开抽屉的外星生物。
她抱着箱子踏出工位，踏出办公室的门，将踏出公司的门或许世界的门。
外面阳光普照，但结局如何我不知道，只能喃喃重复，啊，也挺好的。
作者：尘聆
评论：无声
为何时间过得这么快？距离我上次见到她已经过去数以万计的年头了。
但这只是我自己这么想而已。在昼夜的沉淀中，她的言语已经酝酿为模糊的影子，使我不复确信真假。但是约定是在曾经做下的，想必也会在将来实现吧。
当然还是我自己这么想而已。浸泡在酒精中的也是我自己，朋友说不会喝醉的人是因为没想喝醉，然而思考是如此艰难的事情，如果可以不喝醉我也想不喝醉。最后还是颠三倒四地重复那几个词。
我的人生是一个轮回，开局我的父亲和我的现在一样，终日靠饮酒消解寂寞，他总是朦胧着眼说有多怀念母亲，我不敢问为何他明知道母亲离开的缘由，却依旧生长在那个缘由上感叹深情。我习以为常父亲神志不清时的暴力，各种酒的香气混杂在小小的屋子里，就像被世界排挤的蒸馏瓶。
你看，我最喜欢的是科学课，水合硫酸铜会沉淀，紫蕊试剂的判定只有两面。她就像我暗无天日的发酵中轻而浅的蓝色，忧郁在我，冷静是她。灯光照射在载玻片，显微镜里我看见叶绿体游动。
你撕开洋葱的时候会流眼泪吗？她这么问。我说，是人都会流眼泪吧。那么这是不是可以佐证我不是来自地球的证据。她眯起眼，眼睑边缘是熏出的微红。我没有回答，她总是说这些无人理解的话。充其量，我们距离比较近的原因，也只是因为我不会反驳而已。
从小到大，我的父亲虽然大部分时候缺席，但难得在的时候却极其温柔耐心——也许这就是母亲最后惋惜地看向我们的原因。路灯惶惶，风从巷口倏忽而来，吹得她长裙摇晃，还有淡淡花香。母亲爱在衣柜熏香，因为衣柜的一角腐烂了，需要其他的味道掩盖那行将就木的气息。
但是熏香毕竟是熏香，香水有前中后调，最后还是消弭于空气里。我在逼仄的蒸馏导管里艰难呼吸，靠她的只言片语。我总爱模仿她的字迹，却怎样都是歪七扭八。为什么？我问。因为你的握笔就不对，她将捏着笔的手翻过来，拇指和食指端正摆在笔身的两边。
可是改变的话好难受，我根本写不出字啊。我尝试那么做写两排后放弃，仍旧回到我最适应的姿势。笔在她手中滴溜溜左右转了好几圈，她侧头道，那就别改了，反正……一样啦。
一样到底是什么一样？我还是不敢问出口。我们看同学间流行的电影时，都有不太好的习惯，在剧情行进时作出一些莫名其妙的吐槽。我的是实情，她却似乎只是为了陪伴我。
我总是觉得她无数次迁就我的错误。你啊，你也是花，不要妄自菲薄。她在我提出疑惑的时候这么说。我们并不是因为要互相利用才开始联络的。
我们成为好友，确实机缘巧合，就像化学反应的发现时常源自不经意。大教室的有全开放的窗，从天花板一路落到地上，我捡起书本和跌在地上的阳光，看那个撕扯纸张往外抛扬的少女。你写诗？我捡起被风刮回来的某段碎片。
不，我只是抄诗。她摇头，写，太难了，但我选择摘录的时候就像是在提纯。
提纯，我喜欢这个词。这句话是我在脑内想的。
当我思绪断线的时候，就开始一些无意义地碎碎念，比如背那些于事无补的诗词和元素周期表。从氢开始，到锌结束，后面就是做题时不会碰到的范畴了。我是一个被人类社会提纯出去的无用者，游离在没什么人的角落。
很高兴认识你，她这么说，我们之后就在功成名就后再见吧。
什么才能算人类世界观中的成功呢？每次醒来我的记忆都像是遭到外星球的清洗一样，逐渐越来越不清晰。但倒是时常记得去帮她做梦。如果说终将变成陈列柜精美玻璃瓶里添加不同色素的人工香薰，那一直这样在不知名的角落叮叮当当蒸发似乎也不错。
我的每一分每一秒在无谓的消耗中这样短又这样长，明明也没有太多交集和记忆，却奇怪地深刻。让我不禁怀疑，是否当时肌体太困倦、精神太疲惫产生的幻觉？
但我最终也没敢去初中或者高中的校友名录上查找她的名字。
因为在漫无目的和希望的未来前进的时候，我必须燃烧熏香祈祷，不至于被时间恐吓。又也许，这大概只是，充满功利性饮酒的借口吧。
