作者：尘聆
评论：笑语
没灵感，瞎凑字数，随便看看
1、
从它歇脚门口那个绿漆邮筒已经过去十五分钟。
她看鸽子慢条斯理梳理羽毛，想起每次写完信寄送时，从不知道他们何时来取，只有收到回复时方确认送达。书上只言片语勾勒出邮差模糊形象，让人记不住谁是谁，或许比他们传递的消息重量还轻。
——就像那片晃悠落地的白色羽毛。她抬起手表，秒针又工作两圈。
时间不像时期一样，差得年限越长，反而使人感觉越不清晰。
将日历迅速回翻到她第一次往邮筒塞信那天。
传说故事里总讲，神仙可以实现孩子的所有愿望。就像所有外国认为圣诞老人存在的孩子一样，她七八岁也尚在相信奇迹会发生的年纪，并且理所当然觉得，只要写一封信，收信人处写上神仙的名字，就可以成功被收到。
她当时许过什么愿望？现在已经完全不记得，但想来多数是无关紧要。
只是不知道是不是她过于幸运，还是真的有神仙存在，似乎大半真的实现了。
但即使神仙这般“灵验”，她却也从未生出过要许一个惊天动地大愿望的念头，只是任凭岁月在一封封从未收到回音的信件里悄然流逝。
而她只是随意地写一些自己的心情和微不足道的愿望。
直到最后一封，写信的那天是她的生日，她总是在生日这天写信。
“神仙敬启：谢谢你一直接收信件，希望明年可以见一面。希望你不要觉得这个要求复杂。”
2、
她是一个邮差。
世界上有千千万万个邮差，也有千千万万种信件。
每封信件在她眼里，颜色都是不同的。
轻盈的情绪和沉重的情绪，总是由浅到深，五彩斑斓拥挤在邮筒里。
除了有一封信是洁白如雪。
这是和她通信的朋友，他们在同一天互相寄信，十年似乎倏然而过。
作为邮差，当然不应该给寄信人写信，这就像是越俎代庖。
只是收信人从来秉公办事，更不可能回信。
要在一年里分出一天很容易，要在一天里分出一小时也很容易，哪怕再寻找分秒，也不是特别困难，但再细致下去，可能没几个人知道如何形容。
可是她确实以为对方是个守时的人，大概因为这封信从来都如期抵达。
神仙从来不在乎凡间发生的事，作为这类没什么效用的邮差，她完全可以玩忽职守，即使很久不来取件，也不会被责骂。
但因为喜欢信件的颜色，所以她努力校对每一年对应的时间，以便可以来得及快点回信。
至于为什么喜欢，多么简单，只是因为那信件就像她身上的羽毛一样。
3、
她想，神仙果然是不存在的吧。
不过就算存在，也不可能像这样傻傻地满足她的愿望。
其实三个小时说长不长，说短也不短。
她站在邮筒边，把重心从左腿挪到右腿，再挪到后背，靠在绿漆铁皮上，最后蹲坐下。
邮筒凉森森，透过布料传来，五月的正午温度说热不热，但也够不上舒爽。
今天是周五，大街上没什么人，不过本来也早就没什么人寄信。
她请假出来，只是想告个别。
于是她站起身，拍干净裙摆或许存在的灰尘。
那只鸽子还停在邮筒上，漆黑的眼珠转着，随着她投递的手伸出，从左边跳到右边。
“神仙敬启：谢谢你一直接收信件，我决定不再写信了，希望你也能开心。”
4、
“神仙敬启：奶奶生了很重的病，希望她可以身体健康。希望那个总是输游戏的朋友可以下次多被分一颗糖。”
“神仙敬启：爸爸妈妈各自去了很远的地方，希望他们都能过得很好。小路见到的那株花好像快死了，希望可以每天记得浇水。”
……
“神仙敬启：谢谢你一直接收信件，希望明年我们可以见一面。”
“神仙敬启：谢谢你一直接收信件，我决定不再写信了，希望你也能开心。”
她是一个邮差，寄送回信时，只能写好简单的那一半。
剩下的那半生命，只有对方自己可以书写。
但是这封总是许愿给别人的信，终于还是轻飘飘地要被遗忘了。
风把少女的裙摆吹起，就像它展开翅膀。
不过遗忘，有时也是好事吧。
作者：尘聆
评论：皆可
※推荐BGM[这世界那么多人]
她喜欢的人，坐在两排开外。
普普通通的白校服，和别的男生没什么不同。
普普通通的短发，做不出题时候，他总喜欢掸左前方那块。
她成绩好，他成绩差。
班主任的成绩排名摊在讲台上，课间她挤在人堆里，找到自己，再往后数，一般是二十三行。
他体育好，她体育差。
老师让她锻炼长跑，老师一走，她就躲懒，坐在升旗台旁巨大的松树荫下。不远处是男生在练单杠，他可以轻松做超优秀个数，接着跳到塑胶垫上、互拍几下手，被其他人环绕着夸奖。
他脾气好，还喜欢笑。
他笑起来会一边眯起眼，露出两颗小虎牙。以前和她当同桌时，不管她说什么惊世骇俗的话，不管她怎么“欺负”，都不会嘴角显露阴郁。
但有次她忘记东西，回教室取，看见他站在窗户边，面无表情，看着外面，不知想什么出神。窗帘被风鼓起一个圆弧，落下拂过他右肩，又重新飘扬，周而复始。
她站了半分钟，最后放轻脚步，悄悄拿走东西离开。
哪怕他从未察觉，她总生怕自己的喜欢被发现。
她喜欢历史课，因为历史老师爱边上课边在教室里随意漫步套圈。于是她可以隔段时间偏一下头，假装去看老师，再拉着目光掠过他半秒。
她喜欢语文课，因为语文老师爱点名成绩靠后的人回答问题。于是她可以听他答题，有时候卡壳，想到他同桌是个热心人，肯定会用气声偷摸提醒，但他还是不知道怎么答，犹豫的表情估计很有趣。她抿紧唇，以免自己忍不住发笑。
当然她最喜欢的还是体育课，虽然她最讨厌体育课。因为大家都闲散在操场上，她可以自由地寻找他，自由地远远观望他。
哪怕他从未察觉，她知道他喜欢他后座的女生。
因为他总会和对方没话找话，笑得也比同别人多。
他后座个子高，她个子矮。
每次班级出操，男女分列两排，他可以和后座聊天，她只能拖到他排好队，姗姗出门，看一眼他和后座聊天。
他后座会唱歌也会跳舞，她只有学习勉强拿得出手。
每次音乐节，他后座总是上台表演的那个，他会跑到前排鼓掌；到了运动会，他后座在跑道上给班级加油，给每个人递水和毛巾，他跑完步的脸就会更红一圈。而她端正坐在观众席，撑着太阳伞，低头做一本习题集。
以前老师让他们做同桌，也是希望可以好生带差生，但后来收效不大，就又把他们调开，怕差生影响好生。其实他们根本没说多少话，她因为不好意思，总摆出嫌弃的样子，讲不好每道他问的题。
就像他们在楼道里迎面遇见，她总是把视线挪到另一边，避免要打招呼，而自己太紧张，磕磕绊绊。
就这样毫无交集，倏尔最后一年的暑假，她闺蜜说，你该去表白。
那时候她还不知道，表白不是开始的鼓声，而是凯旋的号角。
但她依旧不好意思，就让闺蜜代劳。
当然世界上根本不存在多少巧合，也鲜少美梦成真。
听到拒绝，她觉得意料之内，情理之中。
好多年后，她想，还是他厉害，能好好让别人转达抱歉。而她遇到别人表白，估计只会吓一跳，然后夺路而逃。
学校里没什么秘密，有点头之交的女生在返校时来安慰她，问她没事吧。
她心里一紧，接着云淡风轻笑笑，能有什么事，已经不喜欢了。
后来保送考她被录取了，早早离开班级，早早离开学校。
那时有个笑话说，如果被保送，就在当天走进考场，和监考说自己没带准考证，然后扬长而去，解解三年被老师压榨的气。
她觉得这样做好幼稚，虽然倒是有点想最后看看朋友，或许也可以看看他。
空调冷气呼呼吹，盛夏的云朵飘浮在窗外。
可惜不知道他们都在哪个考场。她舀勺西瓜，啊呜一口吃掉，边想道。
然后忘记有没有毕业礼，可能有，可能没有，她连书桌里剩下的笔记都懒得取。
她曾经幻想过对他表白的无数种方法。
却忘记计算成功的可能性。
不过光凭那些她觉得他也喜欢她的乱七八糟细节，就足够开心。
多年前，真是青涩啊。
作者：尘聆
评论：皆可
“我做了一万个梦。”
“你不可能数清梦境的数量。”
“是的，因此它们只是我的随意列举，就像此刻。”
岚瑟尔捡到只兔子。
粉得极其纯粹，由内而外透露出天真气息，只有发梢末端染上点浅紫，就像那副笑容一样带点不详。
被拎起来时，兔子毫无挣扎，这让她松开五指，顿失进食兴致。
“你像腐败的枝叶。”岚瑟尔弯腰，俯视其抬首，那对苍瞳镶嵌在一片饱和度过低粉色里，映入她黑发黑衣，浓郁如陈年湖底。
悠哉帮对方整理齐衣领，她温柔道：“死者不配再次死亡。”
“死者不该挑食。”兔子开口，声音倒独像眼睛，冰凉且沉静。
“我比你死得久，也透彻，”岚瑟尔轻嗤，“所以更有话语权。”
兔子不走。
这倒也令人发愁，至少对血族来讲，虽没有活着这样的需求，但生存已足够无精打采，何必再添加负担。
亦步亦趋跟随，长久无名凝视。
怎么说都会在捕猎时受到阻碍，毕竟不是每个兔子都欠缺机敏。
这只兔子因此和别个渐区分开，就像随水漂流的树叶和沉没枯枝。
“你想过离开？”岚瑟尔难以理解。
“我不苛求去处，也不追寻来处。”兔子把掉落碎发用长且尖锐的卡子朝后捋，按撮别起，“看，你我互相不知根底姓名，却依旧和‘他人’不同。”
岚瑟尔和兔子坐在街角。
这一天的太阳即将死亡，却从未放弃普撒余辉。
于是兔子粉得昏黄，岚瑟尔黑得柔和。
“你也想死去。”兔子语气笃定。
“活越久，我便会越尊贵。”
“真无趣，”兔子白皙手腕擦过指尖，搭上她肩膀，触及脸庞，“你也想……”
晚霞浅紫溶进夜色，粉得柔和，黑得昏黄。
兔子死了。
被她咬断脖颈，岚瑟尔抹去唇角鲜红，盖住苍青瞳孔。
因为她不配得到梦想，所以将这机会给予对方。
只是个晨曦初显街角，兔子闭目躺在缓慢爬行而来的光线边缘，粉被洁白层层褪去吞噬，灼烧到她双眼。
然后她一步一步后退，隐藏进小巷更深阴影。
离兔子越来越远，直到完全消失于视线。
像地上风筝，没有起飞，已经断裂。
兔子只是匆匆过客。岚瑟尔想。
她每天都要挑选兔子杀死，然后继续无意义等待。
谁会来宣判她荣膺尊贵。
湖被雨滴打出涟漪，那些天上飘零尘埃终究沉入水底。
阴天倒是很好，没有太阳，没有不切实际思绪。
流浪墓园里有无数归客，却空荡不存半字墓志铭。
兔子大概也被埋在某片葱茏下。
青草发黄枯萎，又冒出油绿嫩芽时，岚瑟尔收到封信函。
她首次知道兔子的名字，当然那无关紧要。
笔迹很活泼，互相缀连铺满深粉纸张。
“我在实现一个梦想。
我做过一万个梦，最后却只选择了告诉你一个。
像认识许久一般荒唐，像初次相见一般青涩。
像生活一样荒唐，像死亡一样青涩。
像我说很多次‘一’，但只会有一次会被你记住。
因为它被我重点标注。
所以我想办法使我被重点标注。
你的梦想像你的梦，不会有来由，它自然滋生，将你吞噬。
我很乐意顺应，主动送诸其口。
你不可能数清梦境的数量。
是的，因此它们只是我的随意列举，就像此刻。”
她依旧没弄懂兔子想表达什么。岚瑟尔折叠纸张。
带褶皱深粉涟漪微漾，缓慢溶成淡紫。
就像她弄不懂自己的梦。
梦里她和兔子在虚无里走着。
亦步亦趋跟随，长久无名凝视。
兔子粉得纯粹，莫名其妙反射出荧光。
抬首，岚瑟尔看见月亮，轻到极致。
她觉得月亮有抹苍色朦胧。
太阳不应该是这样。
盛大而璀璨，却只有一种颜色。
一种叫‘无’的颜色。
从触摸到指尖开始，攀援而上，肩膀、脸庞。
掠夺每寸肌肤与许久不曾跳动血脉。
如同染白兔子那样，灼烧双目，什么也看不清。
将她燃为灰烬，就像曾梦想的那样。
“我无法辨认荒唐，亦无法辨认青涩。”
“就像我从湖底捞起淤泥，无法得知它来自过去，还是来自你。”
作者：尘聆
评论：皆可
村口女儿比花娇，乌发迤逦长山腰
苦事难事绕一绕，笑口常开乐到老
“陆仟，我们别再骗村民了吧？”白衫红裙的少女立在崖边，如瀑乌发被山风吹起。
“你不想你的家人复活了吗？”不远的青年同披白衫，垂下眼，“或者说，你不想我活着了吗？”
少女将长发拢起，虚捏在手心，她蹙眉，“可是……”
“他们快乐，你也快乐，”青年停顿，“我也快乐，这样不好吗？”
灰黄天空中雪花一片片落下，零星飘于少女深黑如崖底的发上。
“你忘记第一天时，我们是怎么约定的了？”陆仟向少女伸出手。
他轻柔道，“别想太多，回家吧。”
开春的时候，山杜鹃红透半边长山。
长山脚下的无名小村太破，却有很多空屋——便是陆仟这年打算定居的地方。
也许因为杜鹃过于明艳，他突然觉得活着很无聊。
于是这天傍晚，他随便刨开一座新坟，拿灰土捏了个人。
他捏得仔细，有鼻子有眼，还拿颜料仔细上色，唯独这土黑得通透，不像那墓边杜鹃闹眼，就被他保留下来，做成头极长秀发。
泥塑的名字懒得取，照旧用墓碑上一样随便的王花。
此后他拔下根自己的头发，将发夹在拇指上，拍手合十双掌，念念有词一通，然后绕在这不过像睡着的泥少女皓腕上。
那泥塑悠悠然睁开眼，颇有些迷茫。
“王花啊，你有什么心愿？”陆仟不给她反应机会，即刻便问。
“我想给爸妈治病……”她看向蹲在墓碑边的青年呆愣几秒，条件反射回答。
“这样，但我想你爸妈应该已经也入土了，”陆仟指向那并列的几个坟包，“不过这些村民倒不错，居然还管埋。”
“不如换成你帮我些忙，等时候到了我帮你把爸妈一块捏活——”他慢条斯理掸干净手上余土，“你们就可以团圆了。”
“快说‘好’吧，留给你我的时间都没那么多，一会你就得变回泥巴了。”陆仟听到对方几乎微不可闻的答应，才笑着起身，伸手去拉那半坐在黑泥地里的少女。
王花走路不时会同手同脚，且总是发呆出神。
这很正常，陆仟想，难道还能指望几掊骨灰抟土制成的泥塑，立刻重回血肉之躯的机敏。
好在他的忙不需要机敏，反倒是人越木，越合适。
在小屋外支起乱画经幡，招摇写上一笔行草，逢人就表情神秘宣传。
说只要和长山娘娘许愿，便可以心想事成。
在这种小地方，总会有几个爱看热闹的，信或不信，乐于撺掇别人去试。
这厢陆仟给少女披上白衫，将那头长发一梳，蜿蜒绕过房间四角，又收回至王花端坐的木塌。而少女只是看着门口漏进屋的半束光出神，任凭陆仟摆弄。
首位来客是个老妪，脸上皱纹纵横，干瘪如死去多年枯树之皮。
她见家徒四壁，仅有一床的空屋，半点不觉奇怪，只肃然起敬神仙果然不必睡觉吃饭。
“来，拿着这截头发，夹在拇指上，”陆仟剪下一小段王花的发，递给老妪，一边空手示范，“像这样拍两下合掌，心里默念你的愿望吧。”
尽管没被要求，老妪还是虔诚朝床榻跪下，闭上眼嘴唇翕动。
“好了罢？”陆仟侍立旁边，得到老妪点头后，转而对王花一作揖，“长山娘娘，请施法。”他表情很是谦恭，王花只是将目光从渺远处收回，不解歪头。
“好了。”陆仟舒展眉眼，帮老妪将发戴在手上。
“过几天，你儿子就会回来了。”
人们说长山娘娘神得很，村口老寡妇的儿子不出几天当真现身，还和她讲过段时间就接其进城。这都失踪多少年杳无音讯，居然还可寻得，那其他神通更不必说，小空屋的门槛外顿时来客络绎。
这村庄虽小，倒是人人都有些心愿，何况长山娘娘慈悲，竟不收受财物。
有些来者不好意思，会带些蔬果，又不敢和神仙神使多言，统统堆在门边，渐垒成座小山。
奇怪的是这葡萄杏李多日全无腐烂迹象，传言就更神了，引得邻近村子也有跋山涉水而来，只为求长山娘娘一根许愿仙发。
天星初上，合上门扉，陆仟知道王花想问他什么。
“四十九天已过，想必你已经记起前尘往事。”
“没错，你就是死了。”陆仟语气平淡，似乎觉得这些不值一提。
“那许愿又是……”少女从床榻起来，将长发一点点收回，编盘到身后，她表情已如常人，犹豫语气却和开头无二。
“当然是假的，”陆仟袖手，啼笑皆非，“不过送他们段虚假记忆而已。”
“但人吗，总会觉得自己是对的。”他拿火石打亮白烛，烛火幽微，硬得他面庞影绰，如刀削斧凿，“此外我就抽他们几缕魂魄，对日常也无甚大碍——毕竟这天下哪有免费的午餐。”
他突然转头，定眼看向王花，“你不会要放弃吧？”
“如果停下……会怎么样？”
“很简单啊，你会死，我会死，然后你的父母，嗯，还是死着。”陆仟波澜不惊，似乎觉得自己这句话有趣，提了一下唇角。
“不过其实死也没什么，”他抬头，看向破破烂烂的房梁，“这屋子真差劲，说不定还没棺材强。”
少女的手又冰又凉，确实像个泥塑寒冬该有的样子。
她和陆仟一言不发，只是在逐渐变大白雪里缓慢行进着。
大年三十的爆竹杳杳炸响，陆仟突然道：“一年又过去了。”
“如果你要活很久很久，”他继续说，“你会觉得害怕吗？”
“应该会吧……为什么这么问？”
长山娘娘不见了，村民说，神使讲她已经功德圆满，原地飞升。
神使说他修行不够，尚需要四处游历，马上也要离开此处。
村民各个垂泪，不知是为了一年受恩，还是一年后不再能受恩。
冰封小径上，陆仟独自行着，想起很久很久以前。
有人问他，如果要活很久很久，是否会害怕。
他怎么回答的？
哦，他说，他死得窝囊，巴不得能活着弄死那些把他杀害的人。
可是后来，他却没有实现这个心愿。因为那些人已经死了。
死了就什么也没有了。
于是那个问他问题的人就笑起来，活着也什么都没有。而且你还没在做善事，难道不亏心？
你都不亏心，我为什么要亏心。他觉得好笑。我还想活着呢，再说让人做梦还不算善事。
行吧，反正你已经学会我所有真传，我是终于可以去地底了。
不过等我死去，你必须得找一个人继承这门，才能死透。那人已经躺好棺材，还在喋喋不休。
别废话，快死。他不耐烦。
哎，身为泥塑，不由己啊。那人长吁短叹，合眼后刹时整个变得生硬，“咔擦”碎为齑粉。
所以他把这个秘密告诉小姑娘，让她自己选。
怎么会有人不愿意活着做些无伤大雅的骗局，却还是喜欢森冷地底呢？
他帮王花合上棺材，嘲讽想道，可能她牵挂的人在地底。
可惜，那下面只有他讨厌的人。
所以宁可在这世界上，无所事事，无悲无喜。
绝不是有那么点歆羡，所以不忍这些人一块无所事事地活着。
就像这人间无数客，不是泥塑，胜如泥塑。
作者：尘聆
评论：求知、笑语
“喂！有人吗？”稚嫩的声音从附近传来，连着喊了好几遍。
“你好。”我无法听而不闻，虽然有些疲倦。
“哦，你终于回应我了！”那声音带上点欢呼雀跃，“不过这里好暗。”
“是啊，还有点湿冷——不过你之前有叫过我吗？”我不禁有些愧疚，听上去对方还是个孩子吧，我在哪里遇见过？
“对的，不过你总是很匆忙的样子，完全没有空闲理睬我……”那声音越来越低，似乎很沮丧。
于是我的愧疚更甚，“真抱歉。”
“哈哈！没关系，我很喜欢看你跑步，”声音心情恢复很快，“因为我自己没法动弹。”
所以是身有残疾吗？我思索，“再次对你致以歉意。”
“虽然没有腿，但是我还是会待在属于自己的位置，所以没必要道歉啦！”声音反而有些不好意思，“所以，你很喜欢跑步吗？”
“是的，我很喜欢跑步。”大概觉得这样更郑重，我复述了一遍完整的问句。
然后我俩沉默了许久。
可能是出于关照心态，我终于还是再次开口，“我有一个朋友，但是很久没见了。”
“啊，是什么样的人？”接着那声音小声嘟哝，“真好啊！我都没有朋友。”
“如果你愿意的话，我可以当你的朋友。”我听到了，急忙补充道。
“真的吗？那真是太太太好了！”对方似乎特别开心，拔高音调说第三个“太”的时候还破了音，“不过还是请你说说你的那位朋友吧，我也非常愿意了解更多一些关于‘朋友’的事。我觉得那一定会帮助我成为一个更好的朋友的，你还是我的第一位朋友呢——哦对不起，我太激动了，讲了好多废话。”声音戛然而止，我脑内不禁冒出电视上访谈中那些“请继续”的手势。
“以前我们经常一起晨跑，不过有时候也在傍晚相约出门。”我回忆往事，不禁莞尔，“不过她身体不太好，所以我总放慢脚步，有时候我们会停下来，站在路边，看看那些来来往往熙熙攘攘的人们。”
“如果总是要停下来等待朋友的话，会不会觉得很麻烦？”声音有些羞赧，“毕竟，你知道，因为我也没有腿，可能情况还要复杂点。”
“怎么可能，”我失笑，“我们会成为朋友，当然不仅仅是因为跑步啊。原因有很多种，比如在路上我们会聊天。”
“就像你现在和我聊天一样吗？”声音小心翼翼。
“嗯……有些像，又有些不像。”我试图抬头仰望，尽管目之所及仍是一片漆黑。
“她也挺喜欢用问句的。有天我说，‘今天的空气真清新，风也很舒服’，那时暖阳初升，我们正缓缓步下坡道，”我眯起眼，眼前似乎浮现当时景象，“然后她指向很远的那片波光粼粼的地方，‘我们去那儿怎么样？’”
“自从我们搬到这个城镇，因为她身体不好，得要时刻保持在医院能快速接到的地方，虽然大海看上去离得很近，但其实要抵达却很远。所以我之前从未有去的想法。”
我停顿片刻，“你知道大海吗？我去过一次，就是那片她指的地方——大海实在是太美丽了。”
“听你这么说，如果有机会，我也很想去一去！”接着声音似有不解，“但你后来没有再去过吗？”
“其实那次她问我去不去，我甚至还想过阻止，”我觉得好像答非所问，因为实在太困了，“可是那片璀璨映在她的眼眸里，就像晴朗夜空看到的星星一样。”
“我因为太喜欢那些闪亮的东西被她看见的样子，所以没法拒绝。”
“但那天回来后她就被家人接走了，”我叹口气，“我四处寻找，但是没有联系的途径。”
“你很想她吗？”
“是的，我很想她。”
声音没有再回话，我们再次沉默。
“我们的年纪相差不少，大概算是‘忘年交’。”依旧是我再次开口。
“就像我们俩吗？”稚嫩的声音惴惴不安。
“就像我们。” 我闭上眼，“如果有机会，我就带你去看海吧，我记得路。”
“我想，我还是能跑得很快。”
那片地震后的废墟上长出一棵苍耳芽。
有条犬被永远埋在了地下。
————
一些碎碎念
苍耳的花语是“带我走”。
作者：尘聆
评论要求：皆可
我们剥开世界外壳的时候，很难不想象最终结果如何。
是甜蜜、古怪，还是看上去毛茸茸却扎手，比如栗子球。
作为一个观察者，这些却和我无关。
地球上的生物（大概）都有灵魂，而我，是一个来自不知名星球的类似物。
——可以附体在任何无生命物上，不过只能决定“转移开始”，至于落脚何处全看运气。
而转移需要另外条件，即该物存在意义改变，比如毁坏，或者重构，或者不再被需要，等等。
听上去挺麻烦，但于我而言，不过就是“叮”一声条件满足，选“是”或“否”罢了。
因为待在这里太久，已经忘记来意如何，且不知道何时会蒙母星召回，基本上我也是见“叮”就“是”的随波逐流而已。
嗯，毕竟要达成条件还挺麻烦。
这样看，其实转移开始也并非由我控制。
一般性，我在特定统治地球生物人类的抱团单位——某一家中，并不会待过久。
因为这个星球上有那么多人类，根据概率来说，很难多次随机在同位置。
有件稀奇的事，我这届成为栗子球后，已经荣幸看着人类男性A和女性B结婚生子，并且婴儿C逐渐长大，完美演绎到处乱爬往直立行走进化，开始牙牙学语。
多年经验，我已经熟练掌握人类的称谓语言体系，尽管根本没什么用。
婴儿C本来该一直是婴儿C，直到它拿起装我的盒子。
虽然你可能期待我陷入危难或开启奇旅，很可惜我不得不提醒你，就算那样，也顶多就是另一声普通的“叮”和重复无数次的“是”。
而情况恰恰相反，很不幸，它被我扎得哇哇大哭，虽然是它先动的手……
于是人类B跑来，紧急安抚婴儿C，顺便把我重新收回盒子里，转头指责人类A：
“乔治，你为什么把我们的定情信物塞在这种简陋小盒子里？而且还让米歇尔拿到了！”
“我知道这很危险，”人类A一边喝咖啡，一边翻看报纸，无暇抬头，“但琳达，她早晚要面对这些不是吗？”
很显然，人类A直接避开第一个问题，也许这和它们的住所至今还是这间小破房有关。
但我喜欢这个盒子，因为它足够破烂，有很多孔洞方便我打量外面消磨时间。
“那也不是现在，此刻！”人类B放下婴儿C，大步跨过去抽走对方手里的报纸，“这种东西难道比米歇尔的安全更有吸引力吗？”看完标题它接着道，“哦又是经济，这并不能使你找到工作。”
“社会萧条我能怎么办？”人类A也有点生气了，“何况你嚷嚷的那个栗子球，说不定就是未来值得纪念的濒危珍品。”
“现在你又要开始念叨栗疫病菌，”人类B甩手不干，将炮火转向对方手中的瓷杯，“不如算算咖啡的价格怎么样？”
……
鸡同鸭讲的对话应该还会持续很久——它们隔三岔五都要争论些相差无几的话题。
虽然不懂，可能酷爱追责而不讨论如何解决，便是人类的生活乐趣吧。
我一半听得无聊，一半因为婴儿C又偷偷爬到附近，于是转而关注它的举动。
似乎弄明白栗子球不能直接摸，它这次只举起我的盒子摇晃，可能被骨碌骨碌咚的滚动声取悦了，婴儿C发出古怪旋转的笑声，然后对我叠声叫着“塔嗒！”。
接着它把我带回安睡的摇篮——这次人类B没有冲过来，当然，人类A也还是没空留神。
在无数次的骨碌骨碌咚和“塔嗒”中，我掌握了后者应该是对我的称呼。
某次人类B发现该情况，打算阻止，终于在婴儿C的大哭对策中败下阵来。
毕竟这也不是什么不能原谅的危险动作。
礼尚往来，我决定也将婴儿C的名字米歇尔记住作为回报。
尽管人类礼仪对我来说也没什么用，不过作为消遣我依旧如斯践行了。
我俩保持距离，互相很友好，这个家境况转好，米歇尔一日日普通地继续长大，加入当地称为学校的组织。
人类A和B终于还是没挺过那点生活乐趣，在第数不清次大战之后，它从差点导致离婚的诱因变成真实发生的导火索。可见此前记录的经济原因显然只是借口。
回家的米歇尔听闻这个消息，默默走到房间，问了桌上的我许多无法解答的问题。
其实也不是不可以，如果能开口，我会说人类是古怪的生物，它们有时做某事或某事其实没有什么确切的逻辑，只是无名沙砾在悬崖上堆积突然坍塌的顿悟而已。
就像“叮”声突如其来，问我点哪个。思索片刻，我选择了“否”。
于是米歇尔被判给人类A抚养，而我，则成了很久以后称为树洞的概念。
学校有好多种，米歇尔从这个转移到那个，又从那个转移到那那个。
此间我对人类的理解突飞猛进，毕竟这是第一个对我进行各种自我陈述的样本。
她毕业、工作、恋爱，对方给米歇尔一个戒指，我再次有幸当上定情信物；
婚礼上，我被盛在碟子里，搁置奶油大蛋糕的最高层，米歇尔和人类D在底下拥吻；
婴儿E出生，人类D欣喜地抱着那个外表古怪的小东西，米歇尔在一旁笑得无比甜蜜。
……
时间对我来说很快，也没有什么感觉。
米歇尔老了，也病了很久。
这天晴空万里，她醒来后，像初见时那样摇晃我的盒子，对我絮叨了许多不能理解的情绪。
她抱着我缓缓闭上眼睛。
已经长大为人类E的婴儿E和因为太多懒得编号的人类依次前来，围在床边开始痛哭。
但他最终擦干眼泪站起身。
我想起有次转移到某只死去的母刺猬身上，它的孩子在旁逡巡良久，最后转身离开。
久违的“叮”声如期而至。
世界“是”一场冒险。
所以别害怕。
PS.虽然栗子球毛茸茸又扎手，栗子却很甜蜜。
祝你好运。
塔嗒
