布雷兹正在考虑退休。并非从他的警员身份中撤离，他在凶案组里干得很好，堪称得心应手，优秀到他的亚裔外表都没能造成多少阻碍，问题在于这工作让他总能接触到第一手的技术。那些将证物如洋葱般层层剥开、展露出其间真相的手段简直日新月异，给他所从事的另一行当带去无尽冲击。他不得不如洁癖患者般敏锐和神经质，如在蛋壳上雕刻花纹般强迫自己耐心谨慎，同时还要做好无穷无尽的准备工作，购买数也数不清的清洗工具、塑料布、一次性手套，等等。最后，他还得确保寻找到的地点安全无虞。一切都应了那句话：杀人容易抛尸难。
有这样的话吗？
总而言之，布雷兹有些累了，甚至可以称之为困窘。在刑警之外，身为一名连环杀手，他开始察觉到自己的手艺变得有些举步维艰，更别提他不仅作风传统，同时还缺乏相当的热情与动机。众所周知：连环杀手通常都应当具有一段或凄美、或扭曲、或充满限制级场景的过往经历，或者以上全部。它们导致了这名主角选择走上与大众相悖的道路，就此带来一系列血腥的艺术画卷。他们也常常笃信某种理念，它可能离经叛道，却令杀手们坚信自己所行之事皆为正义……或者至少是自己所热爱的。然而，纵观过往，再叩问内心，布雷兹只感到了一种无知，它从虚空中踱步而去，狼狈地悻悻归来，他不记得自己有过任何值得一提的经历，也不坚信任何杀人所能带来的幸运或好处。能从这样的人生中诞生出一名杀人犯，着实令他自己也摸不着头脑。
一切的起始似乎仅仅是：他听见有人在说希望某个人去死，而他在心里一合计，发现出于他的职业背景和日常与人为善的行为习惯，他熟知此人的身份过往、生活作息，他能在脑中绘制出一幅行动的螺旋，而其中恰好有可乘之机。
——真是巧了，他刚好能够杀死这个人。
这样的理由未免过分无稽，至少对被杀的人而言，他们总会希望如此的人生大事能得到更为华丽的解读。如果必须成为某名连环杀手的祭品，布雷兹相信，他们宁愿被更富戏剧性地谋杀，至少那些人都能给出点看得过去的回答。死的价值若能被肯定，生来也不算白活一遭。一切总比看着将要杀死你的凶手沉吟许久，似乎陷入某种僵局，最终略带尴尬地告诉你，他只是度假至此，你知道的，他是个刑警，杀戮日快到了，他们州对这项活动挺支持，所以警察甚至享有提前假期……抱歉，跑题了，为什么杀你？偶然在网上刷到路人曝光你虐待精神病患，自个儿赚得盆满钵满，因而诅咒你去死。至于为什么你半夜还在自己的办公室里辛勤劳作？他并不关心。事实上，其实你到底有没有做那些事都无所谓……他只是……意识到自己可以杀了你。
好空虚的理由呀。就算是装进空空如也的盒子里，也好像只能发出空荡荡的回声。就这样，一条人命消散，没有任何人获得快乐。布雷兹站起身，心里只有一丝完成了某项必要工作的宽慰。他呼地吐了口气，却闻到空气中隐隐散发出一股焦糊味。院长办公室的门随即打开，布雷兹捏住刀柄，站在被自己随意开膛破肚、仰躺在塑料布上的尸体前，尴尬地想起自己忘了锁门。这实在是足以引发被迫提前退休的失误，但或许自己能将小刀丢出去，割开喉咙、阻止任何有可能的尖叫。布雷兹对命中有大约九成的把握，但对那之后的清理工作连一分都感到畏惧。
开门的人穿着病服，手中握着一盒火柴。布雷兹盯着他如梦游般走近，带着更为明显的焦糊味，恍若意料之外般停在他的面前。
他眨了眨眼，说道：“诶呀？”
今夜这家医院里的罪犯还真是人满为患。
结束一段职业生涯是需要契机的，即便对连环杀手而言也是如此。布雷兹运气很好，在二十五岁正想放弃的时候马上遇到自己的契机：一个想从精神病院里跑出去、看起来很快就会死掉的纵火犯。距离布雷兹把他安置在副驾驶上已经过去了四个小时，直到此刻，他依旧能听见呼吸间发出的细微金属音。不是暂时的症状，恐怕是某种永久损伤。
名字？埃拉。其他部分？一概不知。至少从生理结构来看，是男性。
未知并非妨碍，布雷兹已由自己亲身试验。他尚未可知自己出于怎样的理由选择了埃拉，就这样将他带出来，踏上……类似逃亡的行程，就像他从不理解自己为什么变成了一个杀人犯。但一切既然可以不明不白地开始，那么一切就也可以不明不白地结束。故事总会存在起承转合，明确理由与动机，浪漫的，特殊的，具有很多显著的意义，但事实并非戏剧。没有人在车后追捕，他们没有在亡命天涯。布雷兹只是开着一辆车龄八年的Subaru Outback，缓缓穿过瑟伯林。离开这座城市后，再有两小时就能到达安全屋。
他在脑海中描摹着一幅十分模糊的愿景，或许他能建造一所更坚固的房子，在其中装填上适量的人——比如说，埃拉，他就能从中寻找到自己新的位置。然后……应该会发生某种幸福温馨的事情，也许吧。
窗外沥沥淅淅地下起小雨，车里那股湿漉漉的橡胶味更明显了。布雷兹在市区的街道上缓缓减速，最终静止，他正撞上中央区大街上的反杀戮日游行，只能暂且停车，等待熙熙攘攘的人群走过去。他随手按开电台，旋钮钝塞，已经有些失灵，连带着收音机里也冒出一股杂音。在几次无果的搜索后，断断续续的新闻播报从中传来，一直昏昏沉沉地睡着的埃拉不知何时醒了，猫一般盯着那只小小的黑盒子。他听见那里面说：某处的病院起火，火势尚未扑灭，院长也于火中丧生，等等。
“满意吗？”布雷兹问。
埃拉只是伸手去拨弄旋钮，收音机由是发出一连串的噪音，电台如蝴蝶断翅般从他手中滑落，短促的口哨声、撕裂的音乐片段、某处小酒馆的半句广告词一一闪过，随后只是瞬间，电台倏而停在了一个清晰的频段上，声音蓦然如刀止落似的清晰：“……我们将持续为你报道有关瑟伯林大街小巷的各路消息……你问七点后？哈哈，老伙计，你懂今天是什么日子的……”
什么日子？布雷兹知道，杀戮日。一年一度，持续十二小时，全美国间无论做什么都不会遭受惩罚的狂欢夜，自出现便否定了他业余爱好的日子。布雷兹曾尝试过在杀人中寻找某种特殊性，这在杀戮日之前尚且可行，他多少可以猜测自己也许是想当个特立独行的存在，毕竟喜欢杀人算不上什么大众浪漫，杀戮日却让每个人都得以涉足这个领域，不再有规则被永恒禁止，秩序由此变成了某种相对又模糊的存在。布雷兹感受到了一种……抛弃。他又一次丧失了对自身的定位。作为反抗，他每年都在自建的安全屋中度过，偶尔抓到时机，便会去杀一两个格外狂热的支持者，但那都是其他时候，他还从未在杀戮日中杀过任何一人。布雷兹得以据此感受到小小的温暖，他因这确认自己的存在。现在，他正打算将这一点扩大为一人，以此锚定之后不再杀人的人生。
人群喧闹着、吵嚷着，渐渐远离了中心街。布雷兹重新发动车辆，缓缓驶离瑟伯林，埃拉忽然伸手，被他抓住。
“……我要参加。”他说，布雷兹马上回答：“不行。”
他刚一出声，埃拉马上伸出另一只手就去拽方向盘，没太用力气握住的那只手也马上回扣住右手。车轮在潮湿的柏油路上轻微颤抖，随后便失去了节制。未能预料的行动令布雷兹猝不及防，他只意识到车向右一偏，车身擦过路边的一块广告牌，金属摩擦声刺耳，前方一棵树近在眼前。
最后的瞬间，布雷兹猛地挣开手——那原本也没多大的力气——把双手都压在方向盘上旋转。车头一偏，树擦着驾驶座飞过，猛地嵌进后车门里，安全气囊撞在他脸上。
瞬时的冲击带来一阵耳鸣，布雷兹挣扎着坐起身，将歪斜的平光镜重新戴好，一条眼镜腿可能断了。听觉慢慢恢复，雨水和泥点正在车窗上晕开，他听见自己大喊：“你找死吗？！”
四个小时前，他刚刚决定共度今后人生的人正大喘着气、坐在副驾驶上，头发散乱，和他一样狼狈。埃拉几次吸气，喉间的金属气音更加明显，他却只是看向布雷兹，露出了淡淡的微笑。
欢迎来到瑟伯林。
杀戮日将于本日晚间七时，正式开始。
※绝命社畜写3k字都要写一星期……
※擅自描写了瑟伯林的风景，如有出入请以官方描述为准。以及谢谢雷古勒斯和小雫，OOC都属于我（磕头
从酒店的床上醒来，意识会首先拾起窗外的海浪声。
这往往使她想起昨晚又没关窗。浪涛卷起忽远忽近的噪音，不知是楼栋里的旅客起了纠纷，还是楼外工人们照常的大嗓门。这时，意识已完全明晰，她不得不坐起身，一口气扒开紧黏皮肤的厚被褥，像撕下一张湿透的创可贴——扑通！什么东西应声落了地。她叹气，看也不看，便上半身侧倒下去，艰难地刨到了那个东西——自己的手机。
能自由落体在地毯上是它的运气。她悻悻地想。
关掉看了一半的电影，手机显示现在是上午十点半。3月9日，上午十点半。一个平平无奇的日期。她翻身下床，决定去冲掉积攒了一整夜的汗渍；对于刚熄灭却又陡然亮起的屏幕上的消息，选择暂时不予理会。
收拾妥当，森野深铃挎着贴身小包出了门。快到十一点了，酒店的电梯里陆续挤进各色各样的人。无奈身高有限，她被一层层的停靠挤到了边角，只能侧着脸，试图在体味与聊天交织的电梯中抓住一丝氧气。
所幸人堆在二三楼时终于有所分流，她跨出电梯，路过前台，耳畔掠过一句快活的问候——“Have a nice day!”——并一个激灵，下意识朝对方弯腰，直起身来只发现那位满面笑容的女服务员根本没有看她，而是正在接待新旅客。
她抓紧了挎包带。
将近十一点，港口区飘荡着海腥味。对直走，穿过仪仗广场，中心喷泉不知疲倦地抚慰行人匆匆的步履。相比于故乡小镇，瑟伯林的绿化难免显得稀疏。这样开阔的地方，至少应该像纽约那样拥有属于自己的荫蔽——又或许，它已被那栋气派的警察总部大楼握住了庇护的权柄？她不理解。她只觉得每次走在黑白分明的地砖上，都有种被当作国际象棋里的棋子的感觉。
她总是如此多心。
谁让这条通往目的地的路漫长得难以准确丈量？跨越广场还不够，还要找到那家外装粗犷的枪械店“熊常驻”……不，她不买枪。不论是因为故乡的禁令，还是考虑到接下来的打算，她都不需要（也把握不了）火力过猛的武器。隐约可见那藏在落地窗后的棕熊标本，深铃停下脚步，转头看向左手边：木栅栏划分出一片方正区域，修剪齐整的草坪向后蔓延开去。当中唯有一条直路，通向深处微掩的拱门。向上望去，这扇拱门属于一栋两层楼高的建筑，黑瓦白壁，十字高耸，静静地拥抱每一个走上前来的人——
只要你是祂的信徒。
可惜，她并不是。
今天既不是礼拜日，也没有举办社区活动，上午十一点过，恩典教堂的正门前只有她。轻轻推开门，正对面的彩窗立刻铺下一段光，迎宾毯似的。此刻，能容纳上百人的礼拜堂里，唯有一个背影伫立在尽头的圣母像前。那背影听闻响动，转过身来，捕捉到蹑手蹑脚的女孩，微微一笑便转回身去，继续刚才的动作——仿佛她的进入并不比一只野生动物的误入更让人警惕——这令她安心。
找到靠后的座位，坐下，并不祈祷或忏悔，森野深铃呆呆地望着圣母像后的彩窗，很快便陷入了思维的漩涡。她到底想了些什么呢？在那道背影走近她，并向她打招呼后，实际上不怎么记得了。这并非要归咎于外人，因为她总是想得很多，思考加剧了负担，所以需要强迫自己选择性地遗忘。目光重新聚焦，她看向朝自己搭话的人——不需要特意分辨也看得出，这是一名白人男性，身材高大，四肢修长。身上的深色长衣融不进瑟伯林的游客群里，但在“教堂”这个特殊的场所也有“牧师服”这样专门的叫法。
深铃微微并拢双腿，点点头道：
“您好……牧师先生。”
雷古勒斯·纳博科夫。她记得他的名字。只是有些为难舌头了，所以她只会称呼“牧师先生”。
接着，这位牧师发表了一段不短的讲话，着实有些难为一个刚发完呆的日本游客，于是话到半途又从衣兜里掏出了手机，点点划划半天却不见下一步，其间深铃也终于发觉他想做什么，赶紧掏出自己的手机，点开翻译应用，将话筒那端递了过去。
雷古勒斯有些难为情地笑了笑。
“不好意思，都这个年纪了还适应不了电子产品，实在是个赶不上潮流的牧师。我刚才是想说，今天你似乎来得迟了一些——哦，不，请不要误会，我不是批评，而是再过一会儿，我们将组织社区的‘午餐日’。社区里住着许多不同种族的居民，森野小姐若是方便参加的话，可以品尝到不同文化的美食。请问意下如何呢？”
深铃听完，摇摇头道：“谢谢您的好意，牧师先生。”
“我知道或许会有些吵闹，但大家都是好人。你已经连续到访了三天，我想，可能一位游客会更喜欢餐桌上的交流而非教堂里的沉寂……”
“谢谢您。”
她依旧摇头。
“好吧。”男性放弃了，如同他前天放弃劝说她入教一样，不算太干脆，当然也不算太烦人。他苦笑着请她原谅他的执着，因为她的年纪与社区里的孩子们相仿，而那些孩子们多多少少都抱有难以启齿的烦恼——顿了顿，那双白种人特有的嫩绿的双眼盯着她，几秒后，他才接着说：“不过你看起来不像有‘烦恼’，更像是正面临一个……重大的抉择？不好意思，我的职业病犯了，如果有冒犯的话，请当我没有说过吧。”
森野深铃再次摇头。
愿主保佑你。
牧师的道别随身影一同淡去。在短暂无人的礼拜堂里，她重新望向头颅微垂的圣母像。光影因时间而逐渐偏移，落在雕像脸上，像一迹无人发觉的泪。
倒也没有说错。她想。
待了将近一小时后，森野深铃离开了教堂。这里已远离闹市，尤其今天还是工作日，过了午饭点，街上鲜无人迹了。沿着导航应用的提示，她路过“熊常驻”，忍不住透过窗户稍稍打量了一下店内的装潢——如何才能把一头笨重的棕熊标本摆成那样凶神恶煞的姿态？她想不通——随即快步走向下一条街，再下一条街，直到来到“莱西酒庄”附近才站定。看见一辆辆跑车或驶离酒庄，或进入大门，街边的每一家店门口都幽寂得像在拒绝无关人士的进入，她才意识到自己走进了“富人区”。
好吧，前两天图新鲜，三餐都在酒店解决了，偶尔感受一下高档氛围也无妨。不过，考虑到现在的穿着，也许不太适合出入太高档的地方，深铃最后选择了一家这附近看上去最“亲民”的西餐厅。
挑了个最靠里面的座位入座，她拿起菜单，特意让服务员待会儿再过来，这样方便自己拿出手机用AI翻译菜名，于是，看着这本没有插图示意的菜单，她开始纠结到底要靠什么填一填自己吵得要死的胃。
那条松散的麻花辫正是在这样的时刻晃进了她的余光。
还以为是猫尾巴，深铃抬起头，正想这种地方居然也会有野猫，却撞上一双眯细的眼睛，吓得没拿稳菜单，“嗵”的一声掉了地。
赶紧趁服务员没发觉时弯腰捡起（顺便瞥见了这条“猫尾巴”所属的身体：一双看不清牌子的运动鞋，不太打理的浅灰色袜子边），直起身来，发现原来是个不认识的少女，深铃皱着眉头，想问她为什么要坐到这里来，是有什么事——
“你是日本人吧？”
又被“猫尾巴”抢去了话头。少女眯着眼睛，饶有兴味地盯着她，手掌撑着下巴，后背微微弓起。
尽管得克萨斯州地处美国中南部，而位于该州的瑟伯林更是坐落在南边，却也因为近年来的特定政策及配套设施而招揽了不少外国游客。光是在这两天里，她就已经在港口区听见了不少家乡话，想必随着日期的步步接近，瑟伯林还会接收不少同乡人——但是，这并不能构成这个少女不经允许与她同桌的理由。至少在深铃的记忆里，她们从未有过接触。
“您有事吗？”深铃反问。
如同两条平行线，彼此都没有得到答复。
少女的穿着十分普通，外穿针织衫，内搭衬衣，适合初春时节。哦……深铃突然有些懊恼。怎么能假定她就是游客呢？这么寻常的穿搭，根本不能排除是本地人的可能性。可是，若非游客，那少女挑在这个时间点做出的行动就更让人不解了。等等，又或者，她并不是“刚好”挑在这个时候，而是从更靠前的某个时间点起就在关注她，也就是跟踪……
仿佛看透了她的心思，少女笑眯眯地，打破了片刻的沉默：
“你身上有股味道。”
“味道？”
“我喜欢的味道。”
森野深铃是个普通人。
在短暂的十八年人生里，她曾无数次体会到且一次次加深了这个观点：自己只是个普通人。
因此，就像一个普通人那样，她狐疑地寻找自己身上是否有奇怪的“气味”，又在过程中对莫名不设防的自身感到后怕，并抬起头，想要寻求店内的帮助——
麻花辫却已不见影踪。
猫一样的蓬松“尾巴”抖落下最后一句话，眨眼间便消失在面前。当然，假如仔细倾听，或许能听见后厨传来几不可闻的咒骂——但深铃捏着菜单外壳，半张着嘴，好一会儿才想起被打断的正事，匆匆点了两个菜，打发走了服务员。
手机振动了一下。她划开锁屏，手指却点错了位置，眼看着跳转的聊天框里蹦出三条几十秒的语音消息，不由有些后悔为什么要解锁，只好拿出耳机，依次点开消息。
第一条。
“喂喂，小铃？起床了吗？今天要去哪里玩呀？记得多拍些照片，也别光拍风景，自拍几张嘛。你这个孩子呀，从小就内向。对了，我看今天瑟伯林的天气不太好，像要下雨的样子，出门要记得带伞啊。”
第二条。
“喂？小铃？还没有起床吗？妈妈今天晚上做了你最爱吃的什锦饭，味道相当不错呢。等你回来再给你做哦。瑟伯林怎么样，安全吗？好玩吗？别往太偏僻的地方去，容易遇上坏人。哦，对了，今天可能会下雨，出门一定要带伞啊。还有，你爸让我问你，回程的机票订了吗？我这里没收到扣款的短信，你一定要早点订啊，快到日子了，机票不好——”
第三条。
“哎哟，这个语音怎么就发出去了……”几声刺耳的响动后，慢条斯理的女声变成了低沉的男声，“怎么还没订机票？再过几天就是放榜的日子了，考得上考不上你都得回来再说！一个人在美国无依无靠有什么好的？别跟我说你想在那儿待到‘杀戮日’后，前两年日本这边闹得还不够，死的人还不够多吗？天知道咱们森野家为了这个破日子花了多少钱，还好和神社本厅签的合同款拨下来了，不然逃都没处逃——反正，不管玩没玩够都要在20号前回家，听见了没？！”
女人的唠叨。男人的催促。跨越十五个小时终究抵达。继而耳畔无声。
接着，洁白的餐盘被一道道呈上，精致的摆盘仿佛鲜活的艺术画。
颤抖的手指拿不起刀叉，只能将目光投向远方。落地窗外，浓黑的乌云沉沉地压了下来。而天气的变化与餐厅里的食客无关，没有人感受到风雨前的压迫，唯有轻快和缓的音乐在餐桌之间流淌。
你身上有股味道。我喜欢的味道。
“死”的味道。
森野深铃只觉窒息。
