土木风的主页-ElfArtWorld

土木风

UID250022

一个不稳定的小人类

收藏
私信
粉丝
资料

TA的角色 TA的所有角色 +

还没有创建角色哦

TA的作品 TA的全部作品 +

Vol244.【污染】荣光

作者：土木风
评论：随意
*g向注意*
（舰船结构设定部分参考星际迷航系列）

“坐标已经调试好了。请站到传送台上，亨特少尉。”
詹姆斯·亨特，这位充满热血的年轻军官，泰然地系好引爆装置的背带，迈上传送台。他高昂着头颅，雪白的灯光打在他的帽檐上，使半张脸没入阴影，鼻梁与脸侧的轮廓无比鲜明，刚毅得如一座雕塑。
已经没有其他办法了。无人机一落地就会瘫痪，星舰搭载的能量束和鱼雷也难以击穿这座无人基地的防护罩。半个太阳时之内，它所发出的信号就会激活对方预先埋伏好的阵列，使附近的几处人类殖民地顷刻间化为乌有。简而言之，为了拯救更多的人，必须要有牺牲。
“这是我迄今为止做过最值得的事，我绝不后悔，”亨特说，“请帮我把遗言传给在地球的家人...”
传送室一片死寂。所有人，无论是否与他熟识，都在脸上或心里为他垂泪，连视频通讯中的舰长也红了眼眶。然而，传送台的操作人员之一，刚刚调岗到这里的多里安·弗莱下士，他没有哭。他崇敬而艳羡地望着台上的这位英雄，感到自己的血液也一起沸腾着，就像传闻中不作任何防护而走进太空里那样。与大多数舰员相同，这位新人曾接受过多年的学院教育，听说过许多英勇事迹，同时广泛地赏阅过从21世纪前到现在的各种戏剧、诗歌、小说和音像，他精神上所摄取过的所有东西都让他憧憬着即将发生的事情：那光荣的、凄美的、英雄式的死亡，如超新星爆炸般转瞬即逝，留下绚烂的遗迹，又使肉眼直视它者每每想起都感到无尽的痛苦。鉴于他自身的平凡，他自己站在台上的机会十分渺茫，因而面前的一切于他而言可以算是此生仅见一次的奇观，一眼也不能错过。
我们的下士焦躁地等待着，不时地环视传送室，以期记住所有细节。室内很暗，稍微有点冷；一位舰桥军官立在门边，正再次确认行动方案，亨特与他对话，不时点头，其余人则安静地听着。舷窗外，星空一望无际，基地渺远地漂浮在广袤的星海之中，像一只发光的浮游生物。这即是舰船能够发起传送而不被其干扰的极限距离。很快，亨特就要到那里去了。按照计划，他们将用鱼雷攻击防护罩，利用冲击瞬间产生的能量波动将人传送进去，之后全靠亨特自己，在无法与舰上联络的情况下，用最原始的机械装置直接引爆基地的供能核心。装置有定时功能，但定时是没有意义的：传送系统无法隔着护罩定位他，而爆炸的冲击波将会使整座设施四分五裂，在哪个角落都不可能逃脱。烈焰会汽化他的皮肉，即使他暂时存活下来，也很快会在太空中冻僵，永远飘荡在残骸之间。可以说，正因亨特这样的人才有足以完成这次行动的胆识，他才注定要死去，并且几乎是在动手的瞬间就死去，星海中的火光将会是全舰成员与整个人类历史对他的最后印象。
如此的死，弗莱想，足使他变成一个完美无缺的人。如此的死能够消弭一切缺陷与无能，消弭一切错误的选择，能够让从未感谢过你活着时所做之事的人来感谢你的死亡，将你与庸庸碌碌的大众彻底区隔开来，并且无论如何是美丽的。哪个渴望得到认可的孩童没有幻想过自己在战斗中负伤，为了保护别人献出生命，在他人的泪眼中安静而庄严地咽下最后一口气呢？所以，此刻的弗莱目不转睛地凝视着亨特，如欣赏一出戏剧般欣赏着那坚毅而自知其命运的神情，那冷静自若的嗓音，那身笔挺的军官制服，那即将比以往更加挺拔地走向毁灭的背脊，连带着周遭人的悲伤也一同贪婪地收入眼里。直到舰桥那边传来指令，他才终于收回心思，准备工作。洁白的核子鱼雷从舷侧的发射口弹出，渺小而迅速地在星空中游动着，像一粒灰尘或一个细胞，尾部闪着一星光亮。
“就是现在！”负责监测的船员大喊道——传送台上亨特的身影随即开始发光，与此同时，亨特扬起一个微笑，对口型说：
“再见。”
他逐渐趋于透明，然后消失。所有人都不禁屏住呼吸，但事情发生得并没有那么迅速。静默。长时间的静默。简直静得令人心悸。所有人都觉得在这段时间里，自己也应该为他做点什么。于是很快，从传送室的角落里传来一个声音，微小而忐忑：
“我有一个想法，就是，就是，”这位同事磕磕巴巴地说，“我不知道有没有用——刚才，核子鱼雷真的把护罩炸出漏洞了，对吧？那么，呃，那么假如是更大的冲击——”
假如是像计划中的爆炸那样大的冲击——防护罩会失效，或最次也会损失绝大部分供能——如果在这个瞬间定位亨特，将他传送回来，只要足够及时，他是否会有生还的可能呢？
一个救命稻草似的点子。视频通讯里的舰长立刻肯定了这个提议，毕竟试试总比什么也不做要好。传送室里立刻活跃起来，弗莱也自告奋勇地提出要操纵定位面板。第一股能量波动出现了，十分微弱，是亨特发出的信号。按照约定，他引爆了一处舱室，表示他已到达计划地点。接下来的两分钟长得几乎难以忍受。数值剧变的那一刹那，弗莱一拍屏幕，大叫着：
“我找到他了！”
那猜想的确是对的。防护罩消失了，而在一通手忙脚乱的操作下，传送台上，一个人影开始凝聚成形。但是，天哪！看看传送回来的是什么样的人，或者说已经能用“东西”来形容。一只焦黑枯槁的生物现身在传送台的灯光底下，身上还燃着火，在他成形的同时，辐射警报器发出了刺耳的尖叫。显然，他从未想过自己能活着，因此也从未尝试过躲避爆炸冲击。他的腹部凹陷，一侧的胳膊与腿已经消失了，被冲击波连根扯断，甚至看不清断面在哪，因为他全身上下的皮肤都宛若烧过的树皮，碳化、龟裂，露出下方熔融的血肉，还有些部位已经露出骨头。他瘫倒在地上，后背比正面完好一些，也只是多了几片黏连在皮肉上的军服布料。现在距离他传送走才不过十分钟而已。
时间仿佛暂停了，在令人天旋地转的血腥味与蛋白质烧焦的臭味中，一些人去拿灭火器，还有人在通讯里大声喊医生。那个人影，或者说，亨特，终于开始活动，一切便又比方才更加骇人。他难以置信地用还没瞎的一只眼望向自己残缺的肢体——弗莱这时才看清原来他的眼睛是蓝色的——之后，他试图尖叫，却只能发出风箱一样嘶哑的吼声，口鼻里都涌出带血的泡沫。很快他开始吐出更多血，大口大口地吐，发出响亮而可怖的呕吐声响，量多得惊人，很快积成一小滩，中间夹杂着焦糊的组织碎片。冲击波已经把他的内脏都破坏了，曾经精壮的肚皮里现在装着的不过是一滩血汤。他在剧痛中翻滚、抽搐，佝偻着背，皮肤剥落在地上，留下一片片的血印子，刚刚呕出来的血也被抹得到处都是。那状似焦炭的皮肤下就像海绵一样挤出血液。他黑黢黢的脸上布满泪痕。他几乎是在地上爬行。
医生赶来，第一眼就知道无力回天。两位护士按住他，另一位给他注射了大量的镇静剂。那种挣扎逐渐微弱下来，花了远远比他离开舰船更久的时间。而当他完全陷入沉默，呼吸和心跳就也跟着一并沉寂了。
他们把他抬上担架，送往医务室，因为舰上没有专门的停尸间。他平静地躺着，蓝眼睛安详地半闭，好像在生命离开之后，原本的他才真正回到身体里。传送室一片混乱，到处都是血污。有人吓晕过去，还有几位同事捂着嘴，泣不成声。弗莱——他两眼发黑，尽力咽了几次口水，还是弯折下身子，吐了一地。他从未想过在光荣地死与普通地活之间夹着的竟是这样恐怖而尊严全失的东西。
他呕吐个不停，也被医生一同带走，不得不和死去的长官待在一起。离开传送室时，他抬头望了一眼舷窗。无人基地的爆炸仍在继续，火焰灿烂，仿若一颗迷你恒星，银白的金属碎屑如飞鸟般环绕在四周，远比他想象的还要美丽。






土木风 0
Vol243.【流亡】山火

作者：土木风
评论：随意

我仍然不时地想起那座小屋。即使它早于二十年前就已烧作灰烬，沉进泥土，即便它与我并无太大的干系，它的影像仍如幽灵般漂浮在我生活的间隙里，连带周遭的景色也一同记忆犹新。
孩提时，我常到家附近的山坡上消磨时光。那是一片极宽阔的绿地，生满羊茅草、三叶草和马齿苋，如同一片被抬升起一头的绿色绒毯，自村落聚居处平缓向上，直至那圆钝的、脊背似的坡顶。我常与其他孩子一起在山坡上疯跑，追逐野兔，去灌木丛里采刺李和熊莓。那栋小屋就坐落在坡顶最高处，经常作为我们赛跑的终点。
我们都对那座小屋怀着浓烈的好奇心。它占据了一个孩子所能想象的最好的地界：从屋前向下望去，绿地一览无余，雏菊宛如绿色天空上的星辰，村落则像一堆小积木似的洒在山脚下，将父母、学校及一切使人不畅快的东西远远地隔在那一头；而从屋后望向山坡另一侧，森林无边无际，数以万计的枝叶在风中波动起伏，溪流就藏在这一片绿海底下，能听见潺潺的流水声。屋子本身建造得极其漂亮，外墙仔细地上过漆，每片木板都刨得不见一丝瑕疵。然而，那坚固平整的屋顶，我们从未见过款式的信箱和门铃，石砖砌成的台阶上铺着的织花地毯，全都积着厚厚的一层灰尘。出于顽皮，我们曾轮流上去敲过门，也没有人回应。显然，这里无人居住。到底是谁建造了这样完美的一座小屋，却将它废弃在这里？我们叽叽咕咕地讨论着。
有一天，在我的伙伴们都不能出门的时候，我实在无聊，独自一人去山坡上游荡。当时刚下过连日暴雨，天却还是阴沉沉的，草叶绿得发光，几乎浮在脚底下。我漫无目的地闲逛，感受微弱的雨丝刺着我的脸和手，脑海里想起那座小屋的事，思索它是否被施以了什么不为人知的诅咒，或者干脆是精灵和鬼魂的居所。不知不觉地，我竟已漫步到屋前，而与寻常不同的是，钻进鼻腔的除森林与泥土的气息外，还多了一股前所未闻的刺鼻气味，既闷又厚，像是鼻子被人堵了棉花。我抬起头，见小屋的门大开着，屋旁立着一个没见过的男人，正举着一只白色塑料桶，将透明液体往外墙上泼洒。
当时我家尚没有自己的拖拉机，因此我不认识他手里的是什么；然而，当他举起火把来的时候，我是认得的。“喂！放火的坏蛋！”我大喊道。
那人猛地转过头来，好像吓了一跳。“你说什么，小崽子？”他扬扬手里的火把，也冲我喊道。
“我说你是放火的坏蛋，”我又喊，“你凭什么烧人家的屋子？”
他刚那副心虚似的模样使我进一步肯定：此人必是个纵火犯无疑。因此，当他熄灭掉火把冲我走过来时，我内心又突然忐忑起来，不知该不该逃跑。
“别害怕，小孩儿，”他边靠近边说，我这才发现他长着一双柔和又沮丧的蓝眼睛，戴着和我外祖父一样的圆帽，脸上的皱纹远比想象中多得多。“别害怕，这屋子就是我建的。这就是我家的房子。”
我对此半信半疑，但他从裤兜里掏出橘子糖给我吃，我也就笑纳了。那糖纸又旧又皱，好像泡过水，糖的味道倒是不赖。他自己也剥开一颗送进嘴里，招呼我一起去门前的台阶上坐下。“将就坐吧，”他说，“就剩这儿还没洒上汽油了，免得一会烧了你的屁股。”
就是在这里，他对我讲了这座小屋的故事。
“我在另一座山头上，曾经望见你们来敲我家的屋门，”他温和地、迫不及待地对我说，“你们一定好奇我为何不在这里住，诚然，这个问题我以前还有答案，现在却连自己也不确定了。我很希望能有人听我讲一讲这整件事，即使你一定听不明白，也很快就会忘记。
“在我年轻的时候，曾经听从长辈的劝告，拼命地工作而节俭地生活，最终存下一笔钱，用以建造这栋房子。我不种地，因而挑选了远离山脚的地段，这里清净、美丽、宜人，兼具两片区域的好处。建造它耗费了我大量的心力。我找了许多人来做设计，开工时，我又极为挑剔，对任何一点不合要求的地方都难以忍受，最后干脆自己学了手艺，去刨木板、打门窗。每样陈设都由我精挑细选，毫不夸张地说，这屋子从外面看有多漂亮，屋内就要再漂亮一百倍。这就是我理想中的家，不会有更好的了。我是真心打算在这住一辈子的。
“新家落成，我躺在床上，望着崭新的一切，无数种对于未来的幻想涌上心头。我将在这里娶妻、生子，每天早上出去做工，傍晚回来，像森林中的动物一样一家子依偎在一起。我可以打理菜园，种花，和妻儿一起在绿地上野餐，去溪流里捕捉鳟鱼。我可以养鸡和牛，有吃不完的鸡蛋和喝不完的牛奶。凭这处房产，我很快就真的讨到了老婆，比天底下任何人都更爱我，也真有了一个可爱的儿子，我到现在都记得他毛茸茸的小脑瓜，跟你们这帮小崽子差不多。我拿糖块跟他当赌注的时候，他跑得比你们还疯哩。
“我的梦想接二连三地实现，与此同时，一项隐忧却悄无声息地埋藏进我的心底。你曾听大人讲起过山火吗？起初只是阳光凑巧点燃了落叶，再之后是灌木丛和枯枝，最终引燃活树的枝条，火势一发不可收拾，可以将整片山头烧红得如同地狱一样。人往往是拥有后才害怕失去，自打听人讲过山火后，我再也没有了以往轻松的心境。早上和傍晚回家时，我总要望一眼屋后的丛林，生怕将火苗漏看作朝阳或晚霞的反光。夜里睡觉时，我时而半夜惊醒，总是梦见火焰点燃了牛圈的围栏，或者梦见怀里搂着的妻儿给关在着火的窗户里面。
“我站在屋后，像平常一样俯瞰森林时，只觉得那千万片在太阳下闪耀着金光的叶子都是树木的眼睛，在风中此起彼伏，不怀好意地瞪视着我的居所。随便其中哪片上有一颗露珠，就足以被当作透镜，引燃周遭的一切，包括它自己，使我所爱的在燃烧中走向毁灭。
“于是我开始砍树。这座小屋刚建成时，与森林的距离还没有你们所见到的这么远，这中间的分隔带全都是我砍伐出来的。我与儿子在树林里抓鱼时，正巧看见一根燃着的朽木，用溪水及时扑灭了，从此我更加觉得自己所作的预防是有意义的，并且一回来就挖掉了屋后残留的树桩，因为它们也可能富含树脂。我妻子对此没什么意见，因为那些木材都用来给牛圈做了顶棚，顺便给她换了一台新织机。我清理掉枯叶，给房屋与森林之间的地带铺上石子，以为这样就万事大吉。过了一段时间，隔壁郡起了山火，有人逃难到这里来，手舞足蹈地比划那火焰的可怖，足有一棵成年杉树那么高。倘若真有那么高的话，只需被风一送便能燎着我的屋顶，况且强风也可能直接将燃着的树枝吹到这里来。这随时可能从天而降的灾祸又使我惴惴不安，我于是跑到林中去，试图从更远、更根本的地方来阻止灾难的降临，而这才算是之后一切不幸的开端。
“森林——乍看不过是树木集群，然而只有站在防火人的角度上，才能知道这其中有多么复杂，潜藏着多少危险。站在森林中，指出除脚下土壤之外的十样东西，其中有九样都是可以点燃的。我找别人学习过经验，在离家一百码的地方砍伐树木，并去除一切可燃物，就像在屋后做的那样。然而，活着的树总会落叶，树林中又到处都是草木的种子，因而每隔一两周，我还要带上干粮去检查一遍，扫除所有落叶枯枝，把新长的植物连根拔起。每次进入林中，我总会发现哪里的树没砍干净，或是看见新的危险之处，又将防火带加长或拓宽，一来二去常要花上好几天时间。常雇我的店家因此转而去找别人，我只好趁空档打些零工，拿回家的钱自然也是越来越少，因为砍去的树里能卖钱的也不太多。我所能与人聊起的也只剩下与山火有关的事。当我和人一起吃饭、交谈、工作的时候，那条不完善的防火带就盘桓在我眼前，比面前的杯子、盘子或人脸还要近，反而在林中等待天色放亮的时候，他们的面孔与声音会时而浮现在灰蒙蒙的空气中。在我偶尔真正瞥向生活的几眼里，妻子的头发长长得越来越快，身上的衣裙越来越旧，儿子也愈发令我认不出来了。有次我在森林里待得格外久，回家看见信箱旁边站着一个穿粗布衬衫的半大小伙，还以为是别的什么人，直到他开口叫我爸爸。当我在饭桌上兴高采烈地说起我又做了些什么，我们的家现在如何安全，他们却都木然地盯着盘里的饭菜，要么就拿奇怪的眼神看着我，那神情难说是憧憬还是厌烦。
“终于有一天，当我拎着半道上猎人送我的野兔，兴冲冲地回到家时，却没人给我开门，敲窗户也没有回应。我自己的钥匙早已弄丢了，村子里也无人肯帮我开锁，还是有个建房子时的木匠认出我来，才替我叫来了锁匠。我推开门，见屋内空空如也，还以为他们到镇上去了。然而一连几天，一周，半个月过去了，也没见有人回来。很快到了不得不回到森林中的时候，我在门口留了纸条，又将新钥匙藏在信箱里，再回来时，一切都原封未动，只是前院的鸡已经全都饿死，牛也给人牵走了。我才明白我大抵是遭人抛弃了吧。
“从此我便再也没有了回家的理由。家仍然是我理想的家，这我不否认，在我与妻子多年的料理下，它仍然光洁如新。倒不如说，对于家的畅想才是我心中如火焰般再次燃着起来的东西。在我当时看来，这些事之所以发生，是因为我还没能做到让家与家人彻底安全的程度，如果我能将一切都安排妥当，永绝后患，自然也不用常常出门去，到时候就可以把妻儿都接回来，继续之前的生活，比之前还要更加安心。这是必要的事，我也很高兴自己这样想。”
“我开始整月整月地住在林中，支起帐篷，或睡在洞穴里。我学会了打猎，学会辨别野果和蘑菇，因此连干粮也不用怎么带了。我每隔一百码便砍伐出一条隔离带，甚至干脆开始清理整片林子的落叶，带到我认为安全的地方统一焚烧。只要想到我在山上的小屋是安全的，只要它还没有毁坏，对未来的一切希望就还如树冠缝隙中的太阳般闪耀着。我清理过整片山头，又开始对临近的山坡也做同样的措施，因为山火极易蔓延，火势无论如何是无法控制的，倒不如让它越远越好，我十分清楚这一点。起初我每隔几个月便回家一次，清理一下灰尘，在家中歇息几天，后来索性不再回来，一直住在我在林中的临时居所里，每天早晨起来便开始工作，一刻都不能停歇，可以说是火焰在追逐着我，也可以说我在追逐着火焰。而无论我在哪里，小屋仍然岿然立于山顶之上，屋顶规整，外墙雪亮，离我甚至前所未有地近，我闭上眼睛就可以见到它。若不是为了它，我心想，谁又愿意经受这么多苦楚呢？
“这就是你们在这里看不见我的原因。因为，事情——事情既永远干不完，也一刻都不能耽误，你永远需要做得比原本更多，无穷无尽。二十几年就这样过去，或许托我自己的福，我从未见过山火真正的模样。最终使我决定回家来的是前几天的暴雨，想必你们也淋了个够呛吧。我活过五十来年，从未见过这样大的雨，水从洞穴顶上倾泄而下，宛如瀑布，洞外的水则早已汇成了河流。树干，枯枝，落叶，深达数米的土层，估计已全部泡透了。无论走到哪里，即使是平常最干燥的地方，也不可能再见到半点火苗的影子。
“我就这样短暂地得以休息，一时竟感到不很适应。回到这片山坡上，回到我的家所在的地方，小屋的模样与我朝思暮想的大相径庭，似乎更小，也更旧。伸手一摸，墙漆就扑簌簌地落下来。大抵我的确太久没亲手触摸过它了。
“我刮过胡子，理过发，换了一身衣服，躺在床上回忆起曾经在这里的幸福时光，然而那些记忆都已经太久远，好像早已连土一起挖走了似的，只留下几截断裂的根系，也没能给我带来太强烈的感受。我回想过去，回想我和儿子以糖块为赌注在山坡上赛跑的时候，却记不起最后结果如何；想象未来，却难以想象出妻子与孩子如今的样貌，想象不出他们已经长出细纹的脸。他们一定已经年纪不小了，我的双腿对于赛跑来说也已经太老。我收拾好床铺，准备先睡一觉。梦中，屋内仍然只有我一人，地板、屋顶与床铺全都燃烧起来，火舌温柔地舔舐着我，灼烫我的皮肤和头发，肋骨似的房梁烧得通红，颜色统一而和谐，好像这就是屋子本应有的样貌。我精心挑选的陈设和墙纸，我的肉与骨头，全部在烈焰中噼啪作响，如炒豆子般欢快，也好像这就是它们本应发出的声音似的。
“如此的梦境一连持续了几天，每天都是一样。我不生火做饭，也不烧壁炉，外面的雨还未完全停歇，这间屋子不再有半点起火的可能，即便如此，我仍然从床上满头大汗地醒来，又心怀着惶恐睡去。白天，我在屋内生活起居，坐在院子里晒太阳，就像最起初一样，心智却仍在黑夜里的火海中翱翔，在热浪中翻滚、沉浮。难道我不是一直拥有着它吗？我不明白。难道它不是一直在这里等待着我回来吗？如果不是因为时时刻刻都想念着它，我又何必踏入林中，走到这一地步呢？为什么当我真正回到我梦想中的地方，却偏要如此心不在焉，好像先前那种恐惧和惶然才是我真正想念的？土壤迟早再次干透，在这之前，枯枝与树叶会干燥得更早。假如我迟早要回到那种时刻烧灼着我的生活中去，假如我迟早再次焦躁不安，忙碌不停，像野人一样流亡在自己家的附近，好像家只是暂歇，而森林才是目的，那么是不是意味着，早在背向小屋而踏进森林的那一刻，我就早已彻底地失去了它呢？
“想通这件事后，我整夜没有合眼。在清醒之后，我已经再也无法忍受那种本末倒置的生活，然而也早就无法回到最起初的那种幸福中去。我看清了夹着我的两堵无形的墙壁，也因此再也无法动弹，而获得自由的路只有一条，那答案就在我的梦中翩翩起舞，散发出诱人的光与热量。
“我去镇子里买来了汽油，没人认得出我，也没人问我买来做什么。之后一切顺其自然，就如你所见的那样。起来吧，站远点，免得燎着你的衣角——火归根结底还是危险的东西——我要点火了。你要是想看就和我一起看，待烦了就回家去吧。”

在他将火把抛出去的那一刹那，火焰急不可耐地攀上外墙，如魔法一般，以令人难以置信的速度环抱住整栋房屋，很快湮灭掉屋子本身的颜色，只余下火舌包裹下的漆黑轮廓。第二只火把落在屋内，于是火从窗子里再次迸发出来，伴随着玻璃爆裂的脆响，直直地窜上那平整的屋顶。小屋在火浪中挺立着纸片似的剪影，烈焰则从屋子的每一道缝隙中钻出，在风中肆无忌惮地狂舞着，遮天蔽日，远比房屋的体积要大得多，好似它才是小屋那出了窍的灵魂。黑烟滚滚而起，我身侧的老人安静地微笑，望着这一切，直到他转身离开，我才瞥见他的脸颊上挂着两道晶亮的泪痕。
我被父母捉回家去，挨了一顿训，对于此事也很快淡忘，只记得那一条直冲云霄的烟迹，即使在山脚下也可以看见。成年后，当我不得不独自出门讨生活的时候，关于坡顶上小屋的回忆才浮现在我的脑海，远比任何时候都要清晰。
我回到故乡，如儿时一般在山坡上漫步，看见山坡顶上空空如也，小屋的废墟已被夷为平地，树苗从布满石子的空地上钻出来。
我向邻居询问关于山顶上的住户，大家连连摇头。再也没有谁见过这个人。

土木风 0
Vol242.【失重】坠楼

作者:土木风
评论：随意

杂货店主的女儿，从楼顶一跃而下，头着地摔在石砖路上。
第二天清晨，邻居们谈起昨天夜里的动静，好奇是什么东西掉在了地下。
“是一个存钱罐从楼上掉下来，我都看见了，”楼下的大婶说，“就是杂货店里那只存钱罐，总搁在货架上那个。那老板和老板娘，每次收来零碎的小钱，就会投在里头...没准他们也放大钱进去，谁知道呢。没准他们开店就是为了赚钱存在罐里。没准他们除了钱之外也投其他东西，天天对着罐子说好话。这都是为了等他们以后再也开不动杂货店，或者得了重病的时候，那罐子能念着他们的好处，将自己打碎了，连带着它自个儿攒的钱一起拿出来为他们善终，免得他们临死时孤苦伶仃。可惜啊，这么早就摔碎了，里面的硬币也全都滚到下水道里去了。”
说着，她拎起洗好了的她第三个孩子的尿布，晾到屋后去。坐在她家围墙外休息的小伙，隔壁餐馆的帮工，闻言忿忿地开口道：
“要我看，那掉下来的哪是存钱罐，只是一个破风箱罢了。难道不是只有坏了、不能用的东西，才会被人从楼上扔下来么？自打造出来起，它又受苦又受累，成天就是吹呀、吹呀，除了生火就是生火，生完火还要清炉灰。它生下来就是要没完没了地给人使用的。等到终于有一天，它鼓的风实在太多了，突然出了毛病，比如皮子上破了个大洞，之类的——人家自然就要把它丢了。谁还会关心它？谁会留着不能用的东西？哪还有路给它走？四处都没有地方给它待呀。”
说完，他擦干额头和脖颈上的汗水，回饭店后厨去了。厨师瞪了他一眼，他一直等着帮工来清理炉灶，却迟迟不见人过来。趁小伙把半个身子都探进炉膛里的时候，厨师拿着纸烟出了后厨，坐在杂物堆上，自言自语道：
“唉，昨晚从楼上泼下来好大一锅浓汤啊！我躺在自己家里，都能闻见香味。炖汤就是这样，若是你一开始准备的材料好，倒是能少炖一会就出锅；要是食材一般般，那自然是要多熬一阵子了，自古以来都是这样的道理。火在底下一直烧着，锅里熬干了就添水，攒着什么新的食材也全都投进去。你早早地就能闻见香味，可是自从小时候起，所有人就都跟你说：汤熬得越久越好，越久越香醇，一定要待熬完再品尝，耐不住性子的人活该熬不出好东西。你只好继续任它日夜不停地烧着，挨烟熏，挨火烫。要是盛汤的锅具经不起这样煎熬，啪嚓一声烧裂开来，一整锅汤就都泼在地上，再也喝不到了。唉，可惜啊！但凡在这之前，能先品尝一口它的甘美呢？”
说罢，厨师把烟掐灭，回厨房干活去了。他已经五十来岁了，工作了三十多年，要趁还能干得动时多攒些钱。天色慢慢放亮，醒来的邻居越来越多，大街上逐渐有了人声。一位车夫将马车停在路边，说：
“我昨晚路过这里，看见从天上掉下来一个车轮。它只知道闷头赶路，稀里糊涂地往前滚，直到从悬崖上坠下来，发出轰隆一声巨响，可把我吓了一跳。”
着急去上班的人看了眼怀表，冷哼一声，自言自语道：
“可按我看见的，是钟表上的一根秒针掉下来了才对。它成天不知追赶着谁，也不知被谁追着，从早到晚匆匆忙忙，以为自己的工作无可替代，直到脚下一歪，从表盘上轻飘飘地摔下去，落地的声响都没人听见。”
两人分别奔着自己的目的地去了。与此同时，从街角走来一个爱好观鸟的男子，转动一圈他那神经质的、深陷的眼睛，叹息道：
“昨晚坠楼的应该是一只斑鸠，从雏鸟期就被人工饲养，剪去了飞羽。它看见窗边投下鹰隼的影子，自己又从未有过飞行能力，感到惊惧无比，自然吓得从窗户里跳出去了。”
而他手中紧紧牵着的幼童，他的女儿，则说：
“可是，爸爸，我觉得小鸟是往更美好的地方飞过去的。它一定是看到了窗外的世界，觉得外面的天地更广阔自由，比家里要更好——才会从窗户跳下来。”
人人都在谈论昨晚发生的事，人人都说从楼顶坠下的是不一样的东西——乐观的铁匠说它一定和铁锭一样重，要很大力气才能抛下楼去，忧郁的裁缝却说那只是一片布料，只需一阵风就可以吹走；家道中落者说它像一只空箱子，外表庞大结实，实则又轻又脆，巡逻的军人则说它如一粒铅弹般小而坚硬，如果它在哪损毁了自己，一定是人的意志下的决定。年轻人看见一株栽在盆里的植物，落地时根系还在尽力伸展，老人则看见一只倒下的药瓶，早在摔碎前就已空空如也。还有一些人，即使没有见过那东西的样貌，也对其有些看法：一部分人觉得即使它吵醒了一些邻居，落到粉身碎骨的境地也非其本愿，该怪把它推下来的人；还有些觉得它是自己要掉下来的，斥责它无论如何不该落地，扰了大家的安眠。正当大家聊得火热之时，镇中心高塔上的钟声响了，这标志着一天的工作与生活即将开始。人群于是散开了，各自投入到日常事务中去。
“还是过好自己的日子吧。”他们说。街道很快空了，只剩下寥寥无几的行人。路中间，那女孩的尸身静默地躺在石砖地上，血已经干涸在砖缝里。








土木风 1
Vol241.【盲点】人鱼

作者：土木风
评论：随意
*g向注意*

起码天气很不错。天空中阴云密布，灰蓝色的海面在天幕下安静地翻涌着。没有雾，也没有晒人的太阳，海平线无比清晰。对此他们是十分满意的，以至于半路上闲谈得都比以往更多。小艇在船舷边停靠，几位年长的警官便先行攀登上船，新人跟在他们后面，身上挂满相机、工具包和记事本等各种必需物件。小伙子看起来略有些紧张，登上舷梯时四处张望着。早上，他刚向朋友们宣布，今天他要去见识些不得了的东西，这时很怕错过什么值得记忆的细节。
收获的过程是从船头开始的。首先，在甲板上，他们查获了一台船载鱼叉——三角枪头，通常是捕鲸船会配备的那一种，只是尺寸更小些——以及锅具、切鱼刀、案板，案板上摆着一块大得可疑的去皮鱼肉。这并非一道谜题，毕竟那段硕大的、近一人高的鱼骨就吊在甲板上方，正准备进一步分切，银灰色的鱼尾色泽仿若金属。同样颜色的鳞片散落在甲板地面上，已被无数双雨靴踩踏得肮脏无比，可见鱼身上的肉已经分解处理完毕，大概能在冷库的最外层见到。如此他们就更不着急了。再往前走一段路，在这赤裸裸的屠杀场景后方，他们见到了人鱼身上除去鱼鳞外最无价值的部分，即上半段人身的尸体，像一般渔民丢下的鱼头似的抛在那儿，倚在船舱外的一堆杂物上。这是一具健硕而美丽的躯体，体型与大体格的人类男性相当，皮肤惨白，肩臂宽而厚，易于令人想起大理石雕塑，或其他若干神话传说中应有的形象——胸口被鱼叉贯穿处只留下一条窄而深的口子，少量的血如轮船上的锈迹般直直地沁下来。再往下，身体在下腹部拦腰截断，脏器流了一地。这同时包含着人身与鱼身中的全部脏器：偷猎者会将人鱼倒挂着进行分割，当皮肉切断、脊骨中间的关节也咔吧一声撬开时，整副内脏就会在重力的作用下，随着上半截人身一同坠落到地上。随后他们将腰两侧的鱼鳍割下来，剩下的就随意丢弃在一旁。此刻，人鱼沉默地倚在墙边，低垂着头，属于人的肝脏、胃、小肠与属于鱼类的鳃和鱼鳔舒展着摊开在地面上，湿润而肿胀，面积远比半截尸身要大得多，像从腹腔里生出了形状各异的粉红色块根，偶有几块颜色更深的点缀其中，柔软地嵌在缝隙里。当船身颠簸时，这摊光滑的脏器便互相挤压着，在地面上微微摇曳。
对于这种场面，来访者们已经见怪不怪了。“新来的！”其中一个叫道——把相机拿来，拍些证据——而为了拍得更清楚些，这位实习海警鼓起勇气，上前撩起人鱼海藻般的长发。那张脸于是露出来了，反而使他们大吃一惊，因为单就这一瞬间所见而论，他简直与人类别无二致。他的嘴紧闭着，隐藏了理论上应有的满口尖牙，一双眼睛却是睁开的，以一种沉思的、近乎冷峻的神态望向下方翻涌的海面。这一刻，倘若只从视野中截出这一张面孔，观者将毫不犹豫地认为自己能够在政治新闻的头版上看见它，或最起码曾在剧院里见过与之相近的神情和仪态；再仔细端详下去，则能轻易想象它的眉心会在何种状态下紧皱或舒展，想象出其主人说话时的音调和语气。实习生慌张地寻找起快门，至于警官们——起初，他们以为那双眼睛是黑色的；凑近去看才发现，原来只是瞳孔散大了，银灰色的虹膜被压缩得像是一对狭窄的铁圈。这使他们终于得以回到最初那种悠闲的氛围里，毫不费力地下了结论：这条人鱼，这只珍稀的海洋动物，在海中生存、或许也思考了数十年后，被船舱里那些此刻正戴着手铐的偷猎者们用捕鲸叉重创，随后以惯用的方式宰杀，鱼肉分切、冷冻，准备走私供人食用，其中最新鲜的一小块或许已经进了那几个家伙的肚子，鱼骨、鱼鳍与鱼尾则打算另寻销路，制成药材或工艺品，陈列在某位富豪的珍宝库里。一切有价值的部位都能被加以利用，没有价值的则提供确凿的罪证。他们于是带着相机和新人——后者方才呆站许久，经人提醒，此刻正在执法记录册上奋笔疾书——一行人心满意足地接着往前走了。



土木风 1
Vol239.【宝物】Die Post（邮车）

作者：土木风
评论：随意

我的诊所开在郊外，一处崎岖险峻的山路旁。这里人迹罕至，每隔两三天才会有人敲响我的屋门。他们灰头土脸、惊魂未定，警惕而惶然地看我操起闪着寒光的手术用具，为他们接上摔断的骨头，处理山贼造成的刀伤枪伤。我以此为生计，而除此之外的日子里，与我相伴的只有窗外的群山。山峦层层叠叠，无数庞大的、青灰色的影子沉默地环绕着这片狭小的山坳。我在它们的凝望下起床、入睡、洗手、接诊，为床单消毒，用沸水煮一盒又一盒的刀片。
这天清晨，当我照例坐在桌前为药品记账时，屋外突然传来几声急促的门响。我拉开门，本周的第一位患者赫然出现在眼前。那是一个身材高大的男人，独眼，看上去约莫四十岁，衬衫又脏又乱，鲜血从左肩一直沁到胸口。“招牌上写您是军医出身？”他的同伴勉强支撑着他沉重的身躯，问，“枪伤能治吧？”
我领他们进入诊室。落座时，他身体脱力，险些倒向一旁。肩上简单包扎的布条剪开后，底下的弹孔立刻汩汩地冒出血流来。那随从打扮的年轻人在我身后转悠，嘴里骂骂咧咧地咕哝着：
“狗娘养的——仗着这儿只有一条道——...不过是铅头子弹，他们自己造的，这帮出来打劫的穷酸货——可血就是止不住...”
“伤及动脉了，要立刻手术。”我说。
“钱在我外套内侧的口袋里。”伤者发话道。
年轻人立刻去取外套；我叫住他，让他先把装着手术用品的小车推来。同时，我不禁观察起这个男人，因为他的模样与嗓音都使我感到说不清地熟悉。他穿着讲究，衣裤的面料都光滑厚实，胡须也修得很利落；和任何受重伤的人一样，他看起来疲惫、虚弱，脸色煞白，随时像要昏死过去，与此同时，在沁满冷汗的鼻梁旁边，那仅有的一只右眼却冷静地打量着我。那是一只已有年龄痕迹的眼睛，浓眉，眼窝很深，像是某种猛禽；每当眉头因疼痛而皱起时，那冷峻的银灰色瞳仁就会藏到眉骨的阴影底下，其中射出的目光是锋利的，像能把人盯个对穿，却也现出一种清醒的、憔悴的情态来，好像对自己的处境感到漠视和厌烦似的。他已经失血过多，眼神只偶尔能聚焦在一处，却在审视我片刻后露出微妙的诧异神色，像是认得我一样，很快又无力地将头垂下去了。
没时间准备麻醉了。年轻人推着小车回来，一切都急匆匆地发生着：铺床单，搀伤者上床，扯扎带，固定手臂；洗手，倒酒精，擦刀片，对伤口切下第一刀。皮肤与肌肉整齐地在刀尖下豁开，像睁开了一只猩红的眼睛，鲜血如泪水般争先恐后地从中涌出来。我感到手掌下扶着的这条胳膊猛地绷紧了，头顶上传来竭力控制又微微发颤的呼吸声；除此之外，他竟悄无声息，既不挣扎，也不喊叫，只用手死死抓住床沿，关节都攥得发白。待我找到破裂的血管，结扎完毕的时候，旁观的年轻人已面色发青，手术台上的男人仍一声不吭。他转过脸去，似乎不想让人看见他此刻的模样，额边的鬓发却已经湿透了。
我招呼年轻人帮我拿盒棉球过来。小伙子迫不及待地出去，又哆哆嗦嗦地回来，一只手递给我棉球，另一只手拎着那件外套。他从内侧的口袋里掏出几枚银币和两根纸烟，冲男人晃了晃，就将外套往床头一搭，逃也似地丢下雇主离开了。
“他知道你还要再开一次刀，把子弹取出来吧？”我一边清理伤口周围的血液，一边问躺在床上的男人。
“他拿钱办事，有自己的事要做。”男人回答，“请继续吧。”
我往伤口四周涂上乙醚，等待它起效；随后，第二轮手术开始了。那颗炸开了花的银色弹头深深地卡在锁骨下方，被肿胀的肌肉包裹着。我用镊子轻轻拨动边缘，他的肩膀立刻挣动了一下。
“抱歉。”好一会儿，他才小声说。那声音几乎是打着颤从呼吸里被带出来的。
“这很正常，”我回答，“即使用过麻醉，有时也会刺激到神经...”
我终于与他攀谈起来。一是出于我在军旅生涯中得出的经验：在疼痛无可避免时，聊天能够分散患者的注意力，使对方更不容易因剧痛而乱动；二是，此人的形象与种种表现的确使我感到十分好奇。我问起他的来历和家庭，对此他虽不排斥，但也不愿透露太多，只偶尔在喘得过气时用低沉的嗓音应答我两句。很快，我就了解到他是位商人，主营烟草和纺织品生意，此番是跟随运送货物的车队前来的，家里有个八岁的女儿等他回去。我搜遍记忆，也没想起自己何时认识过这样的人。他谈起女儿时话变多了，语气松快下来，手指也从床沿上松开了一瞬；我瞥见那无名指上戴着一枚金戒，便接着问：
“那您的妻子呢？您夫人一定也是个可爱的人吧。”
沉默。死一般的沉默。静得好像连血渗出来的声音都听得见。半晌，他缓缓转过头，用独眼凝视着我，说：
“死了。——八年前去世了。”
他面上没什么波澜，甚至有一丝怜悯，大概是对我接下来将要遭遇的尴尬局面感到同情吧。我向他道歉，识趣地闭上嘴，之后我们谁也没有再开口。我默不作声地牵拉着那颗子弹，将它一点点挪出来，他则默不作声地忍受着。诊室里一片静寂，除去持续不断的、粗重的呼吸声外，只偶尔有镊子刮擦骨头的细微声响。之后是切割血肉的沙沙声，急促而痛苦的喘息，金属落在铁盘里的声音，脚步声，水声——我起身洗手，备好缝合用的针线。最后一根线头剪断时，两人都松了一口气。他已精疲力竭，提着气的胸膛猛然回落，之后就连抬起眼皮的力气也没有了。
我去屋外取干净的纱布，来回一趟的功夫，他已沉沉睡去。我默默地松开绑着他手臂的扎带，为他清洁皮肤，包扎伤口。在这途中，我注意到：他上臂靠近肩膀处有一道浅淡的伤疤，颜色微微发白，一条细梭似的横在汗湿的皮肤上。这勾起了一种奇异的直觉，像是忽然涌上了来自过去某一时期的许多感受，如一种熟悉的气味、色彩或氛围般击中了我。直到我收好器具、回到桌边，准备继续早上的工作时，这道伤痕所激起的迷思仍未止息。窗外的雾气已经散去，天色白得像纸，卧在其下的是青黄相间的春季的群山，偶有桃色或黄白色的野花成簇地点缀在向阳的那一面山体上。我漫无目的地眺望着它们；突然，好像受到了什么提醒似的，脑海中的一切仿佛都贯通了，无数许久未回忆起过的细节纷纷跳将出来，如单词般串联在一块儿。
对，我曾见过这个人。我曾见过此人不止一面。
这要从许多年前，我仍在服役时说起。
刚入伍的那年冬天，我曾跟随一支后勤部队在法兰西北部的各个新占区间辗转，为前线撤下来的士兵提供医疗和给养。当时正值战况激烈的时期，我在医学院经过寥寥几次实训便应征入伍，真正上手时怵得要命。当前线的军医用四分钟卸下一截小腿时，我就躲在后方的大帐篷里，慢悠悠地为人上药，给有经验的医生当助手。能到达我们这里的士兵大多伤得不重，或只剩下一些后期护理的工作，正适合我这种菜鸟拿来练手，他们却大多对我敬而远之，我想大概是我手艺太差，总把人弄疼的缘故吧。正是因此，到了十一月份，当一支枪骑兵部队刚经历过出征后的第一场战役，来与我们合并扎营，浩浩荡荡的轻伤员把营帐挤满的时候，我竟是所有人当中最清闲的一个。我站在洗手台边，正为煮刀片用的小锅点火；一位身着枪骑兵制服的战士大步流星地跨进来，带进一阵冷风。他站定在我身前，中气十足地对帐篷内部喝道：
“有空闲的医生吗？——冯·阿森海姆少校需要人去为他处理伤口。”
原本鼎沸的人声立刻消停了，连哀嚎声都暂停了几秒，无数双眼睛冲这边看过来。平常带我的那位军医问：
“他伤得重吗？”
“不重，一道擦伤。”
“你身后那个。”我上司说，“——他没有活儿干。”
我就这样背上药箱，随那位军人向骑兵营中走去。路上的一切都使我心里打鼓，从路边向我侧目的陌生面孔到愈来愈浓的马粪味，再到容纳垂死伤患的野战医院，隔着薄薄的帐篷能听见有气无力的呻吟声。我还从未见过少校军衔的人，更别说用这双生手为其治伤了。有那么一瞬间，我青年时代的脑瓜已经想好自己该被流放到哪里。很快，我们停在一处圆顶帐篷前，引路的战士冲里打了声报告。“——请进吧。”一个低沉的嗓音回应道。
门帘掀开了；我钻入帐中，脖子都不敢弯一下。我就是在这里见到了他。威廉·冯·阿森海姆少校，他那时脸庞白净、面容严肃，看着远比他的声音听起来要年轻，挺拔地坐在一张简易的办公桌后面，灰色独眼漫不经心地扫了我一下，立刻使我紧张得两腿发直。他冲我微微颔首，我又莫名松快下来，想：他不像是会为难我的人。尽管如此，当我开口跟他说话的时候，吐出的句子还是磕磕巴巴的。
“长官，我——我需要一块地方来搁药箱。”我说。
“请便。”他答，将桌上的文书挪向一侧。我将装有药品和纱布的小铁盘从箱子里码出来时，他已自行褪下制服外套，将受伤的手臂整个露出，好像对此已很有经验了。他伤得不重也不轻，子弹擦着皮肉过去，在肩头下方留下一条鲜血淋漓的裂口。我小心翼翼地清理着凝固的血块，告知他这需要缝针，他同意了。之后的十几分钟里我们都很沉默：他手攥着拳，一声不响地忍受棉球擦在血肉上的疼痛，不知在沉思什么事，我则庆幸他伤在戴眼罩的那半边，起码看不见我在折腾些什么。很快，我就明白他为什么要叫医生过来，而不是自己到我们那里去：即便是处理伤口的时间里，他的帐中也人来人往，一会送来一份文书要他签字，一会又来几位下属，向他请示下一步的安排。每个人进来都要看我一眼；他下达命令时则总是言简意赅，语调如常，好像伤口没有知觉似的，只在我入针时肩臂会猛地一颤。终于，我哆哆嗦嗦地收了针，他也终于松开了攥紧的拳头，脸上露出疲态。我这才看见，他左手有根手指被绷带裹得严严实实，像根棒槌，表层已被尘土染成灰色了，看上去颇为奇怪。
“您手指也受伤了？”我一边为他包扎，一边问他，“用我顺便帮您换药么？”
当时营帐里只有我们两个人。他疑惑地瞥了我一眼，又低头去瞅那根指头，好像刚刚才想起它来。“不用，”他说，又马上改口道，“——您帮我拆掉吧。小划伤，”他顿了顿，“出征前我妻子包扎的。”
不知是不是看错了，说这话的时候，他那阴沉沉的面容似乎柔和了一些，看起来既有些引以为傲，又好像有点难为情似的。那绷带包得又多又紧，剪开颇费力气；拆净后，里面的手指都捂得发白，指腹上的伤口也早已愈合成一条细线。这种小口子在军营里一般是不算伤的。我还未来得及再说什么，又有几位军官先后来到他帐中，就某件事的责任归属请他定夺，很快在他面前争辩得不可开交，谈到重要处时，他们当中的一两个又时不时要狐疑地看我一眼。我麻利地收拾好东西，见他冲我点了点头——便如释重负地背起药箱，脚底抹油般开溜了。
这便是我与此人的第一次见面。之后我又见过他三五次，都是被他派人叫去，为伤口换药。他已经认得我，每次我只需钻入帐中和他对个眼色，就可以开始准备工作，一句废话也不用说。他所带领的枪骑兵部队在我们这里休整了一个多星期，随后与另一支骑兵合并整编；最后一次去见他时，营地里吵闹无比，帐外全是新扎营的士兵乱糟糟的喧哗声，不时夹杂着几声马儿发牢骚似的嘶鸣。他正伏案写些什么，见我进来，便将纸张翻面往桌上一扣，照例冲我点点头，在旁边为我腾出一片位置。奇怪的是，这天他虽仍绷着一张严肃的面孔，眉头却较平日里舒展了不少，那只令人生畏的灰色眼睛松下劲来，不像在看我，而像在平和而期盼地眺望着营帐外更远的地方，嘴角也克制地微微抬起。简而言之，凡是他脸上未被眼罩遮挡之处，那些原本冷硬的线条都软化了，好像有什么东西将要破土发芽似的。如此变化令我印象深刻，也使我不禁好奇；然而，我刚把药箱搁在桌上，营帐的门帘就再度被人掀开，从缝里露出一位士兵冻得通红的脸。“报告！”他喊道，尽力扯高嗓门，以盖过外面的噪音。
“什么事？”
“准将到了，长官。”
少校起身，扣好刚刚解开的制服扣子——犹疑地瞥了我一眼——还是将那张纸留在桌面上，径直向帐外走去。“劳烦您等我一刻钟。”他离开前说。
我答应下来，并很快将药品和纱布都备好了。半个小时过去，他还没回来，我于是在营帐中四处转悠起来，想要找些消遣。他的帐中布置得很简单，门边摆着一张简朴的行军床，床头挂有手枪、佩刀和一干洗漱用具；一个小小的炭盆支在门的另一侧，把漏进来的寒风烤暖一些，尽管作用微乎其微。桌椅下方的地面上铺着一张地毯。像他这样指挥别人杀人的人过得也不怎么样，我心想，虽然比我们这些睡通铺的要好得多。部队里的一切设计都只为使你上战场之前不要衰弱或死去，其他是一概不管的。桌上的东西还稍微多些，大多是些办公用具，没什么可看的，这就使得桌面中央扣着的那张纸变得更加具有吸引力了。无聊能够驱使人做许多匪夷所思的事，在本就好奇时尤其如此，周遭的喧哗声也不断地给你以暗示：你正处于群体之中，做点小动作也不会有人看见。总之，我鬼鬼祟祟地凑近那张应当不是机密的神奇的信纸——仍不敢把它翻过来，于是借着帐外透进来的光，辨认起笔尖在纸背上的压痕。


[亲爱的埃拉：]

第一行写着。我当即意识到这是一封家书。他的字迹工整，即使倒着也很容易辨清，我于是接着往下读：

[安东今天才为我捎来你的上一封信。此次战线绵延太长，邮车都不愿靠近前线，害怕进来之后无法返程，好在有人家帮我代收。我很好；我们都很安全。我们在后方汇合，营地旁边就是后勤部队。如果你早早收到了信，代安东向宝丽娜也报个平安吧。
我们现在位于B省和S省的交界处，与大部队分离；上校病了，我代为指挥一整个营。我知道你在担心什么，埃拉。我们即将并入第三军团，之后我会回归参谋工作，远比之前要安全得多。你怎么样？还是常常感到腰痛吗？胃口怎么样？有位同僚对我说，孕妇只要胃口还不错，后面的几个月里就能好受些。我无法常常回去，也不知道怎样才能帮上忙。你要是感觉不舒服，或有什么想要倾吐的，就写在信里寄给我吧。
关于你的来信：几件新鲜事我已读过，每一件都很有意思。我这里的新鲜事不太多，也没有添置什么新东西。我手上的伤口已经好透了，拆了纱布，除此之外，唯一的新鲜事物只有前两天钻进帐里的一只黑猫。它是胸口有撮白毛的那一类，和院子里常来找你的那只很像，性格温顺，大概是后勤部队饲养的。它蜷在我的椅子上呼呼大睡，我差点坐下去，吓了一跳。
以及：你随信寄来的花种我已收到，可惜天气越来越冷，我也找不到花盆来安置它。我准备来年春天再将它种下，如果那时回去的话，就种在窗边或院子里。是的，我或许春天回去——法兰西已现出颓势，已有些高官在以贿赂寻求庇护，军队高层中也流传起他们即将讲和的消息。我估计到明年春天，战争就会结束，若非如此也可以暂缓。我...]


信到这里戛然而止。我直起身，心中并不因偷看了他的信件而感到羞愧。这些有家庭的人，最起码依我平日里所见到的那些来看，从不羞于展示自己幸福的那一面，看一眼自然没什么大不了的。然而，接下来的等待时间却变得令人坐立不安。我焦躁地在营帐里踱来踱去，像是被踩了尾巴的什么动物似的，信中的那些句子在脑袋里盘桓不散。如此，我又等了他一刻钟左右，直到那位脸蛋通红的勤务兵进来对我说：
“少校叫您先回去休息——他有一场紧急会议，晚上之前都没办法回来。他向您致歉，说改日再联系您。”
这就是我与他的最后一次见面，起码是我所认为的最后一次。当天晚上，刚合并的两支骑兵就连夜开拔，马蹄与车轮声隆隆作响，使地面都为之震颤。清早起来时，昨日还拥挤吵闹的兵营处只余下一片沉默、平坦的空地。几辆运送辎重的马车停在一旁，正由我们的人清点数目，军帐的骨架支出车斗外，像帆船上折断的桅杆。
“他们去前线了，”我上司说，“只有去前线的部队才会这么急，连帐篷也带不走。”
这段时间的工作于是告一段落了。很快，下一批士兵来到这里，我也照样每天旁观起手术，挨训，处理伤口，听伤兵发牢骚。过了两周光景，第一场雪落了下来；紧接着，邮车也到了。邮差戴着标志性的圆顶小帽，帽顶、肩头与座下马匹的鬃毛、睫毛上全都落满雪花，铃铛在他身后的车厢顶上叮叮作响。他刚将那厚厚的一沓信封放在桌上，营地里就已排起长队，从营前排到营后而再度折返，两排芦苇似的在寒风中攒动着。收信之后又是读信，无数张咧开的嘴巴都谈起父母、亲戚、朋友、爱人，随白汽一起冒出些鸡毛蒜皮的事，在哪儿都能听见。一时间，在这般嘈杂中，我竟无比渴望听一听踩踏雪地的嘎吱声，而当我独自溜出营地的时候，也没人让我请假，没有人多看我一眼。雪一直下到中午才停，我也一路闲逛到午休时分才肯回来。营里已经安静下来，帐篷外一个人影也看不见，清早排队时踩踏出的脚印也被新雪遮盖得差不多了。
倒不如逛到下午再回去，我想，免得有人被吵醒，问我去了哪里——这般打算定了，又突然生出某种幸灾乐祸的兴致，想去瞅一瞅那张曾摆满信封的桌子，看有哪封倒霉的信还没被人认领。意料之外地，在那覆满薄雪的桌面底下，竟真有一只信封被遗落在雪地上，孤零零地斜插在雪里。我蹲下身，将它拾起来；收信人一栏居然写着：

冯·阿森海姆少校收
莱茵兰第二枪骑兵团
c/o 战地邮政局
S省，法兰西

在寄件人那一栏，则是：

埃拉·冯·阿森海姆
椴树街10号（后面被雪水洇湿，模糊不清）

这大概是军邮系统的一个小小失误——有时，地址更新得不够及时，就会出现这样的状况。鬼使神差地，我将信封擦净，揣进自己兜里。接下来的三五天里我都思来想去，不知要不要把它拆开看一看。一连好几天都没有人问我关于信的事；后来，信封开口处的封条也因曾被浸湿过而失去了粘性，不知不觉地自己脱落了。唯一的阻碍就此消失，我在夜里点起蜡烛，悄悄地抽出了信纸。


[我最亲爱的威廉：]

这就是他妻子的字迹——和他本人的很不一样，字母全都圆圆的，在单词内东倒西歪地挤在一起。

[我早就预感到这周会发生什么好事，果然，你的信来啦。我怕信纸不够用，只好把字写密一点。珍妮出去采购了，我让她顺道捎一些信纸，但又等不及她回来，现在就想给你回信。我好想你，我每个小时里都在想你。每次珍妮出门去，留我一个人孤零零地在屋里的时候，我都会想：你什么时候才能回来呢？在花园里散步的时候也会想：要是你在就好了，我可以把花呀、草呀，所有可爱的好玩的东西都指给你看。离春天怎么还有那么多个月呀？
我最近一直在院子里待着，珍妮一点活儿也不让我干，只许我偶尔剪一剪枯枝。她很厉害，已经生过三个孩子啦，所以总是知道我会需要什么，把我照顾得很好。天越来越冷，但一直很晴朗。我每天早晨手脚都有点水肿（所以这封信的字写得不太好看！），就去院里晒晒太阳，看看有没有哪棵植物需要理发，等腰开始酸疼了，就靠在躺椅上歇息，织点东西。小家伙越来越沉了，我感觉她（或者他）一定非常强壮，可能会像你一样长得很高——虽然可能也有我最近吃得很多的缘故...——反正，我在躺椅上捻毛线的时候，总能感觉她在拿小脚踢我呢。
你在春天的什么时候回来呀？我知道你也不确定，可我就是想问问你。春天是好几个月份加在一起，从现在到春天可以是三个月，也可以是六个月。你才出门一个月，我就已经攒了一肚子话想对你说，等攒到春天，怕是要塞满整个院子啦。有时候，我看着我们一起栽的冬青树，感觉你好像还没离开多久，又马上会回家；有时候又突然难过得要命，觉得你好像永远不会回来了似的。我有时夜里会偷偷掉眼泪，不让珍妮看见。之前我也经常感到孤单，但很少这样哭过，可能做了母亲的人就是会和以前不一样吧。宝丽娜说常常悲伤对我和小孩都不好，所以我在努力克制——到了春天什么都会好起来的，我从今往后要这样想——你会回家，院子里的花草会长出来，在花园里迎接你的也会从一个人变成两个人啦。
对了：冬天到了，你的旧伤是不是又要开始疼了？用不用我寄些能护住腹部的衣服给你？你说要当参谋，是不用再上前线的意思吗？吃穿上会不会好一些？以及：你说的那只小猫现在正趴在桌上陪我写信呢，我今早给了它几片香肠吃。它最近和我很亲密，我走到哪它就要跟到哪。还有：虽然你没办法回来过圣诞，但我手头已经在为你织新袜子了。我去逛集市，看见好看的图样就忍不住买下来，已经攒了一小沓，毛线也精挑细选地买了许多...但愿我今年能织得像个袜子的形状！要是好看，就在圣诞前寄给你——要是没有寄，那你自然也知道是怎么回事，不准笑话我。
啊，再以及：我怎么能忘记花种发芽的时间呢？上回一定是高兴到糊涂啦。我还是没搞清楚这种小花叫什么，只趁它谢光之前夹了几朵在册子里，今天看已经全干透了。我分一朵给你，既然种不出来，就让你先看看它长什么样子——顺便也剪几条毛线给你，让你想象一下那双袜子会是什么样子——唉，要是能把我自己也寄给你就好啦。你要是有空，也多想想我是什么样子吧。想一想我披头散发地窝在躺椅里看小说，或睡觉时搂着你的枕头；想一想我抱着我们的小孩站在院门口，院子里全是我秋天就种下的雏菊、风信子和丁香——这就是你明年春天回家时会看见的。我可是一直都在想你，所以多想想我吧！再见，这是最后一张信纸了——要快点回信呀！
亲你一万下也不够
永远是你的  埃拉
（一个简笔画笑脸）
1870.11.15]


我捏住信封的两边，在手掌上磕了两下，干花和毛线就从中滑落下来，躺在我掌心里。花是淡粉色的，有五片大而匀称的花瓣，像是野棉花之类的秋季花朵，毛线则是红、绿、白相间的杂色，摸起来又轻又软，好似还残存着太阳烘烤过的热量。如此的一丝暖意蹭过我在夜里冻得僵硬的指尖，就像火柴头蹭过砂纸一样，迅速地在心中燃起一捧奇异的火焰，与半个月前于枪骑兵营中所经历的同根同源，以同样的焦躁烧灼着我的五脏六腑，程度远甚于前，使我在接下来的几星期里都心神不宁，坐立不安。我像在期待着什么，却不了解自己所期待的究竟是何物；好似感到怨愤，却又好像在这怨愤的躁动之中感到前所未有地安定，像是终于找到了一样可以抓住的东西。我将这封信收进军服内侧的口袋，等邮差再一次到来时，我没有把它拿出来，而是跟随排队的人流挤到营前，装作漫不经心地问他：
“假如——我是说假如——我们这里有信送错了，也是归你管吧？”
邮差倚在马车前座上，不耐烦地睨了我一眼，问：
“什么信？哪有送错的信？”
“没有。”我说，随后扭头便走，直到马蹄声与铃铛声渐渐远去，才敢从帐篷里探出头来，心脏也激动得砰砰直跳。反正——我酸溜溜地想，他们很快就会发现对方的信件没有按时到来——很快又会互相寄更多干花、花种、毛线等一干小玩意，说不定还要把这次错寄当作一件趣事来讲。再过几个月，他们一家三口还要团聚哩。这封信很快要被他们抛在脑后，这世上除我之外再也不会有人记得它，因此它可以是属于我的。凭着这份歪理，我心安理得地揣起这封信，继续过我的日子；过了几个月，又带着它一起上了战场。战争没有在春天按期结束，而我最终也成为了前线那些军医中的一员。我也曾见过死人，忽视过渴望活命而无可救药之人的哭声；我也能用五分钟卸下一截小腿，十分钟切除一条断臂，二十分钟摘去一颗眼球。我在肮脏而逼仄的帐篷顶下与他们聊起家人，因为在内心想着家人时动手术的士兵更易存活，而那些没有家庭的本就很难在战场上活得太久。在这一切发生的同时，那封信就静静地夹在我制服内侧的口袋里，紧贴着胸口，像在帮我的心脏将血液与体温泵向全身，又在难以入眠的深夜里一遍遍地使我回想起其上的词句，想象花园与院落，想象白日里猫儿温暖的皮毛。我只将它拆开看过寥寥几次，却奇迹般地记得其中每一个句点；当我最终退伍，独自拎起行囊走出军营时，它也因一念之差而留存下来，夹在我仅有的几样行李中间。它随我在几座城市间辗转漂泊，无以为家，又一起落入这片人迹罕至的山区，默默地躺进诊所的抽屉，在我每次存取文件时与我对视，边角愈发泛黄。而如今，当我坐在书桌前，久违地展开信纸的时候，只感觉喉咙发紧，心也跳得厉害。多久了？有个声音在我耳边不住地问，从你收信到现在，一共有多少年了？
八年，我回答。落款上的日期写得清清楚楚，到现在为止一共八年零四个月。我感到手里这张信纸的边沿微微颤抖起来。他说他的妻子是什么时候去世的？——几年前？多长时间？
我已忘记接下来的几个小时是怎样度过的。我肯定焦灼地在诊室门前徘徊了很多次，看他有没有醒，或许也曾试图将信封的封条重新粘上，假装从来没有打开过。人在感到自己已然做出一桩天大的蠢事时，再做出其他蠢事来自然是轻而易举的。我估算着四个月足够收发几封信件——但不知道中间耽误了多长时间——又灌下几大杯水，屋里屋外地踱来踱去，希望能把心慌止住。这就好比你以为自己偷走了一枚微不足道的银币，未曾想那已是他人最后的一点身家，而我的这颗心自打成年之后就再没为人愧疚过，连着应对愧疚的经验也一并忘记了。总之，当他醒转的时候，一定觉得我这副模样相当奇怪——我像个小学生似的立在门边上，鬼鬼祟祟地拿眼瞟他，缩在身前的双手紧张地互相搓着指节。
“您醒了。感觉怎么样？”我干巴巴地问——又抢在他完全清醒之前，就迅速上前两步，将信塞在他枕头边上。
“对不起。”我小声说，不敢看他的脸——接着逃也似地离开了。诊室的门正对一面药柜，我将自己藏在书桌后面，从玻璃柜门上的倒影里偷偷观察起他的反应。他在刚苏醒的迷茫中抬了抬手臂，确认自己的肩膀还能活动，随后艰难地用未受伤的那条胳膊支撑起身体，从床上坐起来。这时他发现了那封信，困惑地皱起眉头，可能以为是谁刚寄给他的，并将它拈起来，端详上面的字迹——在看清信封上落款的那一刻，脸色骤然变了。
他先是难以置信地环顾屋内，寻找我在哪里——自然是找不见的；之后，又翻来覆去地将信封检视了几遍，似乎生怕自己是看错了，或者在做梦。千真万确，我真想对他说，这就是你的信没错，早该是属于你的；而当他试图打开信封，发现早已被人拆过之后，我又脸上发烧，恨不得自己从没存在过。他的体力尚未恢复，很快就不得不倚在床边的墙壁上，用沾满自己血迹的手展开信纸。他慢慢地、仔细地阅读着——远比我预想的要慢得多——散乱的头发垂下来，使我看不清他的脸。每隔许久，他才会将前一张信纸挪到后面去。而当她终于对他说：再见——多想想我吧——快点回信呀——并画出一个大大的笑脸的时候，他也同我当年一样捏起信封，在手掌上磕了两下。时间已经过了太久了，毛线已然褪色，那朵干花也早已碎裂，只余下干瘪的花蕊和两三片零碎的花瓣。这些物件落进他宽大的掌心里，那么轻、那么小，他用指尖细细摩挲它们，动作轻柔得使我几乎想要落泪。他将它们小心翼翼地搁在信封上，又把最后一张信纸挪回底下，从头开始读第二遍，读得甚至比一开始还要慢得多，中途才发觉自己的手指上沾满血污，慌忙用衣摆去擦；随后又读了第三遍，第四遍，第五遍。到最后，他只是定定地捏着信纸，像尊雕塑似的一动不动，也不发出任何声响，只有起伏着的胸腹与衬衫上半干的血迹还表明他是个血肉构成的活人。那红棕色的印记漫过他的半边胸膛，在心口处还是鲜红的。
我不忍再看，起身去外面走一走。求让他奇迹般地赶快恢复吧，我在心里徒劳地祈祷着，这样等我在山里转上一圈，回去就不用面对那只目光灼人的眼睛。无论如何，只要别再让我出现在他面前，别再让他问我什么事...
我在山林间漫步许久——花草树木固然有那种魔力，能使人暂时忘记与人世相关的一切烦扰，在此刻却远远不够。直到太阳西斜，群山的间隙中泛起金光，我才终于有勇气对自己说：走吧，伤员还需要你照顾——即便曾过度失血，最起码到这时他已经可以喝一点淡盐水。为了使这一下午的逃避有充足的理由，我甚至沿途摘了几朵野花，打算安置在窗边。天色暗得飞快，到达诊所时，白日里成片的阴云已被夕阳燎着了边缘，在天际连成一条火红的细线。这是晚霞的预兆，代表明天的天气将适合远行，也适宜伤患休养；然而，向诊室内望去，房间里却一个人影都看不见。病床空荡荡的，被单与枕头整齐地叠放在床板上，用一只小钱袋压着，床头搭着的外套也给取走了。
众所周知，十九世纪已不再可能有奇迹发生，而最近的城镇距离此处也有两德里的山路，按常人的恢复速度来看，简直难以想象他该如何跋涉到下一处可以休憩的地方。我在屋前与后院都找了个遍，又临山眺望，仍没有看见他的影子，只好心神不宁地回到屋内，去看看他都留下了些什么。钱袋里装着几十枚银币，目测有四十马克左右；将它整个拎起来时，从袋子底下又露出一张对半折叠的便笺，看着像是从我的草稿本上撕下来的。我将其展开，上面用那一贯整洁的字迹写着：


不知名姓的医师先生：

请原谅我未经允许使用了您的纸笔。我的商队在城镇外围等候，倘若再耽误下去，恐将无法按期交付货品，因此我只得不辞而别。我有过带伤行军的经验，也曾交代他们来附近接应，不会使您救治我时所付出的努力白费；钱袋里的四十五马克是我随身携带的全部现金，对于手术而言大概是不够的，余下的诊费将于明日遣人来与您结清。
很高兴看到您安全退伍，再次感谢您八年前及现在对我的照料。

W.v.阿森海姆
（如需后续通信，请您联络镇内商行办事处。）


他语气疏离，且对信件的事只字未提，我却并不为此感到庆幸。是的，事情就这样了结了，没有任何责备落在我头上，我的心却分毫也不能轻快。在我眼前浮现出一个踉跄着的背影，形单影只地沿诊所门前的小道离去，走向斜阳笼罩的山峦之间，渺小得好像一颗沙砾，又像直视落日后产生的斑点状残影，顽固地印在视野里。我想他或许永远也不会原谅我。然而，当我将纸张翻过来时，纸背下沿又有几行小字写着：


您没有什么需要向我道歉的。
她在生产之后染上肺炎，于1871年二月去世。在高烧导致的谵妄中，她曾执意向我展示她收集的所有花朵。
我不怨您。


我默默地收拾好一切，再度回到书桌前的时候，墙壁与地板均已染上明亮的、火焰似的橙红色，由窗棂的影子分割成规整的几大块。窗外，残阳已终于降到云层之下，炽烈的霞光随其沉降而自下至上地蔓延，像焚烧纸张一般，使最远处的群山只余下灰烬似的漆黑剪影。
我将路上采的野花插进窗边的花瓶里。明天到城里去吧，我想着，才发觉自己的脸颊上已经布满了泪痕。


----------------------the end---------------------------------




土木风 2

TA关注的角色 TA关注的所有角色 +

还没有关注角色哦

TA的收藏 TA的全部收藏 +

TA的企划 TA的所有企划 +

Literary Prison

TA的E-group TA的所有E-group +

还没有参加E-group哦