土木风的主页-ElfArtWorld

土木风

UID250022

一个不稳定的小人类

收藏
私信
粉丝
资料

TA的角色 TA的所有角色 +

还没有创建角色哦

TA的作品 TA的全部作品 +

Vol239.【宝物】Die Post（邮车）

作者：土木风
评论：随意

我的诊所开在郊外，一处崎岖险峻的山路旁。这里人迹罕至，每隔两三天才会有人敲响我的屋门。他们灰头土脸、惊魂未定，警惕而惶然地看我操起闪着寒光的手术用具，为他们接上摔断的骨头，处理山贼造成的刀伤枪伤。我以此为生计，而除此之外的日子里，与我相伴的只有窗外的群山。山峦层层叠叠，无数庞大的、青灰色的影子沉默地环绕着这片狭小的山坳。我在它们的凝望下起床、入睡、洗手、接诊，为床单消毒，用沸水煮一盒又一盒的刀片。
这天清晨，当我照例坐在桌前为药品记账时，屋外突然传来几声急促的门响。我拉开门，本周的第一位患者赫然出现在眼前。那是一个身材高大的男人，独眼，看上去约莫四十岁，衬衫又脏又乱，鲜血从左肩一直沁到胸口。“招牌上写您是军医出身？”他的同伴勉强支撑着他沉重的身躯，问，“枪伤能治吧？”
我领他们进入诊室。落座时，他身体脱力，险些倒向一旁。肩上简单包扎的布条剪开后，底下的弹孔立刻汩汩地冒出血流来。那随从打扮的年轻人在我身后转悠，嘴里骂骂咧咧地咕哝着：
“狗娘养的——仗着这儿只有一条道——...不过是铅头子弹，他们自己造的，这帮出来打劫的穷酸货——可血就是止不住...”
“伤及动脉了，要立刻手术。”我说。
“钱在我外套内侧的口袋里。”伤者发话道。
年轻人立刻去取外套；我叫住他，让他先把装着手术用品的小车推来。同时，我不禁观察起这个男人，因为他的模样与嗓音都使我感到说不清地熟悉。他穿着讲究，衣裤的面料都光滑厚实，胡须也修得很利落；和任何受重伤的人一样，他看起来疲惫、虚弱，脸色煞白，随时像要昏死过去，与此同时，在沁满冷汗的鼻梁旁边，那仅有的一只右眼却冷静地打量着我。那是一只已有年龄痕迹的眼睛，浓眉，眼窝很深，像是某种猛禽；每当眉头因疼痛而皱起时，那冷峻的银灰色瞳仁就会藏到眉骨的阴影底下，其中射出的目光是锋利的，像能把人盯个对穿，却也现出一种清醒的、憔悴的情态来，好像对自己的处境感到漠视和厌烦似的。他已经失血过多，眼神只偶尔能聚焦在一处，却在审视我片刻后露出微妙的诧异神色，像是认得我一样，很快又无力地将头垂下去了。
没时间准备麻醉了。年轻人推着小车回来，一切都急匆匆地发生着：铺床单，搀伤者上床，扯扎带，固定手臂；洗手，倒酒精，擦刀片，对伤口切下第一刀。皮肤与肌肉整齐地在刀尖下豁开，像睁开了一只猩红的眼睛，鲜血如泪水般争先恐后地从中涌出来。我感到手掌下扶着的这条胳膊猛地绷紧了，头顶上传来竭力控制又微微发颤的呼吸声；除此之外，他竟悄无声息，既不挣扎，也不喊叫，只用手死死抓住床沿，关节都攥得发白。待我找到破裂的血管，结扎完毕的时候，旁观的年轻人已面色发青，手术台上的男人仍一声不吭。他转过脸去，似乎不想让人看见他此刻的模样，额边的鬓发却已经湿透了。
我招呼年轻人帮我拿盒棉球过来。小伙子迫不及待地出去，又哆哆嗦嗦地回来，一只手递给我棉球，另一只手拎着那件外套。他从内侧的口袋里掏出几枚银币和两根纸烟，冲男人晃了晃，就将外套往床头一搭，逃也似地丢下雇主离开了。
“他知道你还要再开一次刀，把子弹取出来吧？”我一边清理伤口周围的血液，一边问躺在床上的男人。
“他拿钱办事，有自己的事要做。”男人回答，“请继续吧。”
我往伤口四周涂上乙醚，等待它起效；随后，第二轮手术开始了。那颗炸开了花的银色弹头深深地卡在锁骨下方，被肿胀的肌肉包裹着。我用镊子轻轻拨动边缘，他的肩膀立刻挣动了一下。
“抱歉。”好一会儿，他才小声说。那声音几乎是打着颤从呼吸里被带出来的。
“这很正常，”我回答，“即使用过麻醉，有时也会刺激到神经...”
我终于与他攀谈起来。一是出于我在军旅生涯中得出的经验：在疼痛无可避免时，聊天能够分散患者的注意力，使对方更不容易因剧痛而乱动；二是，此人的形象与种种表现的确使我感到十分好奇。我问起他的来历和家庭，对此他虽不排斥，但也不愿透露太多，只偶尔在喘得过气时用低沉的嗓音应答我两句。很快，我就了解到他是位商人，主营烟草和纺织品生意，此番是跟随运送货物的车队前来的，家里有个八岁的女儿等他回去。我搜遍记忆，也没想起自己何时认识过这样的人。他谈起女儿时话变多了，语气松快下来，手指也从床沿上松开了一瞬；我瞥见那无名指上戴着一枚金戒，便接着问：
“那您的妻子呢？您夫人一定也是个可爱的人吧。”
沉默。死一般的沉默。静得好像连血渗出来的声音都听得见。半晌，他缓缓转过头，用独眼凝视着我，说：
“死了。——八年前去世了。”
他面上没什么波澜，甚至有一丝怜悯，大概是对我接下来将要遭遇的尴尬局面感到同情吧。我向他道歉，识趣地闭上嘴，之后我们谁也没有再开口。我默不作声地牵拉着那颗子弹，将它一点点挪出来，他则默不作声地忍受着。诊室里一片静寂，除去持续不断的、粗重的呼吸声外，只偶尔有镊子刮擦骨头的细微声响。之后是切割血肉的沙沙声，急促而痛苦的喘息，金属落在铁盘里的声音，脚步声，水声——我起身洗手，备好缝合用的针线。最后一根线头剪断时，两人都松了一口气。他已精疲力竭，提着气的胸膛猛然回落，之后就连抬起眼皮的力气也没有了。
我去屋外取干净的纱布，来回一趟的功夫，他已沉沉睡去。我默默地松开绑着他手臂的扎带，为他清洁皮肤，包扎伤口。在这途中，我注意到：他上臂靠近肩膀处有一道浅淡的伤疤，颜色微微发白，一条细梭似的横在汗湿的皮肤上。这勾起了一种奇异的直觉，像是忽然涌上了来自过去某一时期的许多感受，如一种熟悉的气味、色彩或氛围般击中了我。直到我收好器具、回到桌边，准备继续早上的工作时，这道伤痕所激起的迷思仍未止息。窗外的雾气已经散去，天色白得像纸，卧在其下的是青黄相间的春季的群山，偶有桃色或黄白色的野花成簇地点缀在向阳的那一面山体上。我漫无目的地眺望着它们；突然，好像受到了什么提醒似的，脑海中的一切仿佛都贯通了，无数许久未回忆起过的细节纷纷跳将出来，如单词般串联在一块儿。
对，我曾见过这个人。我曾见过此人不止一面。
这要从许多年前，我仍在服役时说起。
刚入伍的那年冬天，我曾跟随一支后勤部队在法兰西北部的各个新占区间辗转，为前线撤下来的士兵提供医疗和给养。当时正值战况激烈的时期，我在医学院经过寥寥几次实训便应征入伍，真正上手时怵得要命。当前线的军医用四分钟卸下一截小腿时，我就躲在后方的大帐篷里，慢悠悠地为人上药，给有经验的医生当助手。能到达我们这里的士兵大多伤得不重，或只剩下一些后期护理的工作，正适合我这种菜鸟拿来练手，他们却大多对我敬而远之，我想大概是我手艺太差，总把人弄疼的缘故吧。正是因此，到了十一月份，当一支枪骑兵部队刚经历过出征后的第一场战役，来与我们合并扎营，浩浩荡荡的轻伤员把营帐挤满的时候，我竟是所有人当中最清闲的一个。我站在洗手台边，正为煮刀片用的小锅点火；一位身着枪骑兵制服的战士大步流星地跨进来，带进一阵冷风。他站定在我身前，中气十足地对帐篷内部喝道：
“有空闲的医生吗？——冯·阿森海姆少校需要人去为他处理伤口。”
原本鼎沸的人声立刻消停了，连哀嚎声都暂停了几秒，无数双眼睛冲这边看过来。平常带我的那位军医问：
“他伤得重吗？”
“不重，一道擦伤。”
“你身后那个。”我上司说，“——他没有活儿干。”
我就这样背上药箱，随那位军人向骑兵营中走去。路上的一切都使我心里打鼓，从路边向我侧目的陌生面孔到愈来愈浓的马粪味，再到容纳垂死伤患的野战医院，隔着薄薄的帐篷能听见有气无力的呻吟声。我还从未见过少校军衔的人，更别说用这双生手为其治伤了。有那么一瞬间，我青年时代的脑瓜已经想好自己该被流放到哪里。很快，我们停在一处圆顶帐篷前，引路的战士冲里打了声报告。“——请进吧。”一个低沉的嗓音回应道。
门帘掀开了；我钻入帐中，脖子都不敢弯一下。我就是在这里见到了他。威廉·冯·阿森海姆少校，他那时脸庞白净、面容严肃，看着远比他的声音听起来要年轻，挺拔地坐在一张简易的办公桌后面，灰色独眼漫不经心地扫了我一下，立刻使我紧张得两腿发直。他冲我微微颔首，我又莫名松快下来，想：他不像是会为难我的人。尽管如此，当我开口跟他说话的时候，吐出的句子还是磕磕巴巴的。
“长官，我——我需要一块地方来搁药箱。”我说。
“请便。”他答，将桌上的文书挪向一侧。我将装有药品和纱布的小铁盘从箱子里码出来时，他已自行褪下制服外套，将受伤的手臂整个露出，好像对此已很有经验了。他伤得不重也不轻，子弹擦着皮肉过去，在肩头下方留下一条鲜血淋漓的裂口。我小心翼翼地清理着凝固的血块，告知他这需要缝针，他同意了。之后的十几分钟里我们都很沉默：他手攥着拳，一声不响地忍受棉球擦在血肉上的疼痛，不知在沉思什么事，我则庆幸他伤在戴眼罩的那半边，起码看不见我在折腾些什么。很快，我就明白他为什么要叫医生过来，而不是自己到我们那里去：即便是处理伤口的时间里，他的帐中也人来人往，一会送来一份文书要他签字，一会又来几位下属，向他请示下一步的安排。每个人进来都要看我一眼；他下达命令时则总是言简意赅，语调如常，好像伤口没有知觉似的，只在我入针时肩臂会猛地一颤。终于，我哆哆嗦嗦地收了针，他也终于松开了攥紧的拳头，脸上露出疲态。我这才看见，他左手有根手指被绷带裹得严严实实，像根棒槌，表层已被尘土染成灰色了，看上去颇为奇怪。
“您手指也受伤了？”我一边为他包扎，一边问他，“用我顺便帮您换药么？”
当时营帐里只有我们两个人。他疑惑地瞥了我一眼，又低头去瞅那根指头，好像刚刚才想起它来。“不用，”他说，又马上改口道，“——您帮我拆掉吧。小划伤，”他顿了顿，“出征前我妻子包扎的。”
不知是不是看错了，说这话的时候，他那阴沉沉的面容似乎柔和了一些，看起来既有些引以为傲，又好像有点难为情似的。那绷带包得又多又紧，剪开颇费力气；拆净后，里面的手指都捂得发白，指腹上的伤口也早已愈合成一条细线。这种小口子在军营里一般是不算伤的。我还未来得及再说什么，又有几位军官先后来到他帐中，就某件事的责任归属请他定夺，很快在他面前争辩得不可开交，谈到重要处时，他们当中的一两个又时不时要狐疑地看我一眼。我麻利地收拾好东西，见他冲我点了点头——便如释重负地背起药箱，脚底抹油般开溜了。
这便是我与此人的第一次见面。之后我又见过他三五次，都是被他派人叫去，为伤口换药。他已经认得我，每次我只需钻入帐中和他对个眼色，就可以开始准备工作，一句废话也不用说。他所带领的枪骑兵部队在我们这里休整了一个多星期，随后与另一支骑兵合并整编；最后一次去见他时，营地里吵闹无比，帐外全是新扎营的士兵乱糟糟的喧哗声，不时夹杂着几声马儿发牢骚似的嘶鸣。他正伏案写些什么，见我进来，便将纸张翻面往桌上一扣，照例冲我点点头，在旁边为我腾出一片位置。奇怪的是，这天他虽仍绷着一张严肃的面孔，眉头却较平日里舒展了不少，那只令人生畏的灰色眼睛松下劲来，不像在看我，而像在平和而期盼地眺望着营帐外更远的地方，嘴角也克制地微微抬起。简而言之，凡是他脸上未被眼罩遮挡之处，那些原本冷硬的线条都软化了，好像有什么东西将要破土发芽似的。如此变化令我印象深刻，也使我不禁好奇；然而，我刚把药箱搁在桌上，营帐的门帘就再度被人掀开，从缝里露出一位士兵冻得通红的脸。“报告！”他喊道，尽力扯高嗓门，以盖过外面的噪音。
“什么事？”
“准将到了，长官。”
少校起身，扣好刚刚解开的制服扣子——犹疑地瞥了我一眼——还是将那张纸留在桌面上，径直向帐外走去。“劳烦您等我一刻钟。”他离开前说。
我答应下来，并很快将药品和纱布都备好了。半个小时过去，他还没回来，我于是在营帐中四处转悠起来，想要找些消遣。他的帐中布置得很简单，门边摆着一张简朴的行军床，床头挂有手枪、佩刀和一干洗漱用具；一个小小的炭盆支在门的另一侧，把漏进来的寒风烤暖一些，尽管作用微乎其微。桌椅下方的地面上铺着一张地毯。像他这样指挥别人杀人的人过得也不怎么样，我心想，虽然比我们这些睡通铺的要好得多。部队里的一切设计都只为使你上战场之前不要衰弱或死去，其他是一概不管的。桌上的东西还稍微多些，大多是些办公用具，没什么可看的，这就使得桌面中央扣着的那张纸变得更加具有吸引力了。无聊能够驱使人做许多匪夷所思的事，在本就好奇时尤其如此，周遭的喧哗声也不断地给你以暗示：你正处于群体之中，做点小动作也不会有人看见。总之，我鬼鬼祟祟地凑近那张应当不是机密的神奇的信纸——仍不敢把它翻过来，于是借着帐外透进来的光，辨认起笔尖在纸背上的压痕。


[亲爱的埃拉：]

第一行写着。我当即意识到这是一封家书。他的字迹工整，即使倒着也很容易辨清，我于是接着往下读：

[安东今天才为我捎来你的上一封信。此次战线绵延太长，邮车都不愿靠近前线，害怕进来之后无法返程，好在有人家帮我代收。我很好；我们都很安全。我们在后方汇合，营地旁边就是后勤部队。如果你早早收到了信，代安东向宝丽娜也报个平安吧。
我们现在位于B省和S省的交界处，与大部队分离；上校病了，我代为指挥一整个营。我知道你在担心什么，埃拉。我们即将并入第三军团，之后我会回归参谋工作，远比之前要安全得多。你怎么样？还是常常感到腰痛吗？胃口怎么样？有位同僚对我说，孕妇只要胃口还不错，后面的几个月里就能好受些。我无法常常回去，也不知道怎样才能帮上忙。你要是感觉不舒服，或有什么想要倾吐的，就写在信里寄给我吧。
关于你的来信：几件新鲜事我已读过，每一件都很有意思。我这里的新鲜事不太多，也没有添置什么新东西。我手上的伤口已经好透了，拆了纱布，除此之外，唯一的新鲜事物只有前两天钻进帐里的一只黑猫。它是胸口有撮白毛的那一类，和院子里常来找你的那只很像，性格温顺，大概是后勤部队饲养的。它蜷在我的椅子上呼呼大睡，我差点坐下去，吓了一跳。
以及：你随信寄来的花种我已收到，可惜天气越来越冷，我也找不到花盆来安置它。我准备来年春天再将它种下，如果那时回去的话，就种在窗边或院子里。是的，我或许春天回去——法兰西已现出颓势，已有些高官在以贿赂寻求庇护，军队高层中也流传起他们即将讲和的消息。我估计到明年春天，战争就会结束，若非如此也可以暂缓。我...]


信到这里戛然而止。我直起身，心中并不因偷看了他的信件而感到羞愧。这些有家庭的人，最起码依我平日里所见到的那些来看，从不羞于展示自己幸福的那一面，看一眼自然没什么大不了的。然而，接下来的等待时间却变得令人坐立不安。我焦躁地在营帐里踱来踱去，像是被踩了尾巴的什么动物似的，信中的那些句子在脑袋里盘桓不散。如此，我又等了他一刻钟左右，直到那位脸蛋通红的勤务兵进来对我说：
“少校叫您先回去休息——他有一场紧急会议，晚上之前都没办法回来。他向您致歉，说改日再联系您。”
这就是我与他的最后一次见面，起码是我所认为的最后一次。当天晚上，刚合并的两支骑兵就连夜开拔，马蹄与车轮声隆隆作响，使地面都为之震颤。清早起来时，昨日还拥挤吵闹的兵营处只余下一片沉默、平坦的空地。几辆运送辎重的马车停在一旁，正由我们的人清点数目，军帐的骨架支出车斗外，像帆船上折断的桅杆。
“他们去前线了，”我上司说，“只有去前线的部队才会这么急，连帐篷也带不走。”
这段时间的工作于是告一段落了。很快，下一批士兵来到这里，我也照样每天旁观起手术，挨训，处理伤口，听伤兵发牢骚。过了两周光景，第一场雪落了下来；紧接着，邮车也到了。邮差戴着标志性的圆顶小帽，帽顶、肩头与座下马匹的鬃毛、睫毛上全都落满雪花，铃铛在他身后的车厢顶上叮叮作响。他刚将那厚厚的一沓信封放在桌上，营地里就已排起长队，从营前排到营后而再度折返，两排芦苇似的在寒风中攒动着。收信之后又是读信，无数张咧开的嘴巴都谈起父母、亲戚、朋友、爱人，随白汽一起冒出些鸡毛蒜皮的事，在哪儿都能听见。一时间，在这般嘈杂中，我竟无比渴望听一听踩踏雪地的嘎吱声，而当我独自溜出营地的时候，也没人让我请假，没有人多看我一眼。雪一直下到中午才停，我也一路闲逛到午休时分才肯回来。营里已经安静下来，帐篷外一个人影也看不见，清早排队时踩踏出的脚印也被新雪遮盖得差不多了。
倒不如逛到下午再回去，我想，免得有人被吵醒，问我去了哪里——这般打算定了，又突然生出某种幸灾乐祸的兴致，想去瞅一瞅那张曾摆满信封的桌子，看有哪封倒霉的信还没被人认领。意料之外地，在那覆满薄雪的桌面底下，竟真有一只信封被遗落在雪地上，孤零零地斜插在雪里。我蹲下身，将它拾起来；收信人一栏居然写着：

冯·阿森海姆少校收
莱茵兰第二枪骑兵团
c/o 战地邮政局
S省，法兰西

在寄件人那一栏，则是：

埃拉·冯·阿森海姆
椴树街10号（后面被雪水洇湿，模糊不清）

这大概是军邮系统的一个小小失误——有时，地址更新得不够及时，就会出现这样的状况。鬼使神差地，我将信封擦净，揣进自己兜里。接下来的三五天里我都思来想去，不知要不要把它拆开看一看。一连好几天都没有人问我关于信的事；后来，信封开口处的封条也因曾被浸湿过而失去了粘性，不知不觉地自己脱落了。唯一的阻碍就此消失，我在夜里点起蜡烛，悄悄地抽出了信纸。


[我最亲爱的威廉：]

这就是他妻子的字迹——和他本人的很不一样，字母全都圆圆的，在单词内东倒西歪地挤在一起。

[我早就预感到这周会发生什么好事，果然，你的信来啦。我怕信纸不够用，只好把字写密一点。珍妮出去采购了，我让她顺道捎一些信纸，但又等不及她回来，现在就想给你回信。我好想你，我每个小时里都在想你。每次珍妮出门去，留我一个人孤零零地在屋里的时候，我都会想：你什么时候才能回来呢？在花园里散步的时候也会想：要是你在就好了，我可以把花呀、草呀，所有可爱的好玩的东西都指给你看。离春天怎么还有那么多个月呀？
我最近一直在院子里待着，珍妮一点活儿也不让我干，只许我偶尔剪一剪枯枝。她很厉害，已经生过三个孩子啦，所以总是知道我会需要什么，把我照顾得很好。天越来越冷，但一直很晴朗。我每天早晨手脚都有点水肿（所以这封信的字写得不太好看！），就去院里晒晒太阳，看看有没有哪棵植物需要理发，等腰开始酸疼了，就靠在躺椅上歇息，织点东西。小家伙越来越沉了，我感觉她（或者他）一定非常强壮，可能会像你一样长得很高——虽然可能也有我最近吃得很多的缘故...——反正，我在躺椅上捻毛线的时候，总能感觉她在拿小脚踢我呢。
你在春天的什么时候回来呀？我知道你也不确定，可我就是想问问你。春天是好几个月份加在一起，从现在到春天可以是三个月，也可以是六个月。你才出门一个月，我就已经攒了一肚子话想对你说，等攒到春天，怕是要塞满整个院子啦。有时候，我看着我们一起栽的冬青树，感觉你好像还没离开多久，又马上会回家；有时候又突然难过得要命，觉得你好像永远不会回来了似的。我有时夜里会偷偷掉眼泪，不让珍妮看见。之前我也经常感到孤单，但很少这样哭过，可能做了母亲的人就是会和以前不一样吧。宝丽娜说常常悲伤对我和小孩都不好，所以我在努力克制——到了春天什么都会好起来的，我从今往后要这样想——你会回家，院子里的花草会长出来，在花园里迎接你的也会从一个人变成两个人啦。
对了：冬天到了，你的旧伤是不是又要开始疼了？用不用我寄些能护住腹部的衣服给你？你说要当参谋，是不用再上前线的意思吗？吃穿上会不会好一些？以及：你说的那只小猫现在正趴在桌上陪我写信呢，我今早给了它几片香肠吃。它最近和我很亲密，我走到哪它就要跟到哪。还有：虽然你没办法回来过圣诞，但我手头已经在为你织新袜子了。我去逛集市，看见好看的图样就忍不住买下来，已经攒了一小沓，毛线也精挑细选地买了许多...但愿我今年能织得像个袜子的形状！要是好看，就在圣诞前寄给你——要是没有寄，那你自然也知道是怎么回事，不准笑话我。
啊，再以及：我怎么能忘记花种发芽的时间呢？上回一定是高兴到糊涂啦。我还是没搞清楚这种小花叫什么，只趁它谢光之前夹了几朵在册子里，今天看已经全干透了。我分一朵给你，既然种不出来，就让你先看看它长什么样子——顺便也剪几条毛线给你，让你想象一下那双袜子会是什么样子——唉，要是能把我自己也寄给你就好啦。你要是有空，也多想想我是什么样子吧。想一想我披头散发地窝在躺椅里看小说，或睡觉时搂着你的枕头；想一想我抱着我们的小孩站在院门口，院子里全是我秋天就种下的雏菊、风信子和丁香——这就是你明年春天回家时会看见的。我可是一直都在想你，所以多想想我吧！再见，这是最后一张信纸了——要快点回信呀！
亲你一万下也不够
永远是你的  埃拉
（一个简笔画笑脸）
1870.11.15]


我捏住信封的两边，在手掌上磕了两下，干花和毛线就从中滑落下来，躺在我掌心里。花是淡粉色的，有五片大而匀称的花瓣，像是野棉花之类的秋季花朵，毛线则是红、绿、白相间的杂色，摸起来又轻又软，好似还残存着太阳烘烤过的热量。如此的一丝暖意蹭过我在夜里冻得僵硬的指尖，就像火柴头蹭过砂纸一样，迅速地在心中燃起一捧奇异的火焰，与半个月前于枪骑兵营中所经历的同根同源，以同样的焦躁烧灼着我的五脏六腑，程度远甚于前，使我在接下来的几星期里都心神不宁，坐立不安。我像在期待着什么，却不了解自己所期待的究竟是何物；好似感到怨愤，却又好像在这怨愤的躁动之中感到前所未有地安定，像是终于找到了一样可以抓住的东西。我将这封信收进军服内侧的口袋，等邮差再一次到来时，我没有把它拿出来，而是跟随排队的人流挤到营前，装作漫不经心地问他：
“假如——我是说假如——我们这里有信送错了，也是归你管吧？”
邮差倚在马车前座上，不耐烦地睨了我一眼，问：
“什么信？哪有送错的信？”
“没有。”我说，随后扭头便走，直到马蹄声与铃铛声渐渐远去，才敢从帐篷里探出头来，心脏也激动得砰砰直跳。反正——我酸溜溜地想，他们很快就会发现对方的信件没有按时到来——很快又会互相寄更多干花、花种、毛线等一干小玩意，说不定还要把这次错寄当作一件趣事来讲。再过几个月，他们一家三口还要团聚哩。这封信很快要被他们抛在脑后，这世上除我之外再也不会有人记得它，因此它可以是属于我的。凭着这份歪理，我心安理得地揣起这封信，继续过我的日子；过了几个月，又带着它一起上了战场。战争没有在春天按期结束，而我最终也成为了前线那些军医中的一员。我也曾见过死人，忽视过渴望活命而无可救药之人的哭声；我也能用五分钟卸下一截小腿，十分钟切除一条断臂，二十分钟摘去一颗眼球。我在肮脏而逼仄的帐篷顶下与他们聊起家人，因为在内心想着家人时动手术的士兵更易存活，而那些没有家庭的本就很难在战场上活得太久。在这一切发生的同时，那封信就静静地夹在我制服内侧的口袋里，紧贴着胸口，像在帮我的心脏将血液与体温泵向全身，又在难以入眠的深夜里一遍遍地使我回想起其上的词句，想象花园与院落，想象白日里猫儿温暖的皮毛。我只将它拆开看过寥寥几次，却奇迹般地记得其中每一个句点；当我最终退伍，独自拎起行囊走出军营时，它也因一念之差而留存下来，夹在我仅有的几样行李中间。它随我在几座城市间辗转漂泊，无以为家，又一起落入这片人迹罕至的山区，默默地躺进诊所的抽屉，在我每次存取文件时与我对视，边角愈发泛黄。而如今，当我坐在书桌前，久违地展开信纸的时候，只感觉喉咙发紧，心也跳得厉害。多久了？有个声音在我耳边不住地问，从你收信到现在，一共有多少年了？
八年，我回答。落款上的日期写得清清楚楚，到现在为止一共八年零四个月。我感到手里这张信纸的边沿微微颤抖起来。他说他的妻子是什么时候去世的？——几年前？多长时间？
我已忘记接下来的几个小时是怎样度过的。我肯定焦灼地在诊室门前徘徊了很多次，看他有没有醒，或许也曾试图将信封的封条重新粘上，假装从来没有打开过。人在感到自己已然做出一桩天大的蠢事时，再做出其他蠢事来自然是轻而易举的。我估算着四个月足够收发几封信件——但不知道中间耽误了多长时间——又灌下几大杯水，屋里屋外地踱来踱去，希望能把心慌止住。这就好比你以为自己偷走了一枚微不足道的银币，未曾想那已是他人最后的一点身家，而我的这颗心自打成年之后就再没为人愧疚过，连着应对愧疚的经验也一并忘记了。总之，当他醒转的时候，一定觉得我这副模样相当奇怪——我像个小学生似的立在门边上，鬼鬼祟祟地拿眼瞟他，缩在身前的双手紧张地互相搓着指节。
“您醒了。感觉怎么样？”我干巴巴地问——又抢在他完全清醒之前，就迅速上前两步，将信塞在他枕头边上。
“对不起。”我小声说，不敢看他的脸——接着逃也似地离开了。诊室的门正对一面药柜，我将自己藏在书桌后面，从玻璃柜门上的倒影里偷偷观察起他的反应。他在刚苏醒的迷茫中抬了抬手臂，确认自己的肩膀还能活动，随后艰难地用未受伤的那条胳膊支撑起身体，从床上坐起来。这时他发现了那封信，困惑地皱起眉头，可能以为是谁刚寄给他的，并将它拈起来，端详上面的字迹——在看清信封上落款的那一刻，脸色骤然变了。
他先是难以置信地环顾屋内，寻找我在哪里——自然是找不见的；之后，又翻来覆去地将信封检视了几遍，似乎生怕自己是看错了，或者在做梦。千真万确，我真想对他说，这就是你的信没错，早该是属于你的；而当他试图打开信封，发现早已被人拆过之后，我又脸上发烧，恨不得自己从没存在过。他的体力尚未恢复，很快就不得不倚在床边的墙壁上，用沾满自己血迹的手展开信纸。他慢慢地、仔细地阅读着——远比我预想的要慢得多——散乱的头发垂下来，使我看不清他的脸。每隔许久，他才会将前一张信纸挪到后面去。而当她终于对他说：再见——多想想我吧——快点回信呀——并画出一个大大的笑脸的时候，他也同我当年一样捏起信封，在手掌上磕了两下。时间已经过了太久了，毛线已然褪色，那朵干花也早已碎裂，只余下干瘪的花蕊和两三片零碎的花瓣。这些物件落进他宽大的掌心里，那么轻、那么小，他用指尖细细摩挲它们，动作轻柔得使我几乎想要落泪。他将它们小心翼翼地搁在信封上，又把最后一张信纸挪回底下，从头开始读第二遍，读得甚至比一开始还要慢得多，中途才发觉自己的手指上沾满血污，慌忙用衣摆去擦；随后又读了第三遍，第四遍，第五遍。到最后，他只是定定地捏着信纸，像尊雕塑似的一动不动，也不发出任何声响，只有起伏着的胸腹与衬衫上半干的血迹还表明他是个血肉构成的活人。那红棕色的印记漫过他的半边胸膛，在心口处还是鲜红的。
我不忍再看，起身去外面走一走。求让他奇迹般地赶快恢复吧，我在心里徒劳地祈祷着，这样等我在山里转上一圈，回去就不用面对那只目光灼人的眼睛。无论如何，只要别再让我出现在他面前，别再让他问我什么事...
我在山林间漫步许久——花草树木固然有那种魔力，能使人暂时忘记与人世相关的一切烦扰，在此刻却远远不够。直到太阳西斜，群山的间隙中泛起金光，我才终于有勇气对自己说：走吧，伤员还需要你照顾——即便曾过度失血，最起码到这时他已经可以喝一点淡盐水。为了使这一下午的逃避有充足的理由，我甚至沿途摘了几朵野花，打算安置在窗边。天色暗得飞快，到达诊所时，白日里成片的阴云已被夕阳燎着了边缘，在天际连成一条火红的细线。这是晚霞的预兆，代表明天的天气将适合远行，也适宜伤患休养；然而，向诊室内望去，房间里却一个人影都看不见。病床空荡荡的，被单与枕头整齐地叠放在床板上，用一只小钱袋压着，床头搭着的外套也给取走了。
众所周知，十九世纪已不再可能有奇迹发生，而最近的城镇距离此处也有两德里的山路，按常人的恢复速度来看，简直难以想象他该如何跋涉到下一处可以休憩的地方。我在屋前与后院都找了个遍，又临山眺望，仍没有看见他的影子，只好心神不宁地回到屋内，去看看他都留下了些什么。钱袋里装着几十枚银币，目测有四十马克左右；将它整个拎起来时，从袋子底下又露出一张对半折叠的便笺，看着像是从我的草稿本上撕下来的。我将其展开，上面用那一贯整洁的字迹写着：


不知名姓的医师先生：

请原谅我未经允许使用了您的纸笔。我的商队在城镇外围等候，倘若再耽误下去，恐将无法按期交付货品，因此我只得不辞而别。我有过带伤行军的经验，也曾交代他们来附近接应，不会使您救治我时所付出的努力白费；钱袋里的四十五马克是我随身携带的全部现金，对于手术而言大概是不够的，余下的诊费将于明日遣人来与您结清。
很高兴看到您安全退伍，再次感谢您八年前及现在对我的照料。

W.v.阿森海姆
（如需后续通信，请您联络镇内商行办事处。）


他语气疏离，且对信件的事只字未提，我却并不为此感到庆幸。是的，事情就这样了结了，没有任何责备落在我头上，我的心却分毫也不能轻快。在我眼前浮现出一个踉跄着的背影，形单影只地沿诊所门前的小道离去，走向斜阳笼罩的山峦之间，渺小得好像一颗沙砾，又像直视落日后产生的斑点状残影，顽固地印在视野里。我想他或许永远也不会原谅我。然而，当我将纸张翻过来时，纸背下沿又有几行小字写着：


您没有什么需要向我道歉的。
她在生产之后染上肺炎，于1871年二月去世。在高烧导致的谵妄中，她曾执意向我展示她收集的所有花朵。
我不怨您。


我默默地收拾好一切，再度回到书桌前的时候，墙壁与地板均已染上明亮的、火焰似的橙红色，由窗棂的影子分割成规整的几大块。窗外，残阳已终于降到云层之下，炽烈的霞光随其沉降而自下至上地蔓延，像焚烧纸张一般，使最远处的群山只余下灰烬似的漆黑剪影。
我将路上采的野花插进窗边的花瓶里。明天到城里去吧，我想着，才发觉自己的脸颊上已经布满了泪痕。


----------------------the end---------------------------------




土木风 1
Vol.238 【骤雨】彩虹之上

评论：无声
【缺东少西的一篇童话，请谨慎阅读】

骤雨把花园全毁了。玫瑰低垂着头，花茎摧折得七七八八，而经过这狂风暴雨中的一夜，院墙边那棵榆树的叶子也像被人强扯下来似的，在尚还翠绿时便落了满地。空气冷得吓人，充斥着潮湿的泥土味。在小径上，那些死去的花朵与绿叶像地毯似的铺作一层，沾满了泥水。
此情此景，使喜爱花草的小女孩不由得撇下嘴角，且一整个早晨都闷闷不乐，即使今天是她期待已久的大晴天，雨水洗过的天空就像连环画上的一般蓝。于是母亲提议：上午可以出门散步，到书店旁的那条街去转转。要知道，上次路过那里时，街角的那只灰猫可是逗得两人哈哈大笑，还从她们手中讨走了一点肉食；要是今天也能碰见就好了，不然也能买两本故事书来看。母女俩随即梳妆出门，小姑娘特意用帕子包了几块熟鸡肉和前一天吃剩的火腿片，揣在自己的小荷包里。当两人手牵着手，踩在潮湿的砖石上时，孩子的小脑袋里已回想起猫儿那灰棉花糖似的毛发，摸起来既柔软又粗糙。它像片乌云一样浮在地上，睁开两只金黄色的、小浆果似的圆眼睛，尾巴高高地竖起，一边狼吞虎咽一边含糊不清地喵喵大叫着，每吃几口就要抬起脑瓜去蹭她的手心。挤过建筑之间狭窄的小道时，母亲又说起它瘦而薄的身形，像是一张纸片。当它发出咕噜声时，几乎能看见皮毛之下的肋骨在震颤。她们找寻过附近几条街道，又逛过公园，一无所获。公园门口商贩很多，偶有几只猫从顶棚上或篮子旁探出头来，就是没有先前喂过的那一只。
算了吧，母亲说，或许它回家去了——女儿便不情愿地跟着妈妈往书店走去，眼睛仍依依不舍地四处张望着。接下来的一天里，她们过得充实而快乐。夜幕降临的时候，母女两人再次有说有笑地经过那片街区，手提袋里塞满了画本、帽花和小瓷偶等一干漂亮可爱的小玩意儿，小姑娘也早已把白天的事抛在脑后了。在孩童的眼里，夜与白天是全然不同、几乎毫无关联的。就像有人为整个世界拉上了帷幕一样，白日里喜人的景物隐没在一层稠密的黑纱之下，取而代之的是无数精灵般的黄白色亮点，来自路灯或人们手中的提灯，在黑暗中静静地漂浮着。这些光点所照亮的小块平地，即是夜里的主角，是夜晚想要让人看见的东西。这儿有几株白日里不起眼的野花，在灯光下展露出颜色，投下边缘清晰的影子；那儿又有一群小虫在空中飘舞，宛如一场小小的雪。孩子的目光好奇地在这些光亮之间游移着，直到再次路过书店门口，看见台阶旁的角落也被路灯照得雪亮。她目不转睛地盯着那儿，渐渐地停住脚步，小手紧张地攥紧了大人的胳膊。
“怎么啦？”母亲问。
“那是什么，妈妈？”
一块毛茸茸的、破布似的东西躺在灌木丛底下，被灯光映得发白。是那只猫儿。它的身躯扁平地摊在土里，像一滩灰水，四条脚爪蜿蜒着从身下流淌出来。它很安静，连肚皮上的绒毛都不曾颤动一下，只是咧着嘴巴，金色的眼睛大睁着，眼珠上沾满尘土。一小群蚂蚁在它的牙齿间与眼眶上来回爬行，互相碰碰触角，偶尔有几只钻进毛发里去。
母女俩沉默了很久，像有一百年那么长。母亲轻声说：
“——昨天晚上太冷了。”
这就是她们到家之前所说的最后一句话。夜里睡觉前，小女孩还是忍不住大哭起来。母亲将孩子搂在怀里，感受着泪水沁湿肩膀的衣物；待到抽噎声渐渐停下来了，她用手帕擦干孩子哭红的鼻头，看见那双眼睛里仍噙满了眼泪，正茫然地望着她。“妈妈，小猫到底为什么，”孩子哽咽着问，“小猫到底为什么会...”
她不知道如何问出口。昨晚很冷，但小猫为什么会变成这副模样？是什么带走了它的体温，拿走了它的呼噜声？为什么它被沙土迷了眼睛，却不会眨眼？同样是躺在地上，为什么当她自己睡着在花园里时，还能爬起来继续玩耍，小猫却不能再甩动尾巴，也不能再喵喵着和她打招呼？假如现在的小猫是这副又冷又硬的样子，当初同她亲昵的那只小猫又该上哪去找呢？
母亲叹了口气。她将孩子安置在床上，掖好被角。我与这只猫不太熟悉，她说，不过我曾听说过另一只小猫的经历，这就可以把故事讲给你听。女儿闻言立刻将自己陷进枕头里，努力抹干哭肿的眼睛。母亲拉来一把椅子坐在床边，开始她的讲述：

“从前有一只小猫，打记事起就在外面流浪。它找不见妈妈，也没有人收养，只好自己捡些残羹剩菜，抓些鸟儿雀儿来果腹。天气渐渐冷了，能吃的东西越来越少，小猫便每天肚子空空，忍饥受冻。如此半个月捱下来，它实在是没了力气，就找了一棵大树，蜷在树底下睡着了。”
“当天夜里下了暴雨，天上一阵接一阵地打着闪。突然，一声惊雷凭空响起，吓得小猫四爪蹬地，猛地弹跳起来，尾巴也炸得像个大松果似的。”
“它左看看，右看看，没见有什么危险，松了口气。再一低头——哎呀！它怎么踩在自己身上啦？眼看着它那四只小爪儿都变透明了，两个前爪底下踏着的正是它自个儿的身躯，还在地上安安稳稳地躺着呢。”
“它想重新钻回身体里去，一队蚂蚁却已抢先一步爬上去了。‘行行好吧，’蚂蚁们说，‘过了这场雨，就要开始下雪啦。我们一大家子都在挨饿，需要粮食来过冬呀。’”
“‘那好吧。’小猫说。小猫于是远远地离开树下，把身体让给蚂蚁们吃掉了。”
“它漫无目的地游荡在街道上，看什么都觉得挺新奇。不再冷、不再饿，雨点也打不到它的身上。它一会儿踩水玩，一会儿追着树叶跑，不知不觉地出了城，到城外的树林里去，在落叶堆里美美地睡了一觉。第二天清早它睁开眼，看见一颗黑乎乎的圆东西，湿漉漉的，还以为是地里新长出来的蘑菇；再往后看，却是一张长满尖牙的大长嘴，还有两只橘色的眼睛。”
“‘喵嗷！’小猫吓得大叫。”
“‘啊——嗷！’大长嘴也叫起来。”
“原来是只狐狸。它也吓得不轻，因为几天来从没有动物能看见它，更别说搭理它了。狐狸讲：那天有一伙人来到树林里，说要给国王做新衣裳。其中一个拿手里的铁管冲它一指，砰的一声，就使它胸口钻心地疼，眼皮也一个劲儿地想要合上，连忙潜进树丛里溜了。它独自逃到密林深处，想睡一觉养养伤，醒来便成了这副样子。“真可惜呀！”狐狸说着，摆动它透明的大尾巴，“我是多漂亮的一只狐狸！没有狐狸像我一样，额头上有块优雅的花斑，也没有哪只狐狸的皮毛比我还火红！可惜我即使这样美丽，也很快就要被忘记啦。”
“‘我很想记住你，可是我的脑袋太小啦。’小猫说，‘倒是你这么漂亮，为什么只在树林里待着呢？’”
“‘是——噢！’狐狸大叫道，‘咱们应该四处走一走！’它原地连蹦了三个高，都是前爪先着地，又冲小猫俯下身，这就是狐狸一族的邀请动作。小猫于是跳到狐狸背上，两个新朋友一块儿往树林外去了。”
“可是，对于该去哪，它们俩都没有主意。它们来到一片田野上，这会儿农忙时节已经过去，田埂边到处垛着成捆的干草。它们走啊，走啊，突然从头顶上传来一声沙哑的喊叫：”
“‘哇！哇！你们上哪儿去，能不能带上我？’”
“一团黑烟似的东西从高高的干草垛上跳下来，原来是只乌鸦。‘哇！带上我吧！’它喊道，‘我一只鸟在这里好孤单！’”
“乌鸦讲：它原本生活在一个很大的家族里，每天傍晚集体出门觅食的时候，许多翅膀扑啦啦地挥起来，能够遮蔽天上的太阳。大家一块儿到处迁徙、玩耍，有吃的一起分享，伤心了也互相安慰。一天，乌鸦生了病，且病得越来越重，渐渐地飞不起来了，同伴们于是在田野上为它搭了个窝，轮流过来照顾它。这样过了几日光景，乌鸦在某一天的黄昏时分醒来，见全族的伙伴都聚集在田埂上，却没有谁看它一眼，没有哪只乌鸦跟它讲话。它们轮流飞上干草垛，将嘴里衔着的草梗放在上边，之后就头也不回地飞走了。”
“乌鸦难过极了，它大声呼喊起同伴，可嗓子都喊哑了，天边也一点回音都没有；它玩儿命地扇动翅膀，可直到天都黑了，身体也还是离不了地。它跌跌撞撞地爬到草垛顶上，扒开堆积的草梗——居然是它自己的身躯埋在干草底下！”
“‘从那以后，’乌鸦说，‘我就一直在这儿守着，往远处望呀，望呀。草垛顶上的风跟我说，我这是变成了幽灵，幽灵就该交幽灵的朋友啦。可我该上哪儿去找呢？哇！真不习惯孤单的日子，一只鸟待着真叫我害怕！我总想再跟谁一块儿旅行，总想找谁说说话！哇，带上我吧，你们俩看着真融洽！’”
“‘上来吧，’狐狸说，‘我们正缺一个大嗓门的家伙，在路上解解闷儿呢！’”
“小猫也点点头。乌鸦于是跳到小猫背上，三个新朋友一块接着往前走。可是，对于该去哪，它们仨都没有主意。它们走到河边，想在岸上歇歇脚。谁料，从脚下的湿土地里突然传来一阵闷声闷气的呼喊：”
“‘救救我，救救我！我在土里，我在土里！”
“三只小动物立刻爬起身，对着河岸又挖又刨，终于挖出几块骨头、一副眼镜，还有一件皮围裙。这原来是个鞋匠，他的灵魂猛地从这些物件上坐起来，拿手抹去脸上的泥巴，茫然地望着眼前这块陌生的地界。”
“鞋匠讲：他勤勤恳恳地做了二十年的鞋，手艺特别精湛，连国王都对他做的鞋赞不绝口，他也因此积攒了一小笔财富，足够一家人过富裕的日子。那天，一位老朋友到鞋匠铺来，痛哭流涕地向他乞求，说自己的妻子生了重病，只能用昂贵的药材来救命。鞋匠于心不忍，将积蓄借出去了。三个月过去了，朋友的妻子已去世、安葬，鞋匠顾及到老友悲痛的心情，便没提还钱的事。一年过去了，朋友仍萎靡不振，对借钱一事也闭口不提，鞋匠心想：‘要是我老婆死了，我也要难过这么久哩。’就又没提还钱的事。直到三年后，鞋匠有了孩子，孩子也生了病，他终于按捺不住，去问朋友何时还清欠款。下周就还，朋友说，下周就还——如此一直拖了两个星期，鞋匠还一个子儿都没见着呢。他为请医生而变卖了不少东西，又气势汹汹地去找朋友，要他给个说法。‘好吧，那我明天就还你，’朋友说，‘明晚你就在鞋匠铺等着我吧。’”
“第二天晚上，鞋匠在铺子里干活儿，朋友果然如约而至。奇怪的是，他说是来还钱的，腰间却没挂着钱袋，全身上下也没有能装钱的地方。‘我把钱都藏在城外的大树底下，得带你去找。’他说。鞋匠便信以为真，准备跟他一起出门。刚走到院里，朋友就不知怎的闪到他身后，手里高高地举起从鞋匠铺里拿来的羊角锤子——砰的一声，他就什么也不知道了。”
“‘那一下可真够结实啊！’鞋匠说着，向小猫、狐狸和乌鸦展示后脑勺上的大坑，吓得它们仨后退半步，‘唉，打得我脑子犯晕，连自己住在哪儿都不记得，过了多长时间也不清楚！唉，可怜我的小米娅，她还发着烧呢！你们要是想去哪，就带我一起去吧！让我也活动活动筋骨，走走道儿！’”
“‘过来吧，’乌鸦叫道，‘我们正缺一个傻大个，来帮我们跨过不好走的沟壑！’”
“四个新朋友就这样漫无目的地一块儿游荡起来。等他们走到一片长满鲜花的山坡上时，天已经黑了，满天的星星都在向他们眨眼。他们于是躺在草坪上休息，小猫睡不着，耳朵又灵敏，便偷听起星星说话来。”
“‘瞧，又来了几个迷茫的灵魂，’它听见最亮的那颗星星说，‘我喜欢它们，因为它们即使走过，也不会把花踩坏。’”
“‘我不喜欢它们，’最暗的那颗星星说，‘总是转来转去，不知道自己该去哪里。一晚上要看见它们好几次。’”
“‘也没有人告诉它们呀，’忽闪得最欢快的那颗星星说，‘它们怎么知道，所有死掉的东西最后都要到彩虹桥上去呢？’”
“‘看守彩虹桥的巨人可吓人啦！会一把将你扔进云里。’最大的星星说。”
“‘你瞎说，看守彩虹桥的巨人可和善啦！只要说出你的愿望，巨人觉得那是一个好愿望，可以实现，就会让你过去的。’最小的星星说。”
“‘看守彩虹桥的巨人和天空一样高，彩虹桥有十万座山坡那么长。’最奇形怪状的星星说。”
“‘不对，看守彩虹桥的巨人其实又矮又小，桥也只有小水沟那么大！’颜色最白的星星说。”
“‘彩虹桥压根就不存在！’最暗的星星又插嘴道。”
“星星们意见不一，很快吵了起来，最后不欢而散，各自变成流星跑了，天上便下起了流星雨。小猫叫醒伙伴们，把刚听见的东西一五一十地讲给他们听。狐狸听完，大叫道：”
“‘啊！我的愿望是让人不要忘记我的美貌，这肯定是个好愿望，实现起来也不难。彩虹桥那么高，我只要站在上面，人们抬头就能看见我漂亮的花斑和火红的大尾巴！”
“乌鸦也高兴地说：”
“‘我想要有好伙伴，这愿望肯定也不赖。如果灵魂都往彩虹桥上去，其他鸟儿一定也都在！到时候我们唱啊、笑啊，哇哇大叫，随风一起跳舞多畅快！’”
“鞋匠说：”
“‘我想要的也一点儿都不多，只要能再看见我的家人，知道她们过得好，其他的啥都可以不要啦。唉，彩虹桥那么高，我站在上头，总能看见家在哪了吧？’”
“他们讲完自己的愿望，又问小猫想要什么，小猫却摇了摇头。‘我不知道，’小猫说，‘我想要不挨饿、不受冻，可现在已经不冷也不饿啦。’其他三位都劝它再想想，毕竟没有愿望，巨人是不会让你过去的。”
【此处本来策划了若干冒险情节，由于年前太忙，过年期间状态又实在欠佳，因而没能补上，只好草草收尾。向所有读到这里的老师致以歉意。】
“第二天一早，他们四个便迫不及待地再度启程，沿着河岸向上游走去，小猫和狐狸一个在树上侦察，一个在地上探路。路上遇见很宽的沟壑，鞋匠就把狐狸扛在肩上、猫儿和乌鸦抱在手里，大步跨过去；看见鳄鱼、老树、稻草人等较为年长的住民，则由通晓许多语言的乌鸦去问路，即使人家大多一声不吭，就算乌鸦拿喙去叨它们的屁股也不乐意回话。如此行走了许多时日，一行人终于到达一处城镇，漫步在城内的石砖路上。当天早上刚下过暴雨，天还没有放晴。过了一会儿，太阳从云层里露出一角，照下一束阳光来，刚好打在一座民房的窗子上，在花园里折射出一小片彩虹。正巧，这家的女儿也从屋里出来了，小女孩拿着一把剪子，来为院子里的白玫瑰修剪枝叶。如此场面，使小猫、狐狸和乌鸦认定：这一定就是彩虹桥和守护它的巨人无疑了。毕竟，即使是小女孩，对于小动物来说也是很大的呀。”
“三只小动物坐在彩虹底下，小女孩马上就看见它们了，因为灵魂在彩虹里投下了影子。‘你们是谁？’小女孩问，‘来我的花园里干什么呀？’”
“小动物们七嘴八舌地说明来意，向她讲述这一路的历险。小女孩听了，觉得很有意思，又说：‘把你们的愿望也讲给我听吧，万一我能帮上忙呢？’”
“她听狐狸讲起自己的美貌，看那彩虹下的火红色影子骄傲地甩动尾巴，展示一身蓬松的毛发。听完，她说：”
“‘我记住你啦，你是一只额头上有白斑、浑身通红的漂亮狐狸。我永远都不会忘记你，一直到我长大也不会。要是有什么东西能让我一看见、一摸着就想起你，那就更好啦。’”
“‘这好办！’狐狸说。它雀跃地跳起来，用柔软的毛皮扫过小女孩的手心，接着就一头扎进旁边的白玫瑰丛里，将玫瑰染成火红色的，自己消失了。
“小女孩又听乌鸦讲起自己的遭遇，说起自己如何健谈，如何渴望拥有同伴。每讲到激动时，乌鸦的影子就在彩虹底下不住地扑棱起翅膀。听完，她说：”
“我乐意跟你交朋友，并且要当很久很久的好朋友。要是我每天都能见着你，跟你说早安晚安，那就更好啦。’”
“‘这好办！’乌鸦说。它三下五除二地跳上屋顶，站在公鸡形状的风向标上，将它变成个黑乌鸦的样式，自己消失了。
“轮到小猫时，小猫却支支吾吾的，说不出话来。一是，它还没想好自己的愿望是什么；二是，按它们说好的顺序，现在该轮到鞋匠啦。方才它们过来的时候，他由于个子太大，只能先待在彩虹外头；这会儿有空位了，却见他躲在屋檐底下，脸上的表情说不清是哭还是笑，只玩儿了命的摆手，叫小猫不要出声。他悄悄地凑近小女孩，端详起她的小脸，这一看就是许久，好像永远都看不够。”
“原来，小女孩就是鞋匠的女儿。她熬过了那场重病，健康地成长到现在。鞋匠抹了一把眼泪，依依不舍地在孩子额头上印下一吻，接着就化作一阵微风，轻轻拂过孩子的脸颊和鬓发，消失了。”
“‘所以，你的愿望是什么呀？’小女孩等了半天，也不见小猫说话，忍不住问它。”
“‘我不知道，’小猫回答，‘我也不清楚自己想要什么。’”
“小女孩想了想，说：‘我很喜欢你，那就让我摸摸你吧！’”
“小女孩把手伸到彩虹底下，摸了摸小猫的头，又摸了摸小猫的脊背，小猫突然感到非常幸福。原来被人喜爱的感觉是这么好，它之前从没体验过。小猫不禁咕噜起来，用头去蹭小女孩的手心；与此同时，它的身体也越来越热，越来越轻。天空逐渐放晴，阳光开始普照在大地上。当彩虹消逝的那一刻，小猫的身影也一起消失不见了。”

“这就是另外那只小猫的故事。”母亲说。
小床上，女儿已经陷入了安睡，脸上挂着微笑。她的疑惑或许没有完全解开，但至少已获得了很大的宽慰。
母亲叹了口气，像鞋匠那样轻柔地吻过孩子的额头——随后便吹灭蜡烛，悄悄地离开了。

土木风 0
Vol237.【密码】演出

*源自作者月初听演出被打扰的怨气...*

评论：笑语


音乐会快要开场了。在楼座二层的第一排，刚好从正中间俯视着舞台的地方，两个中学生艰难地穿过无数个膝盖与栏杆之间的空隙，来到他们自己的座位上。刚落座，戴眼镜的男生就惊叹道：
“真有这么多人买票啊！”
他身材较胖的同伴正向台上瞭望，见合唱席后方也坐了观众，便附和说：
“想钱想疯了，合唱席的票都拿来卖！不知道的还以为他们水平怎么地呢！”
两位都是音乐学院附中指挥系的学生，虽然还没学到怎样阅读总谱，对音乐的见解却已经很独到了。他们叽叽咕咕地探讨起来，很快达成一致：就这场演出的重头戏，下半场的贝多芬《第九交响曲》而言，古往今来的最佳版本是德国指挥富特文格勒于1942年录制的现场录音，即在希特勒的生日庆典上演出的那一场，除此之外都是一片糟烂，不可同日而语。因此，假使有人在如今的中国演出《第九交响曲》，也可等同于是和八十年前远在欧洲的富特文格勒大师同台竞赛，真是好大的胆量，掂不清自己几斤几两。单从这一点来看，这场演出就是好不了的。
说到这，他们咂着嘴巴摇摇头，望向观众席的目光都带上几分怜悯。就在这时，另两位朋友姗姗来迟：先是一位钢琴演奏系的女同学，性格内向，只打个招呼就沉默地落座在两人旁边，接下来则是他俩共同的初中同学，目前在普高就读，第一次来听音乐会。他刚坐在另一侧，戴眼镜的男生就凑近他，神秘兮兮地说：
“你可真倒霉呀！头一回来现场，就要听这种玩意！我发你的录音你听了没？”
“听了，一点儿都没记住。”普高学生答。
戴眼镜的男生还想再说点什么，灯光却突然暗下来了。这是乐团出场的前奏，整个观众席也因这突如其来的变化而陷入了短暂的沉寂之中。方才聊得热火朝天的两位轻蔑地掏出手机，另两位则安静地等待着。在黑暗中，后排座位上又传来一男一女小声谈天的声音：
“我导师还是很赏识我的，...我的研究课题......在知网上...”男的说。
“那你的科研能力好强啊，”女的惊叹道，“我之前去法国的时候...”
“啊，你也去过法国？我和我前任去意大利的时候...”
“噢——你前任是个什么样的人？...我之前在法国的米其林餐厅...”
舞台中央的灯光陡然又亮起，从黄澄澄的地板上聚集起明亮的暖光，随后乐团成员登场，谈话声于是也被掌声淹没了。这是一支本地乐团，规模不过六七十人，连女乐手的演出服都是不统一的。合唱团从侧面上来，一半人穿燕尾服，一半人穿希腊式的白长裙，几乎站满了整个合唱席，将那里仅有的几位观众局促地挤在角落里。身材较胖的男生见此，从鼻子里发出一声冷哼，而当那头发过度茂盛的矮个儿指挥领着钢琴家来向观众鞠躬时，戴眼镜的男生则像是和他竞赛一样，混在掌声中间发出更大的、不耐烦的啧啧声。可惜，上半场的《合唱幻想曲》结构过于紧凑，使人找不到插入嘘声的时机，只能靠狂敲手机键盘来表达抗议。在那光辉、热烈的结尾响过之后，两人还是迫不及待地彼此转过脸来，面上都挂着讥讽的笑容。
“你绷住了吗？”戴眼镜的男生问。
“我没绷住，不知道他自己怎么绷住的。”胖男生答，眼神瞟向台上正谢幕的指挥。
“什么没绷住？”普高学生问，另外两人却并不理他，女同学也不说话，他只好悻悻地缩回座位上，也不知到底该不该鼓掌。中场休息时，他的两位老同学又聊起《第九交响曲》和富特文格勒的事，后排也再次传来那一男一女的谈话声。
“这演得真是太好了，之前我也听过演出，但没听过水平这么高的。”男的说。
“真的，听起来就特别...和谐。”女的赞同道。
“我之前只听过T市交响乐团，在大港吧，水平没有这么高。”男的接着说。
“是呀，真是太厉害了。我之前在法国的时候...”
他们聊了会儿别的，话里话外对乐团、指挥和彼此都充满了仰慕之情，在这种氛围里，好像整个世界都镀上了一层浪漫而体面的金光，一切都在向好而发展，即使他们只要翻一翻节目册就能知道：台上这位指挥和T市交响乐团的艺术总监其实是同一人。最后，男人以无比深沉的口吻，用一个引人深思的问题作为结语：
“你说，为什么指挥要站在乐团前面，而不是乐团后面呢？”
他问得如此认真，以至于我们这位可怜的外行同学还当真思考了一阵，只是不好意思去问他的两名同伴。下半场很快开始了，乐团人数比上半场多了几乎一倍，六位独唱不紧不慢地登上合唱席，众星捧月般立在最前面，演出服上的亮片在灯光的照耀下闪闪发亮，在他们脚下则是铜管乐器金灿灿的光辉。指挥棒抬起来了，只在虚空中轻轻一点，就使整座大厅的空气都微微颤动起来——一个微弱、庄严而摄人心魄的开头，在空间中铺展开，随即弦乐如一颗晨星般缓缓升起，愈来愈高，愈来愈亮，又突然如暴风般席卷而下，以近乎恐怖的力度陡然落至地面——可惜，定音鼓太响了，“咚”的一声，好像一块石头砸上车窗似的，吓得人心脏突突直跳，且不知是否出于指挥的个人喜好，之后的每一处定音鼓都是如此。胖男生和戴眼镜的男生不禁相视一笑。之后，弦乐也有几处错开，木管倒是听起来好似清泉，但尾音有时会消失在乱哄哄的鸣响里。到了第二乐章，那时钟滴答般规则的行进中又偶尔掺杂着圆号不和谐的怪声儿。每到这种时刻，坐在中间的两人就会暂时放下手机，兴奋地窃窃私语起来，并在每一次失误处都作出夸张的表情动作，表达自己受到了冒犯。一旁的女同学原本一言不发地看着，时间久了，倒也好像逐渐认同了他们的观点似的。她在和谐的片段一动不动，但每到定音鼓响起的时候，她便要猛地叹一声气，再夸张地歪一下脖子，直到坐在一旁的白衬衫女人问她：
“不好意思，您颈椎不舒服还是怎么的？”
直到音乐史上最具盛名的末乐章到来，几人才消停下来。合唱团哗啦啦地捧起唱词本时，戴眼镜的男生再次笑嘻嘻地凑到普高学生处，说：
“一会就给你看最大的笑话。”。
暴雨般急促的开头——低音提琴宛如人声般的独奏——前几个乐章的片段依次再现，这些都没有什么毛病，或至少毛病与先前一样，因此没有遭到更多耻笑。当“欢乐”的主题第一次出现时，轻蔑的表情还挂在三名音乐生的脸上，而当它第二、第三次重复，如河流汇聚一般，由更多乐器护送着奔腾而来时，两位指挥系的学生已把手机放下，女生的脖子也一下子好了。男中音开腔了——声音有点抖，但没关系——定音鼓仍然太响，但没关系——合唱如海浪般漫卷上来，领唱的人声是点缀其上的浪花。普高学生不可思议地发现，身边除音乐外已只剩下一片静默。“万千的世人，我拥抱你们，”合唱席上的无数男男女女唱道，“这一吻是献给地上的所有生灵！”——几人已全都坐直了身子，眼神死死盯着台上，而在他们目光所及之处，所有那些金属或服饰的闪光随歌者与演奏者的呼吸而涌动着，宛若星辰，指挥棒的尖端时而如流星般一闪而过。他们的笑容消失了，任由乐声将他们抛上浪尖，捧上天顶，又由那欢腾的河流送回地面，在尾音结束后爆发的欢呼声中，他们竟发现自己也在拼命地鼓着掌，甚至举起双手来想要让演奏者看见。戴眼镜的男生首先发觉自己的失态，他悄悄地放慢掌声，并故意作出一副审慎、怠慢的姿态，好像刚才只是单纯出于礼仪，并扭头对也已将手收回来的同伴说：
“还谢幕呢！自己演成什么样心里没数么？”
“就是。真当自个儿是富特呢。”胖男生附和道。话虽如此，他们还是待到谢幕结束，才随人流一起离开音乐厅。在出场后的楼梯上，戴眼镜的男生扭过头来问普高学生：“你感觉演得怎么样？”
普高学生望向楼梯下方——那儿刚好走着后排的那对男女，那两人仍有一搭没一搭地说着话，却不看彼此，脸上是彻底的茫然。
“我不知道。”普高学生如实回答。





土木风 0
Vol.236【融雪】火种

评论要求：无声

【是西音史同人，很久很久之前的文章了，因为挂靠亲友的30世纪科幻背景历史杂烩世界观而不得不写了些异能要素，请注意避雷。
虽然曾经很喜欢这一篇，又做了不少修改，但现在读来和新写的东西还是有很大差距。我想如果没时间写东西、不愿将手头在写的草草收尾，同时又不想出狱，这种丢脸就是不得不接受的了吧...还是把评论关掉了，提前感谢一切愿意读完的人。】

3029.6.28

    我见到卡拉扬时，他闭目凝神，斜倚在沙发扶手上，左手随意地搭在一旁。边桌上的黑胶唱片机（这是我第一次见到实物）正放着音乐：细密的颤音铺出一片宽广寂寥的旷野，弦乐奏出的旋律就在旷野之上漂浮，光亮柔顺如被风吹起的绸缎。他的右手在空中轻微地律动着，仿佛要牵引、捏塑空气中那稀薄而美丽的乐声。

    我从未听过这部作品，但立刻像中了魔咒般着迷，顷刻间就要忘了采访这码事；我身边的登记员见状发出两声提醒性质的咳嗽。

    “《明镜》报社的，约了今天的访谈。”她说。

    那双浅蓝灰色的眼睛睁开了，扫了她一眼，随后定格在我身上，锐利的目光像是要透过颅骨，刺穿我的灵魂。我紧张地捏住手中的记者证。

    “抱歉，我没看见您。”一瞬的凝视后他说道，起身去把唱针拿下来。

    奇怪的是，从他睁开眼的那一刻起，唱机就不再播放音乐，而只是发出蹦豆子一样的噼啪声。现在机器停止运转，我悄悄观察那张我以为是唱片的东西，发现它只是一块粗糙的圆形塑料板——学校图书馆里常见的那种低仿古董模型。

-------------------------------------------------------------------------

    我按照事先准备的话题和他攀谈起来。不同于那让人后背冷汗直冒的第一印象，交谈中的他亲和又友善。时空错乱让他此刻呈现出20世纪60年代时的外貌：已有岁月痕迹但仍然光洁的橄榄色皮肤；银灰色头发梳得很整齐，鬓边像波浪一样，在射灯下闪闪发光。他的眉眼浓重而锋利，从中常常显出一种凌厉的朝气来；然而他却时常聊起自己80岁左右时的事。

    赫伯特·冯·卡拉扬是1989年掉进时空裂缝的。一次致命的心肌梗塞之后，他发现自己身处一个完全陌生的时代：唱片和剧院产业随观众的艺术传统一起凋零，音乐厅在轰炸中仅剩残骸，幸存的改作他用；只有极少数人还记得贝多芬、马勒或施特劳斯的名字。他所熟悉的一切早在三百年前就已分崩离析。

    他于大约两周前出现在原先是萨尔茨堡节日剧院、现在用作饭店的建筑里，立即被提前驻守的有关部门送去做了全套身体和异能检查。倒退20余年后，原先困扰他的病痛已一扫而空，他本人也很快适应了壮年的身体状态；只是能力的副作用有时会令他头疼。

    讲起异能相关的事，卡拉扬总是有些犹豫。他担心透露太多会给他带来麻烦。我向他展示理事会盖章的采访许可，保证不问涉密的问题，他才点点头，同意讲讲他接受测试时的情况。

    出于机密性，测试结束后，受试人的一部分记忆会被消除，因此他能够想起的十分有限。（“即使还记得的，我也要讲得笼统些。您得原谅我，当时的感受我绝不想复现第二次。”）简而言之，他从一间密闭的金属舱室中醒来，与透过玻璃观察他的研究人员四目相对。墙内藏着的音响开始播放可怖的噪音，超出人耳的接受范围：他的双耳疼痛不堪，甚至开始出血。然而极度恐慌之后，噪声竟突然变得可以忍受了，像是乐团里的所有乐器同时轰鸣。

    “我尝试控制它，声音便逐渐清晰了，先削掉定音鼓，然后是铜管....最后剩下静谧的、微弱的弦乐颤音，像《蓝色多瑙河》的开头。”

    卡拉扬向后靠在沙发背上，皱起眉头努力回忆着。他眼睛的蓝色像冰层中的裂缝，有神且沉静，此时却焦躁地轻微转动，像是当时的痛苦又抓住了他一样。

    噪音测试之前还有哪些环节，卡拉扬自己也无从知晓；但他告诉我，在那之后他就不再能忍受冷色调的灯光了。好在测试结果他尚且满意。

    “他们给了我B+的评级。对于这个体系我尚未熟悉，但我很高兴，因为不用戴抑制手环，且不久之后就可以自由活动，现在只需等待一些文书上的审批工作。”

    “我并不习惯落后于人，相信您对此有所耳闻。然而，您或许也可以理解——在此处领先有时并不是一件好事。”

    我问他是否愿意透露自己能力的具体内容。他歪了一下头，垂眸思考片刻，不知是在犹豫，还是在寻找合适的形容。官方档案上写的是“塑造声音，且伴有微弱的精神影响”，他认为有些宽泛，以他目前能掌握的应用，“将声音塑造为乐音”会更准确。

    茶几上的那台唱片机，据卡拉扬说，原来并非上世代的遗物，而是本世纪新制造的仿品。假唱片发出的噼啪声富有节奏，是很好的声音原材料。他同意再演奏一遍见面时的乐曲，却没有再把唱针放在塑料板上，而是要我以一个特定的节奏轻拍桌子，他自己则双眼紧闭，极度专注地聆听。

    我将永远忘不了这一幕。

    拍击声竟不知不觉中变为提琴的音色；他的右手给出一个起拍，像是从虚空中轻轻拈起那声音一样，间歇的断奏就变化为连续、致密的颤音。那旷野——也可能是宇宙——的图景再次展开，空灵恢弘的旋律由他双手引导，淌入这副画面里，闪着银河般的柔光，在空气中流转、变幻。

    这是我们的时代所能承受的音乐吗？在这极致的美与震撼的时刻，我问自己。

    木管响起来了。乐音被推向激越的顶峰，我仿佛看到群鸟在荒原与星云之间翱翔。

-------------------------------------------------------------------------

    现今流传的唯一一本音乐家轶事书里，曾有一则故事对卡拉扬20世纪时那都市传说般的魅力有所描述：维也纳的评论家觉得，卡拉扬就是在音乐厅指挥一套立体声音响，也会有人买票去看。

    “现在看来，这故事说得是真的，并且改成指挥拍桌子也仍然适用。”我对他说。

    卡拉扬发出几声不太悦耳的笑声。他的嗓音沙哑粗粝，可以说是很不动听，措辞却毫不含糊，简洁明了。

    “倘若真如您所说，我在这里的余生恐怕要以指挥音响为职业了。”

    这样并非不可行；但他还是想要一支自己的乐团，正为此和官方交涉。他可以完全复现自己构想中的声音，但乐团往往能做到更好。艺术的美在于不可预期。

    至于刚刚那首曲子，据他讲，是布鲁克纳的《第七交响曲》，一部1881年完成的作品，也是卡拉扬自己最后一部录音的曲目。

    诚然，我们谁也没有听说过布鲁克纳，更不要说他的交响曲了。卡拉扬说，同他一样伟大的作曲家还有几十上百位，作品有几千部，或许都已经被埋没了。

    说到这里时，他垂眸看向别处，那双明亮而蔚蓝的眼睛黯淡下去。对于这种没落，即使在他的同时代人里，他恐怕也是感触最深的一个。这位“欧洲音乐总监”曾视若生命、日日夜夜为之劳作的唱片和影像，在他的时代垒成一座宏伟的纪念碑，如今却同战前世界的残渣一起沉睡在废墟下的冻土中，上面长满荒草，只剩寥寥几十份数字录音还在电子设备之间传播。

    得知我们有一个几十人的爱乐者社群后，他不断问我：某位他所敬重的作曲家或演奏家同事是否还有人记得？人们还在听贝多芬吗？西贝柳斯呢？肖斯塔科维奇？是否还有人留存托斯卡尼尼的录音？富特文格勒，小克莱伯，梅纽因，格伦·古尔德？他报出一个个名字，像是要从明知已烧为灰烬的家园里找寻出什么一样。问到后来，他的神情让我几乎不忍继续回答，于是他也陷入沉默。

    所有的问题只是再次寻求他已知道的答案：这些音乐史上闪耀的群星因被遗忘而熄灭。这比死亡本身还要可怕，卡拉扬说。肉体死亡后，生命还可以在艺术中延续下去；名字被忘记，作品还可以继续被聆听。但现在他们和这个世界仅有的联系也被消灭了，仿佛从未存在过。

    他对于同行作品遗失的惋惜远远多于他自己的，大概是他仍有希望继续创造音乐的缘故。作为降临者中唯一一名指挥家，他正在积极地适应这个世界：触屏设备他已可以用得很流畅，只是打字还不太熟练；最新的超清投影录像和全景声音响都让他赞叹不已。他认为空有这样完美的技术却没有音乐是一种浪费。

    “等我能够自由通讯后，就要联系一些录音厂商，看他们愿不愿意发行古典音乐的碟片。”他摆摆手。“不，现在应该叫数字专辑。”

    “最开始可以完全以我个人名义来录制，不作其他，只是用于存档；作品按照作曲家和年份分类。等有了乐团，再去探索特定曲目的演绎。”他甚至想过用能力复现同时代人的演绎风格，为他们建档案馆；只是过去太多年，具体细节他已然淡忘，“录出来的总是我自己。”

    他还想整理乐谱集。我告诉卡拉扬，中心大学的数字图书馆里还留存有一些谱子。他眼前一亮，立即拿出平板请我帮他标出访问路径。他有背谱指挥的习惯，其中许多曲目还记忆清晰，可以默写。他打算为他们的档案库做一些补全。

    如此积极的展望只有片刻，气氛很快再次归为沉寂。卡拉扬盯着那张塑料唱片，不再说话。

    我知道他在想什么。倘若每张无人聆听的唱片都是一座墓碑，庞大的档案馆就好比一望无际的墓园：千万双来自过往时代的死去的眼睛静静盯着过路人，能听见的只有风声。文化上的贫瘠是一种绝症。在脚下这片土地上，他能做的不过是扩建一座宽广璀璨的人类艺术埋葬场。

    卡拉扬的沉默持续许久。采访的结尾，我问他对这个时代是否有一个总体的看法。他只是深深地看了我一眼。

    “事情不会就这样结束，”他冷不丁地说，以极其笃定的口吻，像在对自己发誓；后半句话却沉没在他的喉咙中。

    临走时他送我一块小存储盘，是他等待审批期间自己尝试用现代设备录的乐曲，声材取自监测仪器的滴滴声和走廊外忙碌的杂音。

    “言语难以表达我对这个时代的态度，如果你一定要知道，就到这里来找吧。”他送我出门时说。

    我攥着这块小小的蓝色晶体，走出理事会分部高耸的铁灰色大门。柏林爱乐大厅就伫立在不远处，外墙风化得斑驳残破，露出里面的钢架。几个工人站在磁悬浮升降台上，正在拆除那马戏团一样的尖顶。

    我将存储盘录入到便携式读卡器中，等待着。起初耳机里没有一点声音；当我走到那堆曾是音乐厅屋顶的建筑垃圾旁，挽歌似柔和沉郁的弦乐突然从四面八方涌来。

    是理查·施特劳斯的《变形》。

------------ the end -------------

土木风 0
Vol.235 【落锁】交稿

作者：土木风
评论：随意

编辑：请落座吧！您应该知道，我邀请您来是为什么吧？
作家：（对侍者）小羊排，芦笋和白葡萄酒。有特色菜么？餐后甜点，再来一份蜜糖烤桃子吧，谢谢您。（对编辑）——是吗？什么事？
编辑：您还问我什么事！起初，您与我说好：本月成稿一篇一万字的文章——一篇完整的短篇小说，情节绝对催人泪下，伏笔与反转构成一个精巧的回环——这是您自己说的吧？
作家：是我说的。
编辑：到月中时，您又告诉我：小说已开始动笔，奈何本月遭遇诸多突发状况，实在没有时间，只能另写一篇五千字的短故事，凑足页数了事——我也没为难您吧？
作家：当然，您人很好，答应得很爽快。
编辑：月底，您故技重施，将承诺降到三千字；两天前，我又发电报给您，告知您只要一千五百字就可以了，写什么都行，刚好填满杂志的侧边栏。从那天起，您杳无音讯，直到我说请您吃饭，才肯给我回信，文稿更是一个字也没见着。您的文字都去哪里了？今天就是截稿日，您到底要我等到什么时候？
作家：您别激动。文稿我已经带来了；与此同时，我要与您聊些很重要、极具价值，也一定有人乐意听的话题——您带着纸笔么？
编辑：没——要纸笔做什么？
作家：既然如此，只能劳烦您用脑子记一下了。您认为——阻止一位作家动笔的原因主要是什么？
编辑：在别人身上还有待商榷；在您身上，我只能说是傲慢或懒惰了。
作家：别这么讲！——是时间上的匮乏吗？诚然，这是我惯用的理由。每当有人问：您的新作写到哪了？我总要回答：太忙了，没有时间，之后再说吧——可是，即使像我本月一样，要搬家，要处理琐事，要做些毫无意义却能立刻拿到钱的工作养活自己，要因最微不足道的东西与人争吵，和警察交涉，要应付亲人过度关心的絮叨——每天仍然能有一两个小时是空闲的。一两个小时足够写很多字，在这样零碎的时间里写出作品的例子，我想也是有的。
作家：那么，是疲倦吗？或许吧。每天，处理完上述那些事务后，我的确头昏脑胀，思维像散了黄的鸡蛋一样不成气象。每当我构思段落时，总是忘记自己为它规划的长短节奏，忘记它在全篇中的位置；构思句子时，又忘记这一段落是要写什么，目的是什么。到了月末，我构思后半句时已经不记得前半句了，句与段——我在这里用个比喻——就像面对一盘热过二十遍的炖菜，用勺子去捞里面的土豆一样，一碰就碎，不成样子。要写出任何完整的东西都是不可能的。没有休息，没有任何安静无忧的时刻可以让它们沉淀，您能想象吗？人活着到底为什么要做那么多事呢？...
编辑：恕我打断一下——相似的理由我已经听得耳朵起茧了。只要是把东西落在纸面上的人，不管是作家、画家还是音乐家，所有人都在抱怨自己与生活有矛盾。在这个问题上，我对你们的同情早就消磨殆尽了。
作家：是吗？那您真是铁石心肠！
编辑：您把稿子给我，我的心就会再软下来的。
作家：唉！都说了让您不要着急！——虽然，我也不需要您太多同情；毕竟我平时和生活相处良好，只在有作品需要完成的时候，才突然觉得这矛盾尖锐得令人无法忍受。您要说不想听，咱们就先不谈它；毕竟在我看来，这也不是最根本的原因。如您所见，我写东西一向是很简洁的，这是我引以为荣的一项能耐，更是已经形成了技术上的习惯。也就是说，即使是用这稀粥一样的脑仁儿，我写出的故事也与拖沓无聊相距甚远——最起码达到贵刊的收录标准是没有问题的。尽管如此，我仍然每日惶惶不安，迟迟写不下一个字。这又是为什么呢？
作家：（停顿）这么跟您说吧：使我无法动笔的是一种恐惧，一种完全以我自己为中心的、难以言喻的恐惧。方才您提到我很傲慢，这话确实没错，只是与您所想的傲慢并非同一种。如您所见，我先前发表的小说都还算成功——不仅是世俗意义上的成功，在我的心里，它们也像我的孩子一样，虽然各自都有瑕疵，但生得完整、健壮，没有缺失或畸形的地方。我看见它们的封面，就像看见几张冒着红光的脸蛋似的，骄傲与喜爱油然而生；但在这之后，当我再次面对空白的纸面时，我则忍不住想：万一我再也写不出那样的东西了怎么办？我幻想中的那些读者，他们都读过我之前的作品，万一在阅读新作时发现其中不够好的地方该怎么办？万一我让自己失望了怎么办？写作是唯一让我感到自己所作所为有意义的事——万一这唯一的意义也消失了怎么办？...在这样的担忧下，一切不足之处都变得难以忍受了。我的生活越是繁忙，越是难以写出富有条理而生动的句子，对于写作的恐惧就越深。而写作这件事——不知您是否听其他作者说过——是需要一直持续，接连不断的。我越是恐惧，越是难以下笔，就越不熟练，写出的东西也就越是稀汤寡水——反过来，也就越容易失望。我开始阅读名家的作品，出于一种极其功利的心态，希望能汲取些能为自己所用的，把自己因生活而失去的那些东西补回来——结果只是愈发对自己失望。我重读以前他人称赞我的评论，结果没有获得什么鼓励，只是加倍地失望。月中动笔那篇小说时，一切似乎好了一点；我艰难地在白纸上重新探索着，直到因忙碌而不得不中断，刚刚重获的灵感又再次逸散在空气里，又只剩下失望。我尝试构思更简单的故事——失望；一次又一次地删除、修改、重写——失望；到最后，我在每天仅有的空闲里躺在床上，盯着天花板，想起这一切时，仍然只有失望。
作家：当然，我仍旧是我——我并不是在说自己江郎才尽了——我仍然能想到一些令人满意的句子，而生活一旦充实起来，可供写作的细腻感受也更多。出门办事时，我能看见路旁金灿灿的树冠，看见落叶贴地飞行，掠过红砖缝里的紫红色野草；乘车出差时，窗外又是大片大片的芦苇与枯死的荷叶，荇草在水面上闪闪发亮。我发现太阳在玻璃水壶上的反光无比闪耀，宛若三四颗连成一线的小小恒星；而当你从很软的床垫上翻身下床，拖鞋边缘还没碰到地面时，那一瞬间的感觉好像在飞行。生活仍然是很美的，我的朋友，但所有这些细微的感受却都美到需要一个好故事去配它。它们只有放在文章中最合适的位置上，才能发挥出全部的效用，若非如此就是糟践。有时，它们会激励我做一些简单的构思；到了动笔的时候，那失望的感受就再次卷土重来，任哪一个创作者来看，其恐怖都难以言表。我毫不怀疑，再像这样碰壁几次，我对写作的热情就像您的耐心一样，即将消磨得一丝都不剩了。
作家：所以，现在来回答您最开始的问题：我的文字都去哪了？我不得不遗憾地告诉您，我将它们都锁起来了，就锁在放文稿的抽屉里，锁得严严实实，再也不敢看它们一眼，免得自己因曾经拥有过的东西而心潮澎湃，又紧接着因为想起已经失去了的而陷入深深的绝望之中。您不能指责我，因为人对于曾为自己带来馈赠、又已经消失的事物都是如此；就像有人这样对待亡妻的画像，待自己准备好了再从抽屉里拿出来看一样，我这样对待文学本身。对于一位作家来说，这样讲很没尊严，但我还是要说：我正是为了保全自己写作的能力，才没有写作；正是为了不糟蹋自己对美的感知，才不选择将那些美记录下来。在我的生活容许我写作之前，我一个字也不会再写，您没有劝解我的必要，也不必再催促了。——服务员！（对侍者）帮我将还没上桌的打包吧——用纸袋就行。我的大衣在门口，您的同事那里...
编辑：（刚刚回过神来）等等——您这就要走了？说好的稿子在哪里呢？
作家：平心而论，老朋友——刚才这一番话，难道不够吸引人么？你难道没全神贯注地听着么？
编辑：我当然听着。
作家：我所讲的话共两千零七十六个字，其内容一定反映了许多人的心声，填满您月刊上的空隙绰绰有余；多出来的五百七十六个是送您的礼物。（起身）再见，您慢慢吃，等我能写时再联系您——祝您胃口好！



土木风 1

TA关注的角色 TA关注的所有角色 +

还没有关注角色哦

TA的收藏 TA的全部收藏 +

TA的企划 TA的所有企划 +

Literary Prison

TA的E-group TA的所有E-group +

还没有参加E-group哦