作者：阿氪
评论：随意
—————————————————————————————————————
对于神奈堇来说，那天就是澄空万里，即使后来承认记错了，心里也总是不大服气。
对她来讲，那天怎么可能不是这样的？当她走下飞机，正是透过走廊上那层透明玻璃看见的天空，抚慰了她的心灵。当时她经历过四个小时的航班，隔壁的年轻女士——她如果认识，应该叫姐姐——在她还未睡着时便借这借那，似乎对旅行时该带什么缺乏基本的认识，一来二去难免让人心烦。即使后来她陷入困倦，在浅睡里交织起来毫无逻辑的幻象，也让她受尽折磨。这也是为什么身心俱疲的她如此需要这么一片天空，看起来绝不同在飞机上望出窗外，即使她路途中根本无心拉开窗户的挡板，以免在云朵组成的大平原边缘看见阴魂不散，如同海潮一般涌来的悲伤。
天空那样蓝，夹杂着几朵轻薄如纱的白云，让神奈堇感到一阵晕眩。从下往上看去，在自己与那片延伸到目力所及之处的天空之间，除了走廊薄薄的天花板便不再有其他阻隔。如果在地上往上看，就不似在陆地上看天空，简直像在天空中眺望一片波澜不惊的大海。轻薄的云朵漫不经心地散布在海面上，好像轻轻的波浪打在一起卷起的浪花。在久视带来的晕眩中，海浪变幻着，在海面上轻轻摇动。不禁让人感到自己不过像是生活在蛋黄上，而还有另一片纯粹的海洋覆盖在蛋壳之上，美得让人不敢染指，而所谓的云彩，只是横亘在人们和海洋之间的屏障，叫人只可到此，不能向前。此时在神奈堇眼中，仿佛自己与脚下大地的联系，变成了虚幻一片的引力，随时会随着突然的消失把她抛向天空，坠向那片想象中的大洋。她多么需要这么一片广阔的天地，以至于仅仅是瞥一眼这一片海洋在无人在乎的地方打着波浪，甚至都感到莫名的安慰。她随着人流穿过走廊，白色齐肩的头发一部分梳出两个侧马尾，剩下的一部分自然地垂下去。她走在走廊的边缘，穿着她这个季节最常穿的米黄色吊带裙，胸前还有一个小小的，打成蝴蝶结的棕色缎带，为了防晒还套上了一件白色外套，后者不太合身，只能当作一件短外套披在身上。她戴着一顶草帽，妈妈在出发之前特意为她挑的。如果带着熟悉的记忆逃得越远越好，就能避免悲伤追上自己。她想起妈妈抓起草帽戴在她头上时的呓语，感受着因人流从走廊另一边吹来的风。
下机的流程和人们下机的目标比起来，显得异常不重要，往往让人把这个过程仅仅当作例行公事一般匆匆办过。对于神奈堇来说，却是为数不多与周围相联系的方式。姐姐据说会来接机，不过当她走向机场大厅，在人群中却怎么也找不到约定好的那个身影，即使环视几遍，也没有任何人的任何地方让她有一点感触，令她与记忆中的任何碎片作一个比对。无论如何，在一片陌生的土地，神奈堇总要找到一个熟悉的地方，让她有一点点链接。即使没有这层自作多情的联系，拿到手上的几个行李箱也不像一个人拿着能够随便移动的样子。困倦没能消去，神奈堇干脆找了个座位，靠着叠起来像小塔一样的行李小睡一下，期望醒来后能有一点从将来的家中传来的消息。在困倦夺走理智的前一刻，她猛然想起妈妈出发之前在机场对她千叮咛万嘱咐的场面，于是打开手机设了一个二十分钟的闹钟，好让她恢复精力的同时不至于发生意料之外的状况。
或许是放下了戒备，或许是实在感到疲累，闹钟响起时神奈堇虽说凭着直觉随手摁掉了停止键，却惯性一般在行李硬质的箱子上趴了一会，才能在闭着眼睛时慢慢寻回知觉的痕迹。打开手机时神奈堇突然想起来飞行模式忘记了关掉，于是脸上便猛然像火烧起来，赶忙关掉后打开了聊天软件，生怕在这段时间里姐姐小绘发来的消息没被她看见。姐姐的聊天栏那一侧一下子跳出标记着十几个未知消息的红点，于是神奈堇连忙打开聊天窗，却看着一排整整齐齐的“你在哪里？”即使是最晚的也比预定下机时间早，不由得让她哭笑不得。
“我到了机场……飞行模式收不到消息的，你是笨蛋吗？”
消息发出，神奈堇就知道她那个随性的姐姐是肯定不会真的待在机场等她了。于是试图拉着行李架的拉杆向大厅外走去。便携行李架上叠着两个装得满满当当的大箱子，神奈堇拖起来颇为费劲，想不通当时妈妈是怎样看起来轻轻松松地把它们送去托运的。不过她倒没觉得姐姐没来怎么样，感到的只有一片混乱，不知道接下来该往何处去。
“欢迎光临！”
听见店员热情的招呼，神奈堇欠欠身，挤给对方一个勉勉强强的微笑，随即在玻璃落地窗前找到一个座位，艰难地将行李架扯到座位旁边。双手托腮，看着外面来来往往的人群。好饿啊，神奈堇不自觉地看向陈列着食品的冷藏柜，却捏着右兜里小小的钱包摇了摇头。这里的东西虽然称不上有多贵，但即使要买点什么垫垫肚子，毕竟还是要花点钱的。
出发的时候太忙乱了，她想起，那天夜里，妈妈不会希望我还醒着的。那时一阵沙沙声将她从半梦半醒的夹缝中扯了出来，惊恐的她第一时间以为是家里进了贼，悄悄睁开眼却看见窗外惨淡月光照进来印出的母亲的轮廓，那是她轻轻地拉开抽屉发出的声音。陈年不用，皮革封面的笔记本、蒙了尘的相框、不知道何时买来说是为了集邮却从来没有装过的盒子，人们窘迫时，总会想起这地方里或许还夹着一两张钞票作为意外储蓄。哦，妈妈，我知道你不愿意我醒着，所以我装睡，原谅我。在半梦半醒间，仅仅是看见搜寻抽屉这行为或许不知道含义，但是母亲那么尴尬，她找完了抽屉又掏口袋，从夏装衬衫装饰性的左胸口袋找到冬季棉袄带着拉链的口袋，拉开拉链的声音那么轻柔，还是撕碎了神奈堇探求的心。我知道你那么痛苦，所以把我送过来，我为此伤心过，原谅我。那时映照在神奈堇脑中的是她无意中瞟到的母亲屏幕，没有惊天动地，没有电视里哭天抢地喊着的天文数字一般的欠款，甚至赶不上台词里那数字的零头，却值得妈妈把衣柜里每一件衣服都翻上三遍。我知道你不愿意我明白你的难处，但我听见你说“帮妈妈平个账”就心惊肉跳，我不敢戳破我早就知道的事实，原谅我。当时神奈堇带着惊恐与悲伤将自己裹在被子里，只敢从被子与床垫小小的缝隙中向外张望，如果她发出什么声音，母亲可能就停下来了，但是她没有，于是她听见厕所的门开了又关上，传来压抑如同运转不灵的空调那种嗡嗡声一般的声音，那大概是哭声吧，她不敢确定，妈妈没在她面前哭过，她当时醒着，感到被一种沉重的悲伤攥在手里，不知道该哭还是不该哭，但她当时装睡肯定骗过了妈妈，在那细微的哭声停止后妈妈回到房间一遍遍抚摸她的脸，她没醒过来，因为本来就只醒着一半。原谅我，妈妈，看见我为了一点钱不买早饭吃您肯定会责备我的，因为那不健康，我知道。她好像忘记了自己后面是不是睡着了，因为深夜里妈妈叫她起来时她失去了对于醒着还是睡着的把握，如果深夜出发，机票会便宜点，而且刚刚好清晨能到，所以出发的时候那样忙乱，甚至忘记了还应该准备第二天的早饭。而如果知道手里能有这么点钱居然是这么来的，任谁随随便便花掉，都只是一种耻辱。神奈堇仿佛又感觉海浪一般的悲伤从海的另一端打过来，不知道是不是应该下决心自己把剩下的路走完。
啊，那是……
“我的天哪！”那位把神奈堇折腾得不轻的女士仿佛还没推开门就用汉语发出一阵惊呼，“你在这里啊！”
神奈堇的思绪被猛然打断，吓得往旁边猛然一缩。
“吃早饭了吗？”
“我认识您吗？”神奈堇感到一阵莫名其妙，投向后来人的眼神带着一丝丝敌意，“麻烦您稍微离我远一点点，感谢您。”
“我看着像坏人吗？”
“这是关键吗？”神奈堇感到更莫名其妙了，甚至有点想笑，“我们……算熟人吗？”
那人一拍额头，作出一副恍然大悟的样子，不过直直走向了冷柜。“我认识神奈先生，你伯父！我是不是忘记和你说了？”
有吗？没有吗？神奈堇记得不清楚，但是更觉得这像是人贩子拐人的时候想出来的拙劣的借口。这要真是人贩子，未免水平太低了点。可是如果这人真认识伯父，出发之前也没人和神奈堇说过这码事。
“先不谈这个。你要吃点什么吗？我替你买。”
神奈堇想到往食物里投麻药的套路，奇怪与不满转化成一种不寒而栗的恐惧。
“不。”
那个人爽朗地笑了出来，“这么多人看着，我还能给你投毒不成？”
“不是那个问题……”
“不是就对了。吃点什么？”
“请帮我买一份……最便宜的东西，谢谢您。”
“请您坐旁边那个位置好吗？您靠过来的样子好吓人。”
那个人轻轻地将两个饭团放在神奈堇面前，然后和神奈堇隔着一个座位坐下来。“我不知道怎么跟你解释这个事情，总之神奈先生和后藤女士这两天刚好紧急出差，小绘一个孩子肯定没法一个人过来接你。刚好我这两天回来，也好顺路看着你，刚才看你睡着了，本来留心看着的，没想到一转眼人就没了，哎呀……我要是把你跟丢了，那还真是罪人啊。”
虽说神奈堇还是不大信这人，但是一阵阵香味实在让饥饿的她难以严肃地思考下去。看着神奈堇不大优雅地大口大口啃着饭团，那个人一时没管她，站起来往柜台走去。过了一会，她回到座位，看见神奈堇竟已经生吞了一个饭团，苦笑着将一盒橙色包装的橙汁放在她那边的桌子上。
饭团里面包着一块肉，肯定比最便宜的多少贵了一点点，找个机会把钱还给她吧……
“不着急，还饿的话，我再买给你。”
“谢谢您。”神奈堇小声嘟囔着对她弯了弯腰，“您叫什么？”
“柏木林檎。”
“谢谢您，柏木女士。”
“这算什么？”柏木林檎咯咯笑着，从兜里掏出来她的手机，不一会就打起电话来。“啊，神奈先生……对，对，已经下机了，劳苦您费心。”
她掩住屏幕，转向神奈堇，“要和你伯父打个电话吗？”
“不开视频的话，我不敢相信您。”
柏木林檎露出一副怪理解的神色。于是神奈堇透过屏幕看到另一边的伯父，努力地比对着六年前来到这里那次伯父的神色，最后只看到他变老了。于是她转用学过的那不太熟练的日语对屏幕讲起话来。
“小堇啊，没来接你真的很抱歉。你还好吗？”
“您哪里的话……”
“柏木姐姐可以把你先带回去，我们今天尽量赶回来，真的很抱歉。”
“不不不，感谢您在路上还费心担心我……”
一番交谈，神奈堇确信这人至少还算没有恶意。但要论相信，实在还是有些勉强。好在算是吃过了早饭，一时不担心挨饿的问题了。看她休息得差不多，柏木林檎站起来，试着拖了拖行李箱，感受到超乎想象的重量。
“我的天哪。”她一阵感叹，“怎么能让你一个女孩子搬动这么多行李！”
“我来就行了……”神奈堇下意识伸手挡住她，“我一个人抬，也没问题的。”
“听话！”柏木林檎突然感觉像是神奈堇的母亲，虽然看外貌她也不比神奈堇大上多少，“抬这么重的东西，身子都要压矮了！”
神奈堇的脸骤然就红了起来。“不是那个问题……”她急急解释，“让您来提，也一样很重的。”
“相信我吧，‘善良真诚的人，走到哪里都会被人善意相待’。”
哦，神奈堇想了起来，那是市野雫的名言，那是她记得当时最有名的校园小偶像。六年之前她来这里玩的时候，有幸和小绘抢到两张票，当时人山人海，两个小女孩身高不够，没怎么看见前面的舞台。想起这，她特意又看了看橙汁上的签名栏，已经不是熟悉的名字了。
哦，当然，六年过去了……虽然理所应当，但神奈堇还是感到和她记忆中那个一切如常但世界又远了一分。虽然柏木林檎很是奇怪她为什么翻来覆去看一个橙汁盒子，但是她跟着柏木林檎向前走去的时候，这个念头还是挥之不去，让她对目的地突然感到害怕。等她到了新家，或者原来来过的那个地方，曾经记得的地方，还剩下多少呢？仅仅是想到这个，就让她一阵惶恐。
这一切，一切，太奇怪了。即使这一切真的是人贩子为了把她拐跑所做出的局，她也没那么在乎了。
这一切，一切，太混乱了。
神奈堇跟随着电车的颠簸无意识地摇动着，身边是守护着她的柏木林檎。出奇的安静笼罩着神奈堇，直到被柏木林檎叫醒，那平稳流动的睡眠的河流也没有激起一点涟漪。这对于神奈堇是那样的幸福，以至于她于迷茫中睁开眼的时候，已经平静地接受了湛蓝透明的天空已经消失了的事实。此时已经接近正午，天空一片铅白颜色。神奈堇在心里数着时间，还有三站，还有三站就要和六年前的自己会面了。
“到了之后，能四处走走吗？我想看看那些地方还在不在。”
“知道你很想念旧地方，但是不行。把你送到家里才是我的首要任务。”
“那你和我一起去就行了嘛。”
神奈堇随着颠簸轻轻倒在柏木林檎肩上。故意的吗？柏木林檎有点好笑，轻轻揉着神奈堇乱掉的头发，让神奈堇在梦幻中隐约感受到了母亲的亲密，仿佛还没离开。
“小猫咪一样的兴趣爱好……要是坏人，你现在已经被拐走了哦？”
神奈堇好像突然从梦里惊醒一样，红着脸弹了起来。
“有什么好着急的？到家之后有的是时间。我嘛，我还有事情要做，大人超忙的。”
“没意思。”神奈堇生闷气一样往柏木林檎肩头一躺，后者耸了耸肩膀，把神奈堇又推了起来。
“别睡了。”柏木林檎轻轻说着，“马上就到了。”
“不要。”
“真的快到啦，就剩一站了。”
“我知道。”
柏木林檎倒有点舍不得神奈堇了。飞机上处处戒备，仅仅是一路跟过来就是这个样子，和马路边游荡的小猫咪一样。更不用说仅仅是一个人坐飞机横越这么远的距离，就已经足够构成一个巨大的谜团。柏木林檎对冒犯地探求这个谜团兴味索然，一开始她还觉得这算个麻烦事。但她总觉得，现在在她的肩上的那个女孩比起飞机上多少真实一些。
“真的到咯？”
神奈堇长长舒出一口气，不知道是愉悦还是叹息。
“我知道了。”
柏木林檎感到怪奇怪。不知道是没睡醒还是心里装着什么鬼点子，打下车之后神奈堇就沉默不语地跟在她后面，又变回了那个在飞机上认识的女孩。即使她几次三番催神奈堇走在前面好看着她，过不了多久神奈堇也总会落到后面去。
而此时在神奈堇眼中，街道却别有一番意义。街口的那家家庭餐厅似乎没什么变化，透过玻璃幕墙仍能看见欢乐畅谈的少女们围桌而坐，即使隔着玻璃也让她感到了熟悉的欢快。记忆中的汽水店好像找不到地方了，究竟是在哪栋楼旁边呢？有些模糊。神奈堇印象更深刻的是那位有慈祥面容的老奶奶，六年前她在这里没少见过她，好几次贪嘴喝坏了肚子。有时她来到汽水店不为了喝汽水，只是为了和那位奶奶多聊两句天，那时她就更喜欢坐在阴凉地看着同龄人们玩闹。哦，姐姐家越来越近了——便利店是不是拆掉了？太可惜了。对于神奈堇来说，路边的每一个扶手杆都让她感到安全与稳定。从姐姐家到自动售货机会经过五个空隙，到便利店又三个，去汽水店是几个呢？在那之后她就记得不太清了。眼中马上就出现了熟悉的车库卷帘门，当初它响应着伯父的钥匙开开关关，对神奈堇来说颇为神奇。旁边的小门再走进去，她就要回到熟悉的天地了。
“我们到咯。”
神奈堇掏出手机，向小绘发出了消息。
“咱们有缘再见咯。”
神奈堇一阵感伤。
“啊……对了。”
神奈堇将小钱包拿出来，仔细点着里面的钱，好像还不够。她有些尴尬地掏了掏身上的各个口袋，又凑出几个硬币。
“刚才在机场，给我买了东西，感谢您……这点钱没有多少，但是请您收下。”
“不不不，这算什么……”
“请您一定收下！”
神奈堇果断地弯下腰来，将那沓钱连同几个硬币交给柏木林檎。
“好意我心领啦……以后有什么好玩的地方，带我去就行啦。”
“那……那以后有机会，我能去您那边玩玩吗？”
“随时欢迎你！再见，小猫咪。”
“再见，小苹果。”
“好好笑的绰号，不要随便叫啊。”
“对不起。”
“来日再见！”
“再见……再见。”
神奈堇呆呆地将钱放进钱包。直到柏木林檎消失在街尾，神奈堇才想起来自己根本没问她住在哪，这不免让她一阵惆怅。
“爸爸妈妈非说他们出差了就不让我来接你，超级古板。”
神奈堇摆弄着冰箱，里面还有些食材，这倒好了，刚好让她露一手。小绘很殷勤地帮她把行李拖了进来，不过可能是累着了，在客厅里面大喘气。她白色的头发梳成一个高马尾，但是很明显是没睡醒的时候梳成的。缺乏打理的几绺头发肆意翘起来，神奈小绘好像不怎么打算去管它。衣服其实也显得不是很合身，似乎是故意地买大了两码，小绘把衣摆攥起来随意打了个结，至少在长度上勉勉强强符合自己的体型。
“里面没有现成的饭吧，我去便利店买两份回来不好吗？我请你。”
“我会做饭啊。”
“啊？”
“以后还要经常麻烦你们，我尽量能做一点事就做点事吧。还有一些蔬菜，想吃什么？”
“不要炒饭，超级腻。”
“好。”
神奈堇轻车熟路地切菜开火。“有点土豆，有点青菜，素菜肯定就够了。还有些鸡肉，一起炒掉吧……”
不一会，香味就从小小的厨房里传了出来，烟火气。神奈堇非常满意，每天站在锅前感受扑面而来的热浪，也算是为数不多和现实最有联系的地方了。
“嘿嘿嘿……”神奈小绘在桌边摆好了碗，看着神奈堇端着盘子走出来傻笑着，“感觉自己虽然是姐姐，但是被照顾了呢，怎么回事呢。”
“我刚刚好学过怎么做饭，天天做给自己吃也还差不多。以后还要多麻烦你们，别介意。”
“这不就明明是我在麻烦你吗……哦，爸爸差不多要回来了。”
神奈堇站起来，再次往厨房走去。
“诶，不对啊，我没有说你要给他也做的意思……太累了吧？”
“没关系的。”
没过一会，外面传来一阵嘎吱声，那是卷帘门打开的声音。没过一会，玄关便再次打开，神奈堇的伯父走进玄关，将皮鞋在阶梯上磕了两下，脚一抽便将皮鞋甩在楼梯底下。后面跟着神奈堇的伯母，仔仔细细地将丈夫的皮鞋摆在阶梯旁边。
“我回来了。”
“啊，爸爸妈妈，你们回来了……”
伯父走进客厅，转头就看见在厨房里忙碌的神奈堇。
“小堇远道而来就让她做饭，这怎么行！老婆啊，麻烦你去厨房吧，哪能让孩子受累！”
“我来就行了，伯父。你们这么急回来接我，辛苦了。”
“这哪里行。”伯母走进厨房，接过神奈堇手里的炒勺，“让你好好休息还来不及，还让你做饭了，真是对不起你……”
神奈堇不得已回到了客厅，伯父因为高温汗涔涔的，随手将外套搭在椅子上。
“信平那家伙，还没联系你妈妈吗？”
神奈堇没话好说，低着头沉默着。
“这混帐东西，敢做出这种事情！我要还能见到他，非得给他个好看……”
“亲爱的啊，孩子面前说这个恐怕不是好事啊。”伯母的声音从厨房里传出来，伯父深深叹了口气。
“总之，给你母亲造成这么大麻烦，实在是太对不起她了。小堇啊，待在这里若是有什么不舒服的，一定要尽管跟我们说。”
“好。”
“不方便和我们说，就和小绘说，让她来帮你。”
“好。”
“千万别委屈自己。”
“好。”
“爸爸，上面的房间收拾好了。小堇大老远过来，又做了饭，让她先去休息吧！”
“哦，干得好！那么小堇啊，你先去休息吧，房间给你腾出来了，里面东西都没怎么动的，想找什么都还在那。那小绘你先和我们睡一段时间吧，小堇那个房间给她一个人住，我看看什么时候把那个杂物间清理出来……喂，小堇！扫地这事给你后藤伯母干就行了，你别拿着扫把了……”
阴差阳错，神奈堇现在又跑到房间里来了。
窗帘拉着，房间略暗，神奈堇眯了眯眼，才看清房间里的细节。即使是仔仔细细比对过了，她也没能找出多少不一样的地方，顿时对伯父一家充满了感激。
可能是刚刚打扫过吧，空气里弥漫着若有若无的消毒水味。角落里那个小书架还在，上面摆着的几层漫画书神奈堇多少还有点印象，那是琼野真理的作品，好久以前的校园偶像，在记忆中比市野雫都要老了。转向职业漫画家之后，她仿佛焕发了职业第二春，直到现在还坚持着产出。干校园偶像这事挺奇妙的，神奈堇感叹，即使是过了这么久还能经受住记忆的磨蚀。
带着镜子的小梳妆台不见了，过了这么久也该散架了。窗帘边的大书桌倒挺结实，神奈堇颇有老友相见的感受。最惊喜的还是书桌抽屉里找到的那个小盒子，神奈堇当初在这里藏下多少欢乐的记忆，后来离开了还把它像宝藏一样藏在这个抽屉里，不过很快就被新的生活记忆卷走了。这就是生活嘛，神奈堇略带感伤地想到，即使是记得再多，也难免到头来把一切都忘掉。即使是忘掉了，却会在奇妙的时间重新回到脑海。
小盒子里面装着一个很大的蓝色蝴蝶发夹。夹子装在蝴蝶的身体上，差不多有半个手掌那么大，戴在头上就会感觉像是蝴蝶停在那里。神奈堇轻轻拂去发夹上沾染的灰尘，将夹子夹在自己的头发上，随即在熟悉的落地镜上转起了圈，感受到头上那只蝴蝶带来的不同而心满意足。虽然转念一想，这样显眼的东西毕竟不能随随便便戴出去，却还是感到一阵雀跃。
哦，还没有给妈妈发消息，她肯定等急了……
神奈堇摘下发夹，坐在床上思考着。虽然前面发出两句“妈妈，我已经到了”异常简单，但神奈堇总觉得应该多打点什么，不然看起来还是太冷漠。
“不要为我担心……”“您要好好生活……”“我会经常给你打电话……”
文字变长又被删掉，神奈堇感到一阵窘迫，似乎说什么都有点自作多情。自己本身都离她那么远了，还让她别担心，像什么话！作为女儿，也不好劝妈妈好好生活，毕竟直到自己离开她，她过得都挺拼命的，她有什么资格去评论……经常打电话不是理所应当的吗？
啊啊，所以到底应该发什么好啊？
思来想去，神奈堇莫名其妙地打出一句“您要好好吃饭，吃点好的。”出来。对了，就这个吧，无论如何，妈妈在饭桌上总是最快乐的。吃点好的吧，妈妈，即使我不在您身边。您一定要像我还在那时一样，在吃饭的生活那么快乐。
神奈堇几乎有点自足于这么聪明的答案了，但随即又感到一阵不快。这不就像是设计出来的吗？
唉，好像也不对。
总之无论如何，她是因为那么多人的善意回到了这里。神奈堇发自内心地感到用行动给她们做点事才是让她快乐的地方。“善良真诚的人，走到哪里都会被善良相待……”自己好像根本也没做什么，为什么周围的人对她这么善良呢？
啊啊，真是越想越让人想不清楚啊。神奈堇一时间分不清周围的世界了。索性向后一躺倒在床上。
一阵手机震动将她的思绪再次拉回。
“马上就开学了，小堇的话，有什么想去的学校吗？我大概想去初春女高，你如果想和我一起的话，到时候可以让爸爸去帮你申请。”
初春女高，那不就是琼野真理和市野雫就读的那个学校吗？神奈堇分不大清，自己当初好像确实挺憧憬那些校园偶像的。但是直接去读，有这么好的事情吗？
“我都行。”
神奈堇打出这一句，干脆把手机扔到一边了。混乱感卷土重来。
以后究竟该怎么办……
要想的事情太多，神奈堇感到自己的脑袋像齿轮卡了一下，正转得越来越慢，越来越僵。或许她这时候真的是累了吧。她连挪到枕头上的想法都没有了，索性在床上横着闭上眼睛，双脚还放在床边的地上。
其实在哪的床躺起来都感觉差不多。神奈堇索性不再管自己的脑袋，任由思绪飘荡。无论是那边的床还是这里的床，躺起来都差不多。她仿佛在梦幻中看见当初自己与妈妈所住的那个房间，除了隔间有一个厕所就只剩下一个单间，大部分被床占据，灯光昏黄，不开就基本见不着光，所以墙壁一直都很潮湿。神奈堇没有记住这些，她记住的是窗台上那些剪开的矿泉水瓶。那些矿泉水瓶装上了土壤，变成了一排小花盆，有些装着多肉，有的大瓶子装着芦荟，有几个说不清是什么，可能就是养杂草。为数不多的阳光给了它们，让它们即使是那样的环境里也茁壮地长起来。神奈堇觉得这是一个非常精妙的隐喻，但是刚想起来要去抓住它就消散了，只有这个房间的剪影与原先的房间重叠在一起，分不清哪里是哪边。
醒过来的时候，神奈堇惊讶地发现自己已经整个人被搬到床上了，甚至还被很贴心地盖上了一条小毯子。外面已经完全黑了起来，窗帘还拉着，房里几乎伸手不见五指。
在这个点醒来，神奈堇会想到的第一件事情就是打开手机看看。妈妈回了一条“照顾好自己”的消息，不长，却足够让她感受到妈妈上完一天班回到家里的疲累。不过小绘嘛……
“小堇，我房间里面有些好东西给你哦。”
她在搞什么名堂呢？而且，不是说好的和伯父伯母住一起吗，哪来的单独房间啊？
神奈堇睡得脑袋昏昏的，一时甚至忘记了发个信息确认发生了啥，一边揉着眼睛一边打开了门。伯父伯母的房间已经关门了，不过原先没怎么去过的杂物间还亮着灯，现在应该就是小绘的房间了。房门虚掩着，灯光穿过客厅，正好照在神奈堇的脸上。她轻轻地走过客厅，尽量不发生一点声音，免得吵到伯父伯母。
“姐姐，你在干什……”
刚走进门，神奈堇左右看看，居然没找到神奈小绘人在哪里。
“嘿嘿嘿嘿……”背后突然传来一阵笑声。
“么……”
猛地传来一声门板关上的声音，神奈堇还没反应过来，就被人扑倒在另一边的床上。
“哇，干什么……是小绘吗，快放开我！等会，别扒我衣服……”
过了一会，神奈堇穿着一身新衣服，坐在床边生着闷气，腮帮子气得鼓鼓的。神奈小绘蜷缩在床上，笑得喘不过气。
“这不是挺漂亮的吗，挣扎什么嘛。”
“这是问题吗！”
神奈小绘故作认真地从床上爬起来，向神奈堇深深弯腰。
“那么，真的非常抱歉，神奈堇女士。”
“羞死了啊啊啊——”
神奈堇双拳连环敲向小绘胸膛。
“但是确实很可爱嘛！你看——”
小绘将旁边的落地镜拉过来。
映入神奈堇眼中的是一套全新的水手服，白色的上衣，衬着两边一直延伸到胸前的领子。上面还衬着两条白色的装饰线，系着绿色的领巾。再配上蓝色的百褶裙，神奈堇猜这就是新学校的校服吧。只不过这个大小下她的袖子嘛……
“这不简直成了萌袖了吗！手快伸不出来了啊！”
“超级可爱的好吗！”
“都说了这不是问题关键吧？而且为什么是长袖啊？”
“短袖也有哦，刚好再试一次！”
“不不不，还是免了……即使是试穿，好好和我说不行吗？而且你完全可以自己穿吧？”
“你穿看起来更可爱嘛。”
“听起来好怪啊！”
门口响起几声敲门声，“进来吧。”神奈小绘喊着，伯母穿着睡衣就走了进来。
“大晚上的不要在房间里面整出什么声响……啊，这不是小堇吗，真可爱，当模特呢？”
“啊……算是……吧。”
“你们姐妹关系真好。那我回去了，别太吵了。”
“好——”
神奈堇看见伯母出去，又变成气鼓鼓的样子了。
“那么，该把我的衣服还给我了吧？”
神奈小绘一边应着“好嘛好嘛”一边把神奈堇原来的衣服拿回来，“啊，我满足了……”
“什么叫满足了啊——”
坏了，神奈堇突然发现，自己穿上这件校服还确实挺好看……
“大概过几天就会有你的那一套了哦。”
“哦……谢谢你。”
“谢谢我的话，那就把短袖也试一试吧！”
“不要。”
“试一试嘛——”
“不要。”
“求求你了……”
“不要。我要回去睡觉了。”
“那就明天试。”
“我明天再考虑……喂，我没说明天要穿……你在傻笑什么啊！”
神奈堇在不省心的感受中突然感受到一阵幸福，生活开始了。
Vo.231 「清醒梦」冷锋过境
作者：阿氪
评论：随意
这个月很明显的因为各种事情拖累了写作，算上上个月已经将近两个月没动笔了，刚动笔的时候就感受到了非常非常大的阻力，最后整了这么一篇东西出来，从组织到表述都比较的……混乱。希望各位轻点骂……
P.S.作者在写的时候一直在循环德彪西的《月光》，如果读的时候也进行播放，可能会获得不一样的阅读体验（虽然更有可能的结果是没有）。
——————————————————————————————————
冷锋过境
今天又是六月十三号——我想起这是胡尼奥斯·苏登吉奥的幸运日。自他踏上意大利这片充满热情又不失理性的土地以来，他就一直期望着这一天的到来，直到连旅馆里弥漫在空气中的潮湿气味，都在他的计算当中。因此他搓着手，拘束，局促，而又紧接着兴奋地抽起烟来，在我的对面来回地踱着步。但那不是我的幸运日，我当时正盘算着如何体面地离开意大利。
这是我们第一次见面，而时间实在是太久远了，很多细节我已经干脆地沉入了遗忘的洪流。我对胡尼奥斯的印象只剩下他和我见面时穿着的那件土黄色的西装，看起来像是劣质的棕色染料掉了色，而对他的面容的记忆就只剩下了他的两撇八字胡，不知为何，总让我想起欧·亨利来，那个把机缘巧合把弄得出神入化的大师。其余的，我已经忘记是怎么样的了。
而就像所有故弄玄虚的故事会告诉你的那样，这个旅馆我现在也忘记在哪里了。老实说，就是你现在把地图给我，我都不能准确地找到它的位置。那是意大利某个地区的某个城市里某个街区的某个楼房，唯一清晰的是它在第三楼，有一个吱吱呀呀的，配着金属栏杆作为门的老式电梯。老板是一个凶悍的老太太，事无巨细到近乎严苛地安排着旅馆里的吃住，而即便房间里的墙纸片片剥落，露出勉强用粉刷遮挡的墙皮，木质家具的角落不可避免地生出黑色的霉菌痕迹，也不妨碍她在客厅里摆上一个堪称巨大的留声机，那里日日播放着德彪西的《月光》，那是旅馆的背景音乐、饭铃、起床铃、睡觉铃，以及其余的一切值得让人铭记的地方。
在那里短暂停留的每一个人，无不抱着敬畏的心情，叫她一声“马赫莱娜太太”，即使他们一生中可能也就只有这么一回机会互相看见。在那来来往往的人群里总有那么几个显得与众不同，于是马赫莱娜太太就会写信给身在罗马的那个不知名的记者，好让他有那么点材料可用，在报纸的轶事区里能写出一点博人一笑的故事，而不至于待在报社里饿死，那个记者就是我。胡尼奥斯则是我的下一个采访对象，因为马赫莱娜太太从未见过一个在中午的时候才起床，最关键的是，在中午的时候喝卡布奇诺的家伙——这可把她气得不轻。
我们的认识始于我推开门的那一刻。在那个瞬间，我从胡尼奥斯下意识的惊呼里听到了西班牙的回响。于是我们很快熟络了起来，因为我虽然早已学会用意大利语写作，却一直没有忘记从家里带来的，充满着拉美海港气息的语言，说不定过个几天我就要重新用上。
“所以，我的记者兄弟，我听闻你和马赫莱娜太太认识。我惹上什么麻烦啦？”那时，他正把一张椅子拉到桌旁，好让我们隔着桌子面对面坐下。从马赫莱娜太太那里可以轻易地搞到上好的意大利葡萄酒，但胡尼奥斯却在桌子上摆上两瓶朗姆酒和两个杯子，然后就着几乎是海盗一样的豪情倒上他的那一杯，一饮而尽。我没有回答，而是先和他喝了两杯，一股梦幻的气息在我们之间弥漫开来。
“她说她从来没见过有人敢在早饭时不起床，你可是我认识她以来听闻的第一个。你知道的，欧洲人嘛，哪怕火车可以晚上两个钟头，但是起床却是一刻也不能推迟的。”
胡尼奥斯凑近我，因为酒精的作用面颊微红。
“因为我在做梦。”
“什么？”
“做梦。”
他重新挺直了身板，一本正经地等着我的下一个问题。而我当时的反问压根就不是故意地装出一个记者的样子——我只是疑惑而已。胡尼奥斯用一种极其兴奋的神情提起他的梦境来，说他能够清楚地梦到站台的样貌，甚至在梦里知道这是哪一个站台和哪一个日子。
“往往在做梦的那个晚上之后的四五天，你总会梦见的。而在做梦的那个时段，你完全知道这是梦境，所以你也可以很轻松地知道这是哪里的车站——热那亚、罗马、那不勒斯，即使你完全没有去过，甚至在画册上都没有见过它们的样子，这难道不神奇吗？”
“这我可不好说，奥地利的那帮新兴哲学家们总会把这些现象归因为所谓的‘潜意识’，可能只是你忘记你曾经见过了，而在梦里又回到了那里。”
“但我曾梦见热那亚去都灵的火车晚点了，过了五天后果然如此。”
“这甚至连预言都算不上。”我哈哈大笑，“意大利的火车晚点只是早晚，而不是有无的问题。”
“但是在梦中我永远知道会有这么一个人，我能够明白地看见他的面容，即使在梦里他不认识我。我会在梦里找到他的车厢，他的座位，事实果然如此。”
我如同猎奇一般闻到了真正能引人注意的东西的气息。报纸就需要这个。
“那是谁呢？”
“我的父亲。”
我感到天旋地转，可能是我喝得有点多了，能做的只是示意着胡尼奥斯继续说下去。
“我知道，我知道——父子重逢这种戏码你们都会喜欢的。但是问题没那么简单，他是我的父亲，又不是我的父亲，或者也许是我的父亲，或者……”
“你醉了，天哪。”
“不，因为这是事实。我在塞维利亚出生那会，压根不知道我的父亲是谁。在我出生之前他就离开了，你明白吧？但我的童年照样过得简单并且快乐，好像没了父亲压根不是什么可伤心的事情。我的母亲那会告诉我：‘生活就如同柠檬。而你……’”
“你要忍受它的酸味来感受甘甜。”
他大笑出声，手上的的烟卷掉下大块的烟灰。
“你得把它们全扔出你的房间，兄弟！所以当我知道这男人来到我的梦里，应该是和我有什么关系时，我当即收拾着东西滚来意大利了。那时我满脑子想的都是：我得找到他，和他把一切都说清楚，包括我们在塞维利亚遭受的一切的痛苦，我的母亲就是那时候去世的……”
他当时和我用了一个让我印象极其深刻的表达，来体现他们所经受的地狱般的生活，可我却唯独忘记了这个最让我印象深刻的地方，而我总觉得，如果我记住了，这可能就是一种冒犯。我当时只是转移了话题。
“既然你都知道那个人长什么样，要在哪里上车，找到他当然很容易。”
“并不容易，因为这事并不是那么简单，像你看见人就走上去打招呼那样。每一次走上站台，我都非常，非常害怕，所以这么久以来我一直没有勇气直接与他相认。我和他坐同一班列车，但每次都订截然不同的车厢。每次旅行我都把座位安排得离他越来越近，从三个车厢、两个车厢到一个车厢，甚至最近的一回，我就坐在他的后面，能够从座椅的缝隙看见他的半边脸，和梦中一模一样。”
“但你没有直接去问清楚？”
“我没有，因为越是和他一起在全意大利来回跑，我就越清楚他的生活。他每到一个地方我就在某一个地方找一个工作，好在维持生活的时候赚足下一张车票的钱。我们的生命一起起起伏伏。在米兰他生意做得挺成功，因为他在那里足足待了七年，我在米兰甚至都有了一个稳定的住处。在西西里他一败涂地，没待半年就匆匆离开，我当时也为着下一张车票发愁。当你对一个人的生活已经了解到这个程度，他是谁还有关系吗？”
“我可不清楚，毕竟他还是你的父亲，也许。”
“也有可能不是。一切对他的了解不过是一场清醒的梦境，不是吗？到头来可能只是上帝给我们俩开了一个比较大的玩笑，一个人一心认为对方是自己的父亲，另一个人原本正常的生活里突然就蹦出来了一个陌生的儿子，听起来像是三流的笑话。”
酒瓶慢慢见底了，外面开始刮风，窗户砰砰作响。
“听起来你好像不太在意这个人到底是谁了。”
“或许吧。”他喝下最后一口酒，天色已经很黑了，连马赫莱娜太太的留声机都已经关掉了。“在我还和他一路跑来跑去的时候，我曾给他写过很多很多信。大多数都没什么重要的事情，如果他不是我的父亲估计压根就不愿意看。所以我一直都没把它们寄出去，现在已经积了一整包。
他指了指床边的一个邮差包，里面已经被塞得满满当当。
“但我打算明天去和他把所有事情说明白，彻彻底底地把所有事情确认下来……我已经不怎么年轻了，他也快老了，有些东西你不能一直执着一辈子。”
“可是你还是不知道他是不是你的父亲。”
“不重要了，兄弟……不重要了。和你周围的一切相比，你会选择那个抛弃一切，远走高飞的机会吗？”
“这压根不是同一个问题，况且你也选的后面那个。”
“那是因为，那时候我还很年轻。来这里的时候我口袋里只剩下一百里拉了，朋友，塞维利亚那时在向我招手呢！要不是马赫莱娜太太，我不过只是把当初在塞维利亚要经历的命运延迟个二十来年再接受。她给了我这个房间，一分钱都没要！谁能有那个机会，在自己短暂的一生里去接受这么多的好运呢？命运已经仁慈地给了我足够多东西，不然我当年干脆就饿死在塞维利亚算了。”
他手指里的最后一点烟草也被火焰染成了红色，淡淡的烟雾在空气中飘荡。
“并且，这回不去，恐怕以后就再也没机会了。”
“怎么说？”
“最近这几天我已经不再做梦了，只是模模糊糊地感觉今天他要坐车离开，可去哪我一点也不知情。搞不好这就是咱们俩最后一次见面，总得有始有终的。”
“要是没能找到他，你就这么认命了吗？”
“怎么样就算是认命了呢？在米兰，我还有一间小屋子，我还有一套桌椅、一张床，还有一只猫，寄养在女房东那里，还有枕头底下的七千里拉，然后……”
“一无所有。”
“然后至少还有一个人，别管他叫胡尼奥斯还是别的什么，一个人都落到这个境地了——他除了直面整个世界之外别无他法，但我可不会像在塞维利亚那样用死结束我惨淡的一生，我还有七千里拉和一只猫。”
“生活还会继续的。”
“生活还会继续的。是的，谢谢您。兄弟，在那之后，你又要怎么办呢？”
“不知道。”我站起来，拉开门，准备向外走去，“估计是回罗马继续当记者吧，祝你好运，兄弟。”
“也祝你好运。”
那个夜晚余下的时光一夜无梦。
第二天叫醒我的是雨水拍打窗户的声音。拉开我房间的窗帘向外看去，只看见一片白茫茫的雨幕，狂吼着席卷世界。收拾东西比想象中简单，而走廊里仍一片黑暗，没有任何人在意我的离去，理所应当。走廊不知道躺着什么，但看起来一片狼藉。当我拉开大厅的台灯时，如同雨幕那样一片白茫茫的光照在走廊的地板上，我看到胡尼奥斯的一半人生就洒落在那里。纸张层层叠叠，信封都散落了，还有鞋印和雨水晕染的痕迹。马赫莱娜太太的房间门口积攒着一滩水，可见这个年轻人曾多么绝望地站在那里，希求从门后的人那里得来一点安慰。而水渍一路延伸到胡尼奥斯的房间，我知道他现在就在里面。他在做梦吗？在他昨天没能做成的梦里，会有今天的雨声回响吗？在他今天的梦里，还会有谁去造访呢？我一无所知，只是坐在大厅的沙发上，等待着上天安排我的命运。如果七点钟前暴雨停歇，我就坐上去往热那亚的火车，然后永远和欧洲撇清关系，不再像胡尼奥斯一样把剩下的生命投掷在这样的小旅馆里。但我更清楚，这只是一种一厢情愿。等待的煎熬是毫无意义的，这个故事——胡尼奥斯·苏登吉奥灾难性的故事——的最后一笔，是马赫莱娜太太打开房门弄出的轻悄悄的咔哒声。她拿着早餐用的杯子，睡眼惺忪，因大厅的灯开着又惊异又迷茫，一脚踏在信纸上，后者随着她的倒下而应声破碎。而她握住我伸过去的手时，用意大利语咒骂着。
“该死的。”她嘟囔着，“谁把我的走廊弄成了这个样子？”
我无话可说，或者说了什么而忘记了。暴雨停歇后我依照和自己的约定坐车回到了罗马，一路上都听闻着周围的人因这场意外的冷锋过境而叽叽喳喳。这篇采访照常得不到什么关注，生活一切如常，但仍在继续向前。
我毫不意外这是我与胡尼奥斯·苏登西奥的最后一次见面——记者的天职不就是遇见和放弃吗——可在那之后，当我在深夜走入一种半梦半醒的状态时，我会闻到仍残留在我指尖的那种廉价咖啡粉。于是我会清楚地意识到我在做和他一样的清醒梦，梦的开头是一些脸孔的叠加，不需要去分辨，因为看不清楚——但我明白。那是把我送上火车的时候的母亲的脸孔，但青春的她在梦里有了皱纹。那是写作教授胡安·勒巴奥忧愁的脸，而我除非进了坟墓不会再遇见他了。那是报社老板的脸、马赫莱娜太太的脸、还有胡尼奥斯·苏登西奥的脸。我从梦中的床上惊醒，清楚地认识到那是六月十三号的早上，我要收拾东西离开这家小旅馆。雨水淹到我的小腿，而我在梦中毫不怀疑，存在那种在暴雨中上涨到三层楼那样高的洪涝。我看见被我的腿排开的水流里卷着胡尼奥斯散落在走廊上的那些信件，而马赫莱娜太太并不在梦中出现，代替她的是大堂里的留声机，德彪西的《月光》响彻走廊。在压倒一切，近乎死亡的安详中，我清楚地知道胡尼奥斯·苏登西奥就在隔壁，如果我推开门。但我也清楚地知道我不应该这么做，我知道那时他应该穿着那套做工低劣的土黄色西装，浑身透湿地躺在床上，抬起右手遮着自己的脸，两眼睁着，盯着自己的手腕。他抽动着，不知道是在哭还是在笑，因为发烧而神智不清。当我从紧闭着的门前走过时，我听到一声又像呓语又像质问的话语，语气平静，如同胡安教授第一次走上讲台时面对着全体学生：
“我的朋友，你说，人为什么要追寻呢？”
作者：阿氪
免责声明：随意
—————————————————————
奥塞卢太太的葬礼
巴克莱小镇习惯了没有新闻的日子，所以我们把每天听新闻的时间放在中午，而中午意味着全镇人的午睡，所以每一个可怜的卖报人都要被丢在烈日下炙烤，这就是巴克莱小镇的神圣生活。
事实上，还有什么新闻能传到这种地方呢？这里不过是一望无际的荒漠里的另外一个甚至不能在地图上看见的小镇，站在小镇的边界极目远望，除了横贯荒漠的铁路，已经不再有剩下的人造物的痕迹，铁路离我们也足够远了，以至于它的轰鸣声已经传不进巴克莱小镇，所以那个可怜的卖报人还要翻越荒原，只为了注定卖不出去的那一堆报纸。你每天需要做的事情在于——太阳出来的时候起床，喂牛、喂羊、喂马，午睡，然后整理无孔不入的沙子和草茎，直到太阳在另一边落下去。没有人出生，也没有人会死，所以我们的医院里没有接生护士，也没有墓地给死人去。那个铺着锌皮的屋顶下只有一个留着八字胡，带着装腔作势的小圆眼镜的医生，在某次打破了禁忌决心熬过中午时从卖报人那里拿来了错误的报纸。作为一个自封的左派，他既不关心上帝，也不关心又是哪个总统加了冕。他只瞥了一眼报纸的第一页，就被一种深沉的绝望抓住，不得不借用宝贵的白兰地维持自己的精神。
“真是伟大的监狱！”他的手颤抖着，白兰地洒在报纸上，像我们小教堂里神父给我们洒上圣水，“我在三秒前知道了，我已经在这里服刑了三千六百二十八日十四小时五十二分三十一秒，一切如同昨日，如同今日，如同明日，多么高贵，多么高贵。”
于是在那个晚上，他大抵是受到崇高的理性的光耀吧，偷了邮局老板的马，不知去向何方，连马蹄声都听不见。只是可怜了邮局老板，他那光彩照人的六马大马车不得不降格成四马马车，踏上马车的踏板时总感到一阵耻辱。但这没困扰他太久，因为巴克莱小镇没有新闻，也不大需要邮局的马车去送信。这就是巴克莱小镇，一个受诅的，用一个我们已经遗忘的先人命名的地方，这里只有一件事是神圣，不是死亡，而是午睡。
这也很好解释，为什么所有人在被一阵不祥的汽笛在中午惊醒时，不约而同地在床上又躺了整整一小时半，直到全镇时钟齐鸣两声时才敢于顶着强大的压力从床上起身。于是我们又再次不约而同地拒绝第一个更换衣物，直到在窗边沙子的催促下不得不再次起身。于是我们最后不得不不约而同地拒绝打开大门迎接必然到来的热浪，直到一个意外到全无神圣的结局——那因年复一年来到小镇的执着而惹人生厌的卖报人开始一个个敲门。可怜的小拉奥，住在小镇最外边的守夜人，他的门第一个被敲响。于是在他带着如同临死一般的安详打开木门的下一刻，全镇的木门齐刷刷发出嘎吱的推门声响，于是所有人自然地走出屋门，一切正常。
“有何……贵干？”
小拉奥白天睡觉，晚上守夜，所以我们的神圣生活，于他而言是必然要经历的部分，这是我们为数不多羡慕的地方了。不怎么羡慕的地方，则是他如同潮水漫溢的语言已经日渐消退。所以当自己从睡梦中惊醒时，他说不出别的，对卖报人只有问候了。卖报人显然也一副要死的样子，在太阳底下仿佛要把自己脱水一样出着汗，扯动着已经有些衰老的声带，结结巴巴地说着。
“有人死了。”
“哦，哦……”小拉奥点了点头，“很好。再见，朋友，再见……”
于是卖报人完成了他的任务，第一次在我们的眼中衰老了。于是他蹒跚地回头走去，没有让我们看见他的脸庞，正如以千记数的日子里他所做的那样，因为没有人会在午睡的时候听新闻。我们在晚上睡觉之前看见了出来守夜的小拉奥，他只是在长久的睡眠后显得颓唐。看见我们时，他正沿着梯子往屋顶上爬。
“一个陌生人来敲你的门，你居然说开就开了？”
“没有陌生人会来。”
邮局老板的脸在提灯下展现出一阵挫败。
“那他说什么了？”
“有人死了，就这样。”
于是所有人恍然大悟，因为巴克莱小镇不会有其他人死。一定要有人要死，那必然是奥塞卢太太。这倒让镇民们都陷入了一阵哀伤，因为他们对奥塞卢太太的记忆仍然清晰并且完整。自从她的屋子还存在于巴克莱小镇时就如此，在所有人的屋子还是棕色外墙时，她就敢把屋子四面刷上白色油漆。现在，这种哀悼的感觉就更加深刻，因为奥塞卢太太的屋子已经随着离开而拆除，于是棕色再次统治全镇，直到现在。
“她离开的时候，哦，天啊，那还是十五年前啊，她那么有活力，哪想到这点时间就死了？”神父忧虑地在胸口画了个十字，“我们应当给她——一个虔诚的教徒——办一个葬礼，好让她回归主的怀抱。”
“可我们没有墓地给死人去，奥塞卢太太的遗体也根本不会送到这里来。”
“既然如此，我们不妨就在今晚回忆一下奥塞卢太太，把她的东西丢入火中，好让她在天堂得以安息。”
于是，蒙福于农场主，大家坐在长条的板条箱上，中间升起一团火焰。小拉奥没有了守夜的使命，沉默地坐在地上，一双眼睛冷峻地看着火焰另一侧的人们。沉默中只有火焰中的草茎在噼啪作响，那是长久起来全镇收集起的一堆。
“她是我们所有人中最敬重上帝的。我打赌，自她离开之后，你们就没人再见过她……”
“胡扯！我就见过。”
“要么你见的是魔鬼，要么你就根本没见过。”神父笃定地把双手往前一伸，好把双手从袍子里解放出来。他的手指上照例缠着挂着十字架的项链，“就是她去了外镇，她亦每日雷打不动于正午时分来到我教堂。谁敢在中午的时候起床来，看看奥塞卢太太在教堂里的模样？”
于是其他人都再次陷入沉默，因为除了犯禁的医生，没有人会打破午睡的神圣规则去教堂。况且，在烈日当头的巴克莱小镇，人们已经成为了自发的左派，因为求上帝已经没有了任何的意义。听闻神父这么说，想到一个柔弱女子居然能够承担起整个受诅的镇子里无边的罪孽，奥塞卢太太更有了一种为人敬仰的品质。即使是刚刚急于反驳的人，即使是那个在巴克莱小镇向来以暴躁出名的旅馆老板，现在也不得不闭上他的嘴巴。
“她必坐每日十一时准时出发的火车，在十二时来我教堂，不给她开门，我绝不去午睡。她必每日穿黑袍来，在教堂待上一个小时，走时还会掩门。这样的教徒，现在是少有的了。你们谁敢于在中午的时候顶着烈日，不顾午睡，来我教堂向上帝真诚忏悔，你们就得见奥塞卢太太。”
“那卖报人总见过奥塞卢太太吧？”
“孩子。”神父慈爱地朝着小拉奥画了画十字，“主宽恕你的罪孽——巴克莱小镇没有新闻、没有报纸、没有卖报人。即使曾经有过，来过几次也不会再来了。谁会在最热的时候来到一个没人买报的小镇？”
“他今天两点钟敲我的门，你们都见了的。”
“我见的未必是卖报人。孩子，恶魔要在幻梦之间蛊惑人，是最简单的事情了。”
神父从板条箱上站起来，因久坐猛起而眼冒金星，差点一头栽进火里。
“奥塞卢太太必然要作为圣徒被铭记，我明日祷告必然恳求上帝赐福与她。”
“日后奥塞卢太太不再来了，教堂怎么办呢？”
“自有主与我同在。”
神父见火光已然有些微弱，用农场主的草叉从那一大堆草茎里铲起一铲，草茎再次在火焰里跳跃开来。于是神父满意地离开人群，朝着教堂的方向走去。教堂顶端的小钟在月光下反射出指引的光芒。
“要我说，神父真是老糊涂了。”邮局老板对旅馆老板低声说道，交头接耳间换来一阵赞同的点头。“奥塞卢太太是个无神论者，即使医生都去了教堂，她也绝不会去。她也不是十五年前的时候走的。”
“那必然是中午来此地的卖报人，中午来到教堂乘凉。奥塞卢太太绝不做这种亵渎了理性的事情，她可是自由党的先锋。”
“这可不对——‘一个真正的自由党人，打走出家门就要被枪打死’。”
“这就是她为什么来到巴克莱。那段时候，咱们可是方圆百里最‘红’的小镇，每次投票都投给自由党。后来医生来了，他们简直如同同志见面呢，又是亲又是抱。你能想象那个场面吗？医生坐着六马的邮局马车过来，车子后还拉了一个巨大的车厢，里面装得满满当当的药品和一大桶白兰地。守夜人那时候已经有些衰老，他那大学生儿子也不在，还是奥塞卢太太帮着医生的忙，把那一桶白兰地搬进医院的。她可是个健壮妇人，手指上残留着子弹的火药味，一个人干两个人的活。”
“你猜怎么着？医生走后我还找到他之前看见的报纸了。你们还记得费尔南多·加尔达西亚吧——那个自由党总统，读起来还有点像奥塞卢太太呢，加达米亚·奥塞卢太太——他被军队推翻了，于是外头又开始打内战——本世纪最大的一次。奥塞卢太太当时就和医生一起，牵着我的马就投入祖国的斗争里了。为了送他们出去，我还驾着我的马车，午睡都没有睡成。哎，虽然我已经不投票了，但我还是一个光荣的自由党人。他拿走我两匹马，我也全不怨他，我这也是为了自由的事业作斗争啊！”
“那个时候的费尔南多·加尔达西亚已经是小费尔南多了——他爸爸才是自由党人，已经是三四十年前的事情了。他自己就是保守党的将军，推翻他的是自由党人加瓦雷斯上校。”
“嗨，你这守夜人！你一辈子都在这里守夜，居然还知道外头的事情？”
“我是小拉奥，我爸爸当初为了自由党去参军了，他就在铁轨旁边被秃鹫吃掉，刚好我就在回巴克莱的车上。”
“别开玩笑了，你是守夜人。”
“我是小拉奥。”
“那你一定也是勇敢的自由党人，自由党人才会给我们守夜。”
“我是保守党人。”
“噢——啊。”
邮局老板再一次显出挫败的神色，其他人则如梦初醒。邮局老板像是尴尬，又像是愠怒，从板条箱上站起来，狠狠地在地上磕了磕他的靴子。
“总之，自由党万岁！”
他朝着黑夜狠狠吼了一声，无人回应。邮局老板索性往邮局走去，余下的几人发出一阵不满的嘘声。
“你个没良心的就不能为火堆添个火？”
“我不为保守党人添火，自打去年开始我也不扫草茎了，你们自己去生保守党的火吧。”
“古怪的人物。”旅馆老板用草叉一股脑把草茎往火堆里一推，把火堆给压熄了。于是只剩几个人坐在黑暗里，不知在还是不在。
“真的没人记得我的妻子了吗？”旅馆老板面带哀伤面对着黑夜，不过没人看得见，也没人回应他。旅馆老板只感觉到小拉奥冷峻的眼神还看着他。
“我的妻子，安娜卡西娅·奥塞卢，那个美丽的俄国人，即使分开了我也仍爱她，你们居然完全没人记得她了？我是费奥多尔·奥塞卢，你们也没人记得我？”
还是一片死寂。
旅馆老板像还是要发作，但黑暗中只听见他的一阵叹息。回应他的只有小拉奥的声音。那就好像他宣布“有人死了”时的声音一样，冷酷、平静、毫无感情。
“圣徒、左派、俄国佬、上帝忠实的选民，自由党人、保守党人，健壮、柔弱、强大——那么，谁是奥塞卢太太？”
“我不知道，但是如果有人死了，只有可能她会死。”
“为什么？”
“因为只有她还在的时候，旅馆、医院、邮局才是有用的。那时候巴克莱尚未被世界遗忘——所以我们现在遗忘整个世界，作为报复。小拉奥，你是从外面回来的人。你睁眼看看！我们无信可送、无人可来、无新闻可听，不再喂猪、喂羊、喂牛、祈祷、扫草茎，不再生、不再老、不再病、不再死，除了午睡，什么都不再剩下。那么，除了午睡之外，还有什么东西能够长久存留于世？”
“你们都疯了。”
“不——我们都老了。”
“明天卖报人来到这里，我们会在午睡时知道所有的真相。”
“让我们希望明天他还会来。”
“再见。”
回应他的只有一阵沉默。
第二天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第三天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第四天，卖报人再次不来时，人们在绝望带来的那压倒一切的安宁中得到了唯一的结论——巴克莱小镇的活人已经与死无异。无论他们说“有人”时是否还是指奥塞卢太太，凡人终有一死。奥塞卢太太的葬礼已经结束，余留的不过是一堆空洞的物体。
而作为加达卡西娅·奥塞卢太太盛大葬礼的一部分——既非加达西亚，也非安娜卡西娅——世界将与巴克莱小镇一同腐烂。
作者：阿氪
免责声明：随意
军规？我和我朋友聊了一下，说是遵守还是违背，似乎都有点老套。我说：写个类似《冒牌上尉》的故事怎么样？我们很快达成了共识，一晚上我就给它写出来了，真是一场酣畅淋漓的短打。
文中戈沃比加属于架空地名，文中任何部分与三次元无任何关系。——————————————————————————————————
猴子，猴子，猴子。你学过戈沃比加语吗？将你的舌头顶住上颚，力气最好大一点，想象你在大街上看见一条浑身长满疮疤的癞皮狗，向下扯你的嘴角，对，然后像呼喊那样啊啊发声，这时候把舌头放下来，这是第一个音。然后用上牙抵住你的下嘴唇，让它在出气时往后挪一挪，或者把下嘴唇往前搬一般，这就是我们在山里的朋友。发第一个音的时候可别像第二个音那样抵住下嘴唇了，不然发出来的音就意味着“文明”。
戈沃比加的军队是最文明的，他们的规矩我见过，他们的人我也看过。住在这地方，每天不是它们走过去，就是我们走回来。这就是为什么我要花大力气标注每一个单词，单词都在书上，某个戈沃比加人留给我的，长得不像能干活的样。这些戈沃比加人讲的话可比打回来的家伙们——叫什么来着？——要多得多，只靠比划可解决不了问题。打回来的家伙们就简单多了，他们只要有吃的，待个两天总是要走的，没人喜欢山里的地，种不出东西。而我们和这些打回来的人（他们来自哪里？）为数不多的共同点，就是双臂都挺多毛，所以这些戈沃比加人喜欢用猴子称呼我们，让我们离他们的文明这么近。
朋友们，让我们看看这些最文明的人会用什么规定招待我们！军规，嗯，军队，我知道，就那些拿着夹铁烧火棍的人，没什么意思，走起路来一个样。十条里面有个八条我都看不懂，因为当时我只会说什么什么玩意叫什么。我当时能看懂的就两条——跑，不许！拿，可以！可怜的人们，要是在山里遇见老虎，连跑都没法跑。拿倒是可以，拿什么呢？我见他们上次来，就骂了斯捷潘一顿，够有勇气的，这能拿到什么玩意？我们这片地方——叫什么来着？没人敢正眼瞧他。他吃别人的，喝别人的，仗着自己一身好肉，不把所有人放在眼里，后来他就去和波塔基爷爷作伴了，埋得还挺近。你说这是多么奇怪，他们居然能让人这么快就老去，啥也不拿，这就是文明，嘿！
不过这种事情毕竟不常有，戈沃比加人也不是天天来，所以讨厌的斯捷潘还是那么多，比戈沃比加人讨厌多了。不过有天嘛，大早上的从山坡上传来一声巨响，紧接着就看见铁牛车打那个山坡上滚下来了，脾气挺大。坐上面那几个人呢，看起来不咋舒服。我打树上摔下来都得在地上瘫个半小时，他们肯定比这痛得多，连眼睛都睁不开了。其中一个人的衣服，你还别说，还怪好看的，比咱们这破布的货好太多了，我就给它扒下来披自己身上，还怪合身。最好的事情莫过于袖子足够长，能够把双臂遮上，这大概能把咱们变成人类，还怪让人高兴。
最好笑的事情还在后头呢。那铁牛车打山上滚下来后，又来了那么几辆。嘎吱一声就在咱山口这停下来了。几个拿着烧火棍的人就打车上跑下来，那嘴里叽里咕噜的说不清在干什么，结果来了几个人就给我抬起来了，一边抬一边叫，那叫一个欢乐。我当时四肢给抓着呢，使不上劲，满脑子想的都是——完了，得被像牛一样吃掉，那大玩意被砍死的时候，他们就这么叫的，吓死人。
结果呢？我给放铁牛车里了，一路给我颠过来。这铁牛可真癫，一路上可就见那树全往后跑。过了不久就看见几个小帐篷，中间生个火，水平很烂，一点烟没有，打了猎都不知道怎么回来。原先这铁牛车里坐三个人，这帐篷里马上又跑出来几个人，都是戈沃比加人，这是好事，能说上话。其中一个人过来给铁牛车开了个门，我就势就出来了，出来了我也不知道该干啥，就在铁牛车旁边站着。
也挺有意思的，看我在这个铁牛车旁边站着，那几个人坐着的像要站起来，站起来的像要坐下去，一个个的都在那半蹲着呢。我看这群人和我年纪也差不多，刚能去砍柴，可惜了这些好苗子，居然拿着烧火棍在这站着。我反正吓得不得了，看那个帐篷里有个毯子，地上干净，我就躺上面了。一觉睡得好，太阳都下去了。结果起来了，还见这群人在外头站着。
“矮子！”我对着离我最近那个试了试我新学的单词，“矮子！”
那人像给牛顶了一样吓一跳，但是马上直着身子转向我。
“水！”
嘿！你猜怎么着，这家伙立马颠着颠着去拿个圆东西，朝啥玩意扭一扭就递给我，果然里头有水，这可让人享受了，当初谁还敢向别人这么比比划划的？
“肉！”
嘿！更有意思了。这群人慌忙跑帐篷里面，马上就拿着几片肉出来了。不好吃，少得可怜，而且干得像在啃干草，不过有吃的总比没吃的强。我翻身站起来，看见这帐篷门上挂着啥东西，写密密麻麻的，正好认字。我又把那矮子叫过来。
“讲！”
这家伙也不知道是吃了啥毒，干什么都哆哆嗦嗦的。我也不知道这个词用得对不对，要别人说话应该是用这个。
“军规……”
“啥是军规？”
那矮子又吓一跳，神经兮兮的。
“军队的规定。”
“讲！”
“第一条，服从长官……”
“什么是长官？”
“您是长官，您是长官。”
“什么是服从？”
“您说什么，我做什么。”
“讲！”
“第二条，亲善民众……”
“什么是民众？”
“那村子里看到的就是民众。”
“那就是猴子嘛。”
接下来我就没什么想听的了，没什么意思，讲人做什么的东西太多了。那什么跑，不许，拿，不准，非得写什么“严禁逃跑”“不犯民众”，写的不知道什么屁玩意，纯属给人增加理解困难。亲善民众，不就是对猴子好吗？
在那之后我在这帐篷地里也没什么事情好干了。手底下使唤六个人，一个矮子、一个黄头发、一个秃子、一个裂嘴唇、一个长手臂、一个像女人。我待这里还学会不少词，叫人做什么或说这玩意像什么了如指掌。但我不怎么想说话，这六个人好像喜欢我尽量少说话。我来这几天他们抠抠搜搜地在几个纸包里面找东西吃，后来终于决定去那什么村子里拿东西了。村子这词我也没学过，问他们他们比我还害怕。我猜那像是有什么东西守护着的地方，靠那个烧火棍能拿点东西回来。我高兴得不得了，看着他们坐铁牛车逃跑似的离开帐篷地，不是说不准跑吗？
“给我多带点肉回来！”
这帮人果然信守承诺，这是我第一回敞开肚子吃肉吃到饱，军规就是这点好。我吃得正高兴呢，那矮子又跑进来了，说有人不同意。你说有没有意思，打猎的走遍山头都找不到人呢，那村子里居然有人，更有意思的是这帮人天天背着个烧火棍跑来跑去，却一次没见他们用过。
“矮子！”
那人紧急立正，应该叫立正，黄头发教我的。“你背上背的是什么东西！”
“是枪，是枪。”
“枪是拿来干嘛用的？”
这矮子怎么像开窍了？他还没和我说这烧火棍，哦，枪，是干嘛用的呢。刚一说这话他就去铁牛车上了，你说怪不怪。
不过此后几天，真是要什么有什么，白天吃肉，晚上喝酒，我可爱死这军规了，虽说军规里在肉和酒后面加了个词，那像是反对，那就是反对吃喝太多。可老吃不饱，老喝不够，终于有一次吃饱了，喝够了，这有啥不好？
不过还有个事不好。我也不知道来这里几天了，反正后面肉就越来越少，连渣子都不剩了。那矮子说拿枪也找不出了，不知道该怎么办。我猜吃不了肉那我就要回去了，因为有天我醒过来看见不少人往山那边跑呢，都穿着我们这个衣服，我还向他们挥过手。后来来了个什么人，叽里呱啦一顿讲，给我手里塞了个铁包包就走了。这铁包包还挺沉，我把矮子叫过来。
“这是什么东西？”
“喷火器，咱们打不下去了，长官要我们把村子烧掉，不给猴子们留一点东西。”
我还不知道村子是啥意思呢，居然再也就看不见了。但是这么好的东西，要是留给猴子，那可真是浪费了。猴子只会大晚上悄悄摸到我们房里拿东西，给他们留个村子，这还得了？猴子成灾了，我们还活不活了？
“试！”
嘿，好家伙，这火就从那个管子里喷出来了，多好的玩意，你说说，要是到时候我还能回去，拿这玩意去生火，哪还需要去点木头？
“去用！什么都别给猴子留！”
太棒了，一个没有猴子的地方。自从我穿上这身衣服，就出来这么好的事。只不过后来他们非要我坐上那个铁牛车，日日夜夜我也不知道跑多远了。我啥时候能回去啊？他们哈哈大笑，说没让您看见那个场景我还不满意，就为了这个我的长官还要奖励我，这可好，我当然要服从长官的一切命令。
“那我能吃多久的肉啊！”
七个人大笑起来。
这帮戈沃比加人真是太好了，给我带来个人人都讲话的世界，人人都讲话，不做猴子，这可就是文明，多么美好！我还有多少东西要学！我要学受勋、我得学授勋、我得学会开枪、我得学会抽烟、我得学会喝酒，我得学会这么多东西，比学会一个军规要多得多。只是唯一一点讨厌——我还长着一双猴子的手！该死！该死！该死！
