Vo.231 「清醒梦」冷锋过境
作者：阿氪
评论：随意
这个月很明显的因为各种事情拖累了写作，算上上个月已经将近两个月没动笔了，刚动笔的时候就感受到了非常非常大的阻力，最后整了这么一篇东西出来，从组织到表述都比较的……混乱。希望各位轻点骂……
P.S.作者在写的时候一直在循环德彪西的《月光》，如果读的时候也进行播放，可能会获得不一样的阅读体验（虽然更有可能的结果是没有）。
——————————————————————————————————
冷锋过境
今天又是六月十三号——我想起这是胡尼奥斯·苏登吉奥的幸运日。自他踏上意大利这片充满热情又不失理性的土地以来，他就一直期望着这一天的到来，直到连旅馆里弥漫在空气中的潮湿气味，都在他的计算当中。因此他搓着手，拘束，局促，而又紧接着兴奋地抽起烟来，在我的对面来回地踱着步。但那不是我的幸运日，我当时正盘算着如何体面地离开意大利。
这是我们第一次见面，而时间实在是太久远了，很多细节我已经干脆地沉入了遗忘的洪流。我对胡尼奥斯的印象只剩下他和我见面时穿着的那件土黄色的西装，看起来像是劣质的棕色染料掉了色，而对他的面容的记忆就只剩下了他的两撇八字胡，不知为何，总让我想起欧·亨利来，那个把机缘巧合把弄得出神入化的大师。其余的，我已经忘记是怎么样的了。
而就像所有故弄玄虚的故事会告诉你的那样，这个旅馆我现在也忘记在哪里了。老实说，就是你现在把地图给我，我都不能准确地找到它的位置。那是意大利某个地区的某个城市里某个街区的某个楼房，唯一清晰的是它在第三楼，有一个吱吱呀呀的，配着金属栏杆作为门的老式电梯。老板是一个凶悍的老太太，事无巨细到近乎严苛地安排着旅馆里的吃住，而即便房间里的墙纸片片剥落，露出勉强用粉刷遮挡的墙皮，木质家具的角落不可避免地生出黑色的霉菌痕迹，也不妨碍她在客厅里摆上一个堪称巨大的留声机，那里日日播放着德彪西的《月光》，那是旅馆的背景音乐、饭铃、起床铃、睡觉铃，以及其余的一切值得让人铭记的地方。
在那里短暂停留的每一个人，无不抱着敬畏的心情，叫她一声“马赫莱娜太太”，即使他们一生中可能也就只有这么一回机会互相看见。在那来来往往的人群里总有那么几个显得与众不同，于是马赫莱娜太太就会写信给身在罗马的那个不知名的记者，好让他有那么点材料可用，在报纸的轶事区里能写出一点博人一笑的故事，而不至于待在报社里饿死，那个记者就是我。胡尼奥斯则是我的下一个采访对象，因为马赫莱娜太太从未见过一个在中午的时候才起床，最关键的是，在中午的时候喝卡布奇诺的家伙——这可把她气得不轻。
我们的认识始于我推开门的那一刻。在那个瞬间，我从胡尼奥斯下意识的惊呼里听到了西班牙的回响。于是我们很快熟络了起来，因为我虽然早已学会用意大利语写作，却一直没有忘记从家里带来的，充满着拉美海港气息的语言，说不定过个几天我就要重新用上。
“所以，我的记者兄弟，我听闻你和马赫莱娜太太认识。我惹上什么麻烦啦？”那时，他正把一张椅子拉到桌旁，好让我们隔着桌子面对面坐下。从马赫莱娜太太那里可以轻易地搞到上好的意大利葡萄酒，但胡尼奥斯却在桌子上摆上两瓶朗姆酒和两个杯子，然后就着几乎是海盗一样的豪情倒上他的那一杯，一饮而尽。我没有回答，而是先和他喝了两杯，一股梦幻的气息在我们之间弥漫开来。
“她说她从来没见过有人敢在早饭时不起床，你可是我认识她以来听闻的第一个。你知道的，欧洲人嘛，哪怕火车可以晚上两个钟头，但是起床却是一刻也不能推迟的。”
胡尼奥斯凑近我，因为酒精的作用面颊微红。
“因为我在做梦。”
“什么？”
“做梦。”
他重新挺直了身板，一本正经地等着我的下一个问题。而我当时的反问压根就不是故意地装出一个记者的样子——我只是疑惑而已。胡尼奥斯用一种极其兴奋的神情提起他的梦境来，说他能够清楚地梦到站台的样貌，甚至在梦里知道这是哪一个站台和哪一个日子。
“往往在做梦的那个晚上之后的四五天，你总会梦见的。而在做梦的那个时段，你完全知道这是梦境，所以你也可以很轻松地知道这是哪里的车站——热那亚、罗马、那不勒斯，即使你完全没有去过，甚至在画册上都没有见过它们的样子，这难道不神奇吗？”
“这我可不好说，奥地利的那帮新兴哲学家们总会把这些现象归因为所谓的‘潜意识’，可能只是你忘记你曾经见过了，而在梦里又回到了那里。”
“但我曾梦见热那亚去都灵的火车晚点了，过了五天后果然如此。”
“这甚至连预言都算不上。”我哈哈大笑，“意大利的火车晚点只是早晚，而不是有无的问题。”
“但是在梦中我永远知道会有这么一个人，我能够明白地看见他的面容，即使在梦里他不认识我。我会在梦里找到他的车厢，他的座位，事实果然如此。”
我如同猎奇一般闻到了真正能引人注意的东西的气息。报纸就需要这个。
“那是谁呢？”
“我的父亲。”
我感到天旋地转，可能是我喝得有点多了，能做的只是示意着胡尼奥斯继续说下去。
“我知道，我知道——父子重逢这种戏码你们都会喜欢的。但是问题没那么简单，他是我的父亲，又不是我的父亲，或者也许是我的父亲，或者……”
“你醉了，天哪。”
“不，因为这是事实。我在塞维利亚出生那会，压根不知道我的父亲是谁。在我出生之前他就离开了，你明白吧？但我的童年照样过得简单并且快乐，好像没了父亲压根不是什么可伤心的事情。我的母亲那会告诉我：‘生活就如同柠檬。而你……’”
“你要忍受它的酸味来感受甘甜。”
他大笑出声，手上的的烟卷掉下大块的烟灰。
“你得把它们全扔出你的房间，兄弟！所以当我知道这男人来到我的梦里，应该是和我有什么关系时，我当即收拾着东西滚来意大利了。那时我满脑子想的都是：我得找到他，和他把一切都说清楚，包括我们在塞维利亚遭受的一切的痛苦，我的母亲就是那时候去世的……”
他当时和我用了一个让我印象极其深刻的表达，来体现他们所经受的地狱般的生活，可我却唯独忘记了这个最让我印象深刻的地方，而我总觉得，如果我记住了，这可能就是一种冒犯。我当时只是转移了话题。
“既然你都知道那个人长什么样，要在哪里上车，找到他当然很容易。”
“并不容易，因为这事并不是那么简单，像你看见人就走上去打招呼那样。每一次走上站台，我都非常，非常害怕，所以这么久以来我一直没有勇气直接与他相认。我和他坐同一班列车，但每次都订截然不同的车厢。每次旅行我都把座位安排得离他越来越近，从三个车厢、两个车厢到一个车厢，甚至最近的一回，我就坐在他的后面，能够从座椅的缝隙看见他的半边脸，和梦中一模一样。”
“但你没有直接去问清楚？”
“我没有，因为越是和他一起在全意大利来回跑，我就越清楚他的生活。他每到一个地方我就在某一个地方找一个工作，好在维持生活的时候赚足下一张车票的钱。我们的生命一起起起伏伏。在米兰他生意做得挺成功，因为他在那里足足待了七年，我在米兰甚至都有了一个稳定的住处。在西西里他一败涂地，没待半年就匆匆离开，我当时也为着下一张车票发愁。当你对一个人的生活已经了解到这个程度，他是谁还有关系吗？”
“我可不清楚，毕竟他还是你的父亲，也许。”
“也有可能不是。一切对他的了解不过是一场清醒的梦境，不是吗？到头来可能只是上帝给我们俩开了一个比较大的玩笑，一个人一心认为对方是自己的父亲，另一个人原本正常的生活里突然就蹦出来了一个陌生的儿子，听起来像是三流的笑话。”
酒瓶慢慢见底了，外面开始刮风，窗户砰砰作响。
“听起来你好像不太在意这个人到底是谁了。”
“或许吧。”他喝下最后一口酒，天色已经很黑了，连马赫莱娜太太的留声机都已经关掉了。“在我还和他一路跑来跑去的时候，我曾给他写过很多很多信。大多数都没什么重要的事情，如果他不是我的父亲估计压根就不愿意看。所以我一直都没把它们寄出去，现在已经积了一整包。
他指了指床边的一个邮差包，里面已经被塞得满满当当。
“但我打算明天去和他把所有事情说明白，彻彻底底地把所有事情确认下来……我已经不怎么年轻了，他也快老了，有些东西你不能一直执着一辈子。”
“可是你还是不知道他是不是你的父亲。”
“不重要了，兄弟……不重要了。和你周围的一切相比，你会选择那个抛弃一切，远走高飞的机会吗？”
“这压根不是同一个问题，况且你也选的后面那个。”
“那是因为，那时候我还很年轻。来这里的时候我口袋里只剩下一百里拉了，朋友，塞维利亚那时在向我招手呢！要不是马赫莱娜太太，我不过只是把当初在塞维利亚要经历的命运延迟个二十来年再接受。她给了我这个房间，一分钱都没要！谁能有那个机会，在自己短暂的一生里去接受这么多的好运呢？命运已经仁慈地给了我足够多东西，不然我当年干脆就饿死在塞维利亚算了。”
他手指里的最后一点烟草也被火焰染成了红色，淡淡的烟雾在空气中飘荡。
“并且，这回不去，恐怕以后就再也没机会了。”
“怎么说？”
“最近这几天我已经不再做梦了，只是模模糊糊地感觉今天他要坐车离开，可去哪我一点也不知情。搞不好这就是咱们俩最后一次见面，总得有始有终的。”
“要是没能找到他，你就这么认命了吗？”
“怎么样就算是认命了呢？在米兰，我还有一间小屋子，我还有一套桌椅、一张床，还有一只猫，寄养在女房东那里，还有枕头底下的七千里拉，然后……”
“一无所有。”
“然后至少还有一个人，别管他叫胡尼奥斯还是别的什么，一个人都落到这个境地了——他除了直面整个世界之外别无他法，但我可不会像在塞维利亚那样用死结束我惨淡的一生，我还有七千里拉和一只猫。”
“生活还会继续的。”
“生活还会继续的。是的，谢谢您。兄弟，在那之后，你又要怎么办呢？”
“不知道。”我站起来，拉开门，准备向外走去，“估计是回罗马继续当记者吧，祝你好运，兄弟。”
“也祝你好运。”
那个夜晚余下的时光一夜无梦。
第二天叫醒我的是雨水拍打窗户的声音。拉开我房间的窗帘向外看去，只看见一片白茫茫的雨幕，狂吼着席卷世界。收拾东西比想象中简单，而走廊里仍一片黑暗，没有任何人在意我的离去，理所应当。走廊不知道躺着什么，但看起来一片狼藉。当我拉开大厅的台灯时，如同雨幕那样一片白茫茫的光照在走廊的地板上，我看到胡尼奥斯的一半人生就洒落在那里。纸张层层叠叠，信封都散落了，还有鞋印和雨水晕染的痕迹。马赫莱娜太太的房间门口积攒着一滩水，可见这个年轻人曾多么绝望地站在那里，希求从门后的人那里得来一点安慰。而水渍一路延伸到胡尼奥斯的房间，我知道他现在就在里面。他在做梦吗？在他昨天没能做成的梦里，会有今天的雨声回响吗？在他今天的梦里，还会有谁去造访呢？我一无所知，只是坐在大厅的沙发上，等待着上天安排我的命运。如果七点钟前暴雨停歇，我就坐上去往热那亚的火车，然后永远和欧洲撇清关系，不再像胡尼奥斯一样把剩下的生命投掷在这样的小旅馆里。但我更清楚，这只是一种一厢情愿。等待的煎熬是毫无意义的，这个故事——胡尼奥斯·苏登吉奥灾难性的故事——的最后一笔，是马赫莱娜太太打开房门弄出的轻悄悄的咔哒声。她拿着早餐用的杯子，睡眼惺忪，因大厅的灯开着又惊异又迷茫，一脚踏在信纸上，后者随着她的倒下而应声破碎。而她握住我伸过去的手时，用意大利语咒骂着。
“该死的。”她嘟囔着，“谁把我的走廊弄成了这个样子？”
我无话可说，或者说了什么而忘记了。暴雨停歇后我依照和自己的约定坐车回到了罗马，一路上都听闻着周围的人因这场意外的冷锋过境而叽叽喳喳。这篇采访照常得不到什么关注，生活一切如常，但仍在继续向前。
我毫不意外这是我与胡尼奥斯·苏登西奥的最后一次见面——记者的天职不就是遇见和放弃吗——可在那之后，当我在深夜走入一种半梦半醒的状态时，我会闻到仍残留在我指尖的那种廉价咖啡粉。于是我会清楚地意识到我在做和他一样的清醒梦，梦的开头是一些脸孔的叠加，不需要去分辨，因为看不清楚——但我明白。那是把我送上火车的时候的母亲的脸孔，但青春的她在梦里有了皱纹。那是写作教授胡安·勒巴奥忧愁的脸，而我除非进了坟墓不会再遇见他了。那是报社老板的脸、马赫莱娜太太的脸、还有胡尼奥斯·苏登西奥的脸。我从梦中的床上惊醒，清楚地认识到那是六月十三号的早上，我要收拾东西离开这家小旅馆。雨水淹到我的小腿，而我在梦中毫不怀疑，存在那种在暴雨中上涨到三层楼那样高的洪涝。我看见被我的腿排开的水流里卷着胡尼奥斯散落在走廊上的那些信件，而马赫莱娜太太并不在梦中出现，代替她的是大堂里的留声机，德彪西的《月光》响彻走廊。在压倒一切，近乎死亡的安详中，我清楚地知道胡尼奥斯·苏登西奥就在隔壁，如果我推开门。但我也清楚地知道我不应该这么做，我知道那时他应该穿着那套做工低劣的土黄色西装，浑身透湿地躺在床上，抬起右手遮着自己的脸，两眼睁着，盯着自己的手腕。他抽动着，不知道是在哭还是在笑，因为发烧而神智不清。当我从紧闭着的门前走过时，我听到一声又像呓语又像质问的话语，语气平静，如同胡安教授第一次走上讲台时面对着全体学生：
“我的朋友，你说，人为什么要追寻呢？”
作者：阿氪
免责声明：随意
—————————————————————
奥塞卢太太的葬礼
巴克莱小镇习惯了没有新闻的日子，所以我们把每天听新闻的时间放在中午，而中午意味着全镇人的午睡，所以每一个可怜的卖报人都要被丢在烈日下炙烤，这就是巴克莱小镇的神圣生活。
事实上，还有什么新闻能传到这种地方呢？这里不过是一望无际的荒漠里的另外一个甚至不能在地图上看见的小镇，站在小镇的边界极目远望，除了横贯荒漠的铁路，已经不再有剩下的人造物的痕迹，铁路离我们也足够远了，以至于它的轰鸣声已经传不进巴克莱小镇，所以那个可怜的卖报人还要翻越荒原，只为了注定卖不出去的那一堆报纸。你每天需要做的事情在于——太阳出来的时候起床，喂牛、喂羊、喂马，午睡，然后整理无孔不入的沙子和草茎，直到太阳在另一边落下去。没有人出生，也没有人会死，所以我们的医院里没有接生护士，也没有墓地给死人去。那个铺着锌皮的屋顶下只有一个留着八字胡，带着装腔作势的小圆眼镜的医生，在某次打破了禁忌决心熬过中午时从卖报人那里拿来了错误的报纸。作为一个自封的左派，他既不关心上帝，也不关心又是哪个总统加了冕。他只瞥了一眼报纸的第一页，就被一种深沉的绝望抓住，不得不借用宝贵的白兰地维持自己的精神。
“真是伟大的监狱！”他的手颤抖着，白兰地洒在报纸上，像我们小教堂里神父给我们洒上圣水，“我在三秒前知道了，我已经在这里服刑了三千六百二十八日十四小时五十二分三十一秒，一切如同昨日，如同今日，如同明日，多么高贵，多么高贵。”
于是在那个晚上，他大抵是受到崇高的理性的光耀吧，偷了邮局老板的马，不知去向何方，连马蹄声都听不见。只是可怜了邮局老板，他那光彩照人的六马大马车不得不降格成四马马车，踏上马车的踏板时总感到一阵耻辱。但这没困扰他太久，因为巴克莱小镇没有新闻，也不大需要邮局的马车去送信。这就是巴克莱小镇，一个受诅的，用一个我们已经遗忘的先人命名的地方，这里只有一件事是神圣，不是死亡，而是午睡。
这也很好解释，为什么所有人在被一阵不祥的汽笛在中午惊醒时，不约而同地在床上又躺了整整一小时半，直到全镇时钟齐鸣两声时才敢于顶着强大的压力从床上起身。于是我们又再次不约而同地拒绝第一个更换衣物，直到在窗边沙子的催促下不得不再次起身。于是我们最后不得不不约而同地拒绝打开大门迎接必然到来的热浪，直到一个意外到全无神圣的结局——那因年复一年来到小镇的执着而惹人生厌的卖报人开始一个个敲门。可怜的小拉奥，住在小镇最外边的守夜人，他的门第一个被敲响。于是在他带着如同临死一般的安详打开木门的下一刻，全镇的木门齐刷刷发出嘎吱的推门声响，于是所有人自然地走出屋门，一切正常。
“有何……贵干？”
小拉奥白天睡觉，晚上守夜，所以我们的神圣生活，于他而言是必然要经历的部分，这是我们为数不多羡慕的地方了。不怎么羡慕的地方，则是他如同潮水漫溢的语言已经日渐消退。所以当自己从睡梦中惊醒时，他说不出别的，对卖报人只有问候了。卖报人显然也一副要死的样子，在太阳底下仿佛要把自己脱水一样出着汗，扯动着已经有些衰老的声带，结结巴巴地说着。
“有人死了。”
“哦，哦……”小拉奥点了点头，“很好。再见，朋友，再见……”
于是卖报人完成了他的任务，第一次在我们的眼中衰老了。于是他蹒跚地回头走去，没有让我们看见他的脸庞，正如以千记数的日子里他所做的那样，因为没有人会在午睡的时候听新闻。我们在晚上睡觉之前看见了出来守夜的小拉奥，他只是在长久的睡眠后显得颓唐。看见我们时，他正沿着梯子往屋顶上爬。
“一个陌生人来敲你的门，你居然说开就开了？”
“没有陌生人会来。”
邮局老板的脸在提灯下展现出一阵挫败。
“那他说什么了？”
“有人死了，就这样。”
于是所有人恍然大悟，因为巴克莱小镇不会有其他人死。一定要有人要死，那必然是奥塞卢太太。这倒让镇民们都陷入了一阵哀伤，因为他们对奥塞卢太太的记忆仍然清晰并且完整。自从她的屋子还存在于巴克莱小镇时就如此，在所有人的屋子还是棕色外墙时，她就敢把屋子四面刷上白色油漆。现在，这种哀悼的感觉就更加深刻，因为奥塞卢太太的屋子已经随着离开而拆除，于是棕色再次统治全镇，直到现在。
“她离开的时候，哦，天啊，那还是十五年前啊，她那么有活力，哪想到这点时间就死了？”神父忧虑地在胸口画了个十字，“我们应当给她——一个虔诚的教徒——办一个葬礼，好让她回归主的怀抱。”
“可我们没有墓地给死人去，奥塞卢太太的遗体也根本不会送到这里来。”
“既然如此，我们不妨就在今晚回忆一下奥塞卢太太，把她的东西丢入火中，好让她在天堂得以安息。”
于是，蒙福于农场主，大家坐在长条的板条箱上，中间升起一团火焰。小拉奥没有了守夜的使命，沉默地坐在地上，一双眼睛冷峻地看着火焰另一侧的人们。沉默中只有火焰中的草茎在噼啪作响，那是长久起来全镇收集起的一堆。
“她是我们所有人中最敬重上帝的。我打赌，自她离开之后，你们就没人再见过她……”
“胡扯！我就见过。”
“要么你见的是魔鬼，要么你就根本没见过。”神父笃定地把双手往前一伸，好把双手从袍子里解放出来。他的手指上照例缠着挂着十字架的项链，“就是她去了外镇，她亦每日雷打不动于正午时分来到我教堂。谁敢在中午的时候起床来，看看奥塞卢太太在教堂里的模样？”
于是其他人都再次陷入沉默，因为除了犯禁的医生，没有人会打破午睡的神圣规则去教堂。况且，在烈日当头的巴克莱小镇，人们已经成为了自发的左派，因为求上帝已经没有了任何的意义。听闻神父这么说，想到一个柔弱女子居然能够承担起整个受诅的镇子里无边的罪孽，奥塞卢太太更有了一种为人敬仰的品质。即使是刚刚急于反驳的人，即使是那个在巴克莱小镇向来以暴躁出名的旅馆老板，现在也不得不闭上他的嘴巴。
“她必坐每日十一时准时出发的火车，在十二时来我教堂，不给她开门，我绝不去午睡。她必每日穿黑袍来，在教堂待上一个小时，走时还会掩门。这样的教徒，现在是少有的了。你们谁敢于在中午的时候顶着烈日，不顾午睡，来我教堂向上帝真诚忏悔，你们就得见奥塞卢太太。”
“那卖报人总见过奥塞卢太太吧？”
“孩子。”神父慈爱地朝着小拉奥画了画十字，“主宽恕你的罪孽——巴克莱小镇没有新闻、没有报纸、没有卖报人。即使曾经有过，来过几次也不会再来了。谁会在最热的时候来到一个没人买报的小镇？”
“他今天两点钟敲我的门，你们都见了的。”
“我见的未必是卖报人。孩子，恶魔要在幻梦之间蛊惑人，是最简单的事情了。”
神父从板条箱上站起来，因久坐猛起而眼冒金星，差点一头栽进火里。
“奥塞卢太太必然要作为圣徒被铭记，我明日祷告必然恳求上帝赐福与她。”
“日后奥塞卢太太不再来了，教堂怎么办呢？”
“自有主与我同在。”
神父见火光已然有些微弱，用农场主的草叉从那一大堆草茎里铲起一铲，草茎再次在火焰里跳跃开来。于是神父满意地离开人群，朝着教堂的方向走去。教堂顶端的小钟在月光下反射出指引的光芒。
“要我说，神父真是老糊涂了。”邮局老板对旅馆老板低声说道，交头接耳间换来一阵赞同的点头。“奥塞卢太太是个无神论者，即使医生都去了教堂，她也绝不会去。她也不是十五年前的时候走的。”
“那必然是中午来此地的卖报人，中午来到教堂乘凉。奥塞卢太太绝不做这种亵渎了理性的事情，她可是自由党的先锋。”
“这可不对——‘一个真正的自由党人，打走出家门就要被枪打死’。”
“这就是她为什么来到巴克莱。那段时候，咱们可是方圆百里最‘红’的小镇，每次投票都投给自由党。后来医生来了，他们简直如同同志见面呢，又是亲又是抱。你能想象那个场面吗？医生坐着六马的邮局马车过来，车子后还拉了一个巨大的车厢，里面装得满满当当的药品和一大桶白兰地。守夜人那时候已经有些衰老，他那大学生儿子也不在，还是奥塞卢太太帮着医生的忙，把那一桶白兰地搬进医院的。她可是个健壮妇人，手指上残留着子弹的火药味，一个人干两个人的活。”
“你猜怎么着？医生走后我还找到他之前看见的报纸了。你们还记得费尔南多·加尔达西亚吧——那个自由党总统，读起来还有点像奥塞卢太太呢，加达米亚·奥塞卢太太——他被军队推翻了，于是外头又开始打内战——本世纪最大的一次。奥塞卢太太当时就和医生一起，牵着我的马就投入祖国的斗争里了。为了送他们出去，我还驾着我的马车，午睡都没有睡成。哎，虽然我已经不投票了，但我还是一个光荣的自由党人。他拿走我两匹马，我也全不怨他，我这也是为了自由的事业作斗争啊！”
“那个时候的费尔南多·加尔达西亚已经是小费尔南多了——他爸爸才是自由党人，已经是三四十年前的事情了。他自己就是保守党的将军，推翻他的是自由党人加瓦雷斯上校。”
“嗨，你这守夜人！你一辈子都在这里守夜，居然还知道外头的事情？”
“我是小拉奥，我爸爸当初为了自由党去参军了，他就在铁轨旁边被秃鹫吃掉，刚好我就在回巴克莱的车上。”
“别开玩笑了，你是守夜人。”
“我是小拉奥。”
“那你一定也是勇敢的自由党人，自由党人才会给我们守夜。”
“我是保守党人。”
“噢——啊。”
邮局老板再一次显出挫败的神色，其他人则如梦初醒。邮局老板像是尴尬，又像是愠怒，从板条箱上站起来，狠狠地在地上磕了磕他的靴子。
“总之，自由党万岁！”
他朝着黑夜狠狠吼了一声，无人回应。邮局老板索性往邮局走去，余下的几人发出一阵不满的嘘声。
“你个没良心的就不能为火堆添个火？”
“我不为保守党人添火，自打去年开始我也不扫草茎了，你们自己去生保守党的火吧。”
“古怪的人物。”旅馆老板用草叉一股脑把草茎往火堆里一推，把火堆给压熄了。于是只剩几个人坐在黑暗里，不知在还是不在。
“真的没人记得我的妻子了吗？”旅馆老板面带哀伤面对着黑夜，不过没人看得见，也没人回应他。旅馆老板只感觉到小拉奥冷峻的眼神还看着他。
“我的妻子，安娜卡西娅·奥塞卢，那个美丽的俄国人，即使分开了我也仍爱她，你们居然完全没人记得她了？我是费奥多尔·奥塞卢，你们也没人记得我？”
还是一片死寂。
旅馆老板像还是要发作，但黑暗中只听见他的一阵叹息。回应他的只有小拉奥的声音。那就好像他宣布“有人死了”时的声音一样，冷酷、平静、毫无感情。
“圣徒、左派、俄国佬、上帝忠实的选民，自由党人、保守党人，健壮、柔弱、强大——那么，谁是奥塞卢太太？”
“我不知道，但是如果有人死了，只有可能她会死。”
“为什么？”
“因为只有她还在的时候，旅馆、医院、邮局才是有用的。那时候巴克莱尚未被世界遗忘——所以我们现在遗忘整个世界，作为报复。小拉奥，你是从外面回来的人。你睁眼看看！我们无信可送、无人可来、无新闻可听，不再喂猪、喂羊、喂牛、祈祷、扫草茎，不再生、不再老、不再病、不再死，除了午睡，什么都不再剩下。那么，除了午睡之外，还有什么东西能够长久存留于世？”
“你们都疯了。”
“不——我们都老了。”
“明天卖报人来到这里，我们会在午睡时知道所有的真相。”
“让我们希望明天他还会来。”
“再见。”
回应他的只有一阵沉默。
第二天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第三天，当所有人在酷热中午睡，在床上痛苦地挣扎时，卖报人没有来。第四天，卖报人再次不来时，人们在绝望带来的那压倒一切的安宁中得到了唯一的结论——巴克莱小镇的活人已经与死无异。无论他们说“有人”时是否还是指奥塞卢太太，凡人终有一死。奥塞卢太太的葬礼已经结束，余留的不过是一堆空洞的物体。
而作为加达卡西娅·奥塞卢太太盛大葬礼的一部分——既非加达西亚，也非安娜卡西娅——世界将与巴克莱小镇一同腐烂。
作者：阿氪
免责声明：随意
军规？我和我朋友聊了一下，说是遵守还是违背，似乎都有点老套。我说：写个类似《冒牌上尉》的故事怎么样？我们很快达成了共识，一晚上我就给它写出来了，真是一场酣畅淋漓的短打。
文中戈沃比加属于架空地名，文中任何部分与三次元无任何关系。——————————————————————————————————
猴子，猴子，猴子。你学过戈沃比加语吗？将你的舌头顶住上颚，力气最好大一点，想象你在大街上看见一条浑身长满疮疤的癞皮狗，向下扯你的嘴角，对，然后像呼喊那样啊啊发声，这时候把舌头放下来，这是第一个音。然后用上牙抵住你的下嘴唇，让它在出气时往后挪一挪，或者把下嘴唇往前搬一般，这就是我们在山里的朋友。发第一个音的时候可别像第二个音那样抵住下嘴唇了，不然发出来的音就意味着“文明”。
戈沃比加的军队是最文明的，他们的规矩我见过，他们的人我也看过。住在这地方，每天不是它们走过去，就是我们走回来。这就是为什么我要花大力气标注每一个单词，单词都在书上，某个戈沃比加人留给我的，长得不像能干活的样。这些戈沃比加人讲的话可比打回来的家伙们——叫什么来着？——要多得多，只靠比划可解决不了问题。打回来的家伙们就简单多了，他们只要有吃的，待个两天总是要走的，没人喜欢山里的地，种不出东西。而我们和这些打回来的人（他们来自哪里？）为数不多的共同点，就是双臂都挺多毛，所以这些戈沃比加人喜欢用猴子称呼我们，让我们离他们的文明这么近。
朋友们，让我们看看这些最文明的人会用什么规定招待我们！军规，嗯，军队，我知道，就那些拿着夹铁烧火棍的人，没什么意思，走起路来一个样。十条里面有个八条我都看不懂，因为当时我只会说什么什么玩意叫什么。我当时能看懂的就两条——跑，不许！拿，可以！可怜的人们，要是在山里遇见老虎，连跑都没法跑。拿倒是可以，拿什么呢？我见他们上次来，就骂了斯捷潘一顿，够有勇气的，这能拿到什么玩意？我们这片地方——叫什么来着？没人敢正眼瞧他。他吃别人的，喝别人的，仗着自己一身好肉，不把所有人放在眼里，后来他就去和波塔基爷爷作伴了，埋得还挺近。你说这是多么奇怪，他们居然能让人这么快就老去，啥也不拿，这就是文明，嘿！
不过这种事情毕竟不常有，戈沃比加人也不是天天来，所以讨厌的斯捷潘还是那么多，比戈沃比加人讨厌多了。不过有天嘛，大早上的从山坡上传来一声巨响，紧接着就看见铁牛车打那个山坡上滚下来了，脾气挺大。坐上面那几个人呢，看起来不咋舒服。我打树上摔下来都得在地上瘫个半小时，他们肯定比这痛得多，连眼睛都睁不开了。其中一个人的衣服，你还别说，还怪好看的，比咱们这破布的货好太多了，我就给它扒下来披自己身上，还怪合身。最好的事情莫过于袖子足够长，能够把双臂遮上，这大概能把咱们变成人类，还怪让人高兴。
最好笑的事情还在后头呢。那铁牛车打山上滚下来后，又来了那么几辆。嘎吱一声就在咱山口这停下来了。几个拿着烧火棍的人就打车上跑下来，那嘴里叽里咕噜的说不清在干什么，结果来了几个人就给我抬起来了，一边抬一边叫，那叫一个欢乐。我当时四肢给抓着呢，使不上劲，满脑子想的都是——完了，得被像牛一样吃掉，那大玩意被砍死的时候，他们就这么叫的，吓死人。
结果呢？我给放铁牛车里了，一路给我颠过来。这铁牛可真癫，一路上可就见那树全往后跑。过了不久就看见几个小帐篷，中间生个火，水平很烂，一点烟没有，打了猎都不知道怎么回来。原先这铁牛车里坐三个人，这帐篷里马上又跑出来几个人，都是戈沃比加人，这是好事，能说上话。其中一个人过来给铁牛车开了个门，我就势就出来了，出来了我也不知道该干啥，就在铁牛车旁边站着。
也挺有意思的，看我在这个铁牛车旁边站着，那几个人坐着的像要站起来，站起来的像要坐下去，一个个的都在那半蹲着呢。我看这群人和我年纪也差不多，刚能去砍柴，可惜了这些好苗子，居然拿着烧火棍在这站着。我反正吓得不得了，看那个帐篷里有个毯子，地上干净，我就躺上面了。一觉睡得好，太阳都下去了。结果起来了，还见这群人在外头站着。
“矮子！”我对着离我最近那个试了试我新学的单词，“矮子！”
那人像给牛顶了一样吓一跳，但是马上直着身子转向我。
“水！”
嘿！你猜怎么着，这家伙立马颠着颠着去拿个圆东西，朝啥玩意扭一扭就递给我，果然里头有水，这可让人享受了，当初谁还敢向别人这么比比划划的？
“肉！”
嘿！更有意思了。这群人慌忙跑帐篷里面，马上就拿着几片肉出来了。不好吃，少得可怜，而且干得像在啃干草，不过有吃的总比没吃的强。我翻身站起来，看见这帐篷门上挂着啥东西，写密密麻麻的，正好认字。我又把那矮子叫过来。
“讲！”
这家伙也不知道是吃了啥毒，干什么都哆哆嗦嗦的。我也不知道这个词用得对不对，要别人说话应该是用这个。
“军规……”
“啥是军规？”
那矮子又吓一跳，神经兮兮的。
“军队的规定。”
“讲！”
“第一条，服从长官……”
“什么是长官？”
“您是长官，您是长官。”
“什么是服从？”
“您说什么，我做什么。”
“讲！”
“第二条，亲善民众……”
“什么是民众？”
“那村子里看到的就是民众。”
“那就是猴子嘛。”
接下来我就没什么想听的了，没什么意思，讲人做什么的东西太多了。那什么跑，不许，拿，不准，非得写什么“严禁逃跑”“不犯民众”，写的不知道什么屁玩意，纯属给人增加理解困难。亲善民众，不就是对猴子好吗？
在那之后我在这帐篷地里也没什么事情好干了。手底下使唤六个人，一个矮子、一个黄头发、一个秃子、一个裂嘴唇、一个长手臂、一个像女人。我待这里还学会不少词，叫人做什么或说这玩意像什么了如指掌。但我不怎么想说话，这六个人好像喜欢我尽量少说话。我来这几天他们抠抠搜搜地在几个纸包里面找东西吃，后来终于决定去那什么村子里拿东西了。村子这词我也没学过，问他们他们比我还害怕。我猜那像是有什么东西守护着的地方，靠那个烧火棍能拿点东西回来。我高兴得不得了，看着他们坐铁牛车逃跑似的离开帐篷地，不是说不准跑吗？
“给我多带点肉回来！”
这帮人果然信守承诺，这是我第一回敞开肚子吃肉吃到饱，军规就是这点好。我吃得正高兴呢，那矮子又跑进来了，说有人不同意。你说有没有意思，打猎的走遍山头都找不到人呢，那村子里居然有人，更有意思的是这帮人天天背着个烧火棍跑来跑去，却一次没见他们用过。
“矮子！”
那人紧急立正，应该叫立正，黄头发教我的。“你背上背的是什么东西！”
“是枪，是枪。”
“枪是拿来干嘛用的？”
这矮子怎么像开窍了？他还没和我说这烧火棍，哦，枪，是干嘛用的呢。刚一说这话他就去铁牛车上了，你说怪不怪。
不过此后几天，真是要什么有什么，白天吃肉，晚上喝酒，我可爱死这军规了，虽说军规里在肉和酒后面加了个词，那像是反对，那就是反对吃喝太多。可老吃不饱，老喝不够，终于有一次吃饱了，喝够了，这有啥不好？
不过还有个事不好。我也不知道来这里几天了，反正后面肉就越来越少，连渣子都不剩了。那矮子说拿枪也找不出了，不知道该怎么办。我猜吃不了肉那我就要回去了，因为有天我醒过来看见不少人往山那边跑呢，都穿着我们这个衣服，我还向他们挥过手。后来来了个什么人，叽里呱啦一顿讲，给我手里塞了个铁包包就走了。这铁包包还挺沉，我把矮子叫过来。
“这是什么东西？”
“喷火器，咱们打不下去了，长官要我们把村子烧掉，不给猴子们留一点东西。”
我还不知道村子是啥意思呢，居然再也就看不见了。但是这么好的东西，要是留给猴子，那可真是浪费了。猴子只会大晚上悄悄摸到我们房里拿东西，给他们留个村子，这还得了？猴子成灾了，我们还活不活了？
“试！”
嘿，好家伙，这火就从那个管子里喷出来了，多好的玩意，你说说，要是到时候我还能回去，拿这玩意去生火，哪还需要去点木头？
“去用！什么都别给猴子留！”
太棒了，一个没有猴子的地方。自从我穿上这身衣服，就出来这么好的事。只不过后来他们非要我坐上那个铁牛车，日日夜夜我也不知道跑多远了。我啥时候能回去啊？他们哈哈大笑，说没让您看见那个场景我还不满意，就为了这个我的长官还要奖励我，这可好，我当然要服从长官的一切命令。
“那我能吃多久的肉啊！”
七个人大笑起来。
这帮戈沃比加人真是太好了，给我带来个人人都讲话的世界，人人都讲话，不做猴子，这可就是文明，多么美好！我还有多少东西要学！我要学受勋、我得学授勋、我得学会开枪、我得学会抽烟、我得学会喝酒，我得学会这么多东西，比学会一个军规要多得多。只是唯一一点讨厌——我还长着一双猴子的手！该死！该死！该死！
