作者：松清显
评论：随意
*同人作品
你试着把注意力集中到今天刚刚交还给你的剧本上，这是一部古老的有关杀父娶母的悲剧，整个剧本你都熟悉之极，这是剧场的保留节目，你只不过起一个润色的作用。每逢节假日，剧场里都回荡着主人公对命运回肠九转的哭号，这座月都的人们都喜欢花，闭幕时台下的观众把整束整束的鲜花往台上扔。进了梅雨季节，镇里到处弥漫着梅雨季特有的带着青草味儿的空气，钢琴练习曲和街角的手风琴声都染上了慵懒的情调，人们不再热衷于户外活动，于是一头扎进酒馆、书店和剧院，沉湎于虚构，或许他们更需要虚构？在他们看腻之前，饰演主角的演员先累倒了。
你在月面待了这么多年，从一个陌生而古怪的人成为了街坊邻居中的一员，你符合那些关于*高雅*文艺爱好者的刻板印象（你的气质天生就是干这个的），从未错过音乐会、美术展和任何剧目的首演，你也是小说新作的忠实读者，唯一一个知道阿加莎•克里斯Q真实身份的人。有次一位剧作家开天窗，剧院的负责人急得跳脚，永琳向绵月丰姬推荐了你，她说你的学习能力很强，临时抱个佛脚就可以上场，对面似乎将信将疑，但还是给了你一个机会。事实还是说服了他们，尽管你熬掉了健康的睡眠；你从此有了一份不太稳定的工作。
孩子总是不听讲，无论是在绵月手里还是在永琳手里，然而这个孩子得到允许之后也不会急忙离开房间，到室外去做各种闹哄哄的游戏，就像大多数年轻的小演员那样。她只是呆板地坐在那，只有眼睛和毛线打成的耳朵在动，盯得其他人没来由的不舒服。或许相比剧本里的宏大叙事她感到自己的生活更加虚空，更加陌生，只有剧本如此触手可及；演员的不幸都是从这一刻开始的。
走在街上的时候长得跟你一模一样的人与你擦肩而过。
演出当天，你坐在前排中央视野最好也最昂贵的座位上，用足够礼貌的方式小声聊着天，期待着她登场，天鹅绒包裹的华美观众席被坐得满满当当。在水晶吊灯眩目得恰到好处的灯光下，乐师们演奏着开场的舒缓乐曲，偶尔有几个人影弯着腰，彬彬有礼地在两排座位之间穿过。
开场的第一到三幕自始至终由她慷慨激昂地演唱，主角一意孤行地决定追寻真相，就连他所信赖的老朋友都未能说服他。你看见永琳偏着头和人小声谈论着什么，大概是评论主角的性格表现之类的话。似乎没有人察觉到她的唱腔里有些多余的气音和颤音——尽管她显然喜欢这部歌剧，每一次她都像自虐一般用自己演唱，但她还是担心自己的表演不能满足那些最苛刻的观众，拖了剧团的后腿，实际上这个镇子里根本没有那样吹毛求疵的观众。新手演员常犯的错误：给自己额外施压。
直到第四至五幕，主角的身世逐渐揭开，观众席上才出现了些某种讶异的波动，此刻的议论正是演员们想要造成的效果。在饰演王后的演员的层层逼问中，她说出了主角年幼时那个可怖的预言。第九幕，她发泄出身上全部的疯狂，狂叫着冲进卧房，王后已经悬梁自尽，从装死的演员身上摘下两支根本没有针头的金别针，乱刺自己的双眼，在狂乱而悲悯的音乐中向自己信任的老友请求流放，就好像被命运玩弄最终自我放逐的不是主角，而是她自己。
蓬莱山小姐：用年份的堆积来计算，我已经十八岁了，尽管它和别的数字没有两样。也许我应该放弃丈量自己，也许我作为人的时长，就像毛线打出来的耳朵能控制波长一样荒唐。有时候我真的开始相信那个使命，相信我的一切都是为了成为铃仙·优昙华院·因幡，尽管我知道这个意义会淹没我自己，先于我存在，而它是用月面上的语言定义的。我知道，在真正的地球上有一个传说，所有人们失去的东西都保存在月亮上，就连理性都可以，理性不过是装在瓶子里的水。我喜欢理性这个词，就像给所有“你应该”的事披上一层“你愿意”的外衣。我们总是在对抗前者，可除了铃仙·优昙华院·因幡，我没法成为任何人。我们并不是主观能动地选择了在哪儿、作为谁出生，但我们仍然相信这些东西能弥合一切的一切，让我们能够真正地互相理解。现在我经常写东西，写剧本，因为我只会写剧本。在我的台词里，无论是我还是铃仙，都像水汽一样挥之即去。或许你是对的，从一开始我对生活的感知就如此脆弱。
作者：【十一招】松清显
关键词：乐园
评论：随意
*同人作品
四天前我告诉了古明地恋她姐姐住院的消息，十七小时后她从那个遥远的陌生世界里脱身、在古明地觉所在的城市降落，如今她看这座城市犹如她的姐姐看她寄回的明信片。赶到医院时很不巧，阿空不在，她苍白的姐姐在病号服外披上大衣，拉上我和她到病房楼下的咖啡馆里谈话，部分是为了躲开护士无处不在的监视，部分是因为她们不约而同地觉得这种会面都必须在咖啡豆的气味中进行，在其他地方进行的谈话完全没有仪式感。
我沉默地坐在桌边盯着手机软件里古明地觉的身体状况数据，生怕她突然倒下，虽然她本人说过“阿燐，你不用这么紧张也可以的。”在我看来多少年之后连接她们两人的纽带才从平行宇宙一路跌跌撞撞兜兜转转返回，在午后三时落寞的珍珠色圆桌上驻足。她们各自在对方七零八落的语句里回想分开前许多年的生活，觉深深地感到她的生活本就奔波劳顿孤僻荒芜，又有了那么多不必要的矛盾，把姐妹之间本应甜美的日子都冲得像廉价果汁一样寡淡；恋则发现自己花了那么多无谓的时间来打碎自己孤僻的硬壳，这些都给她们之间本该像金平糖一般甜美的那些东西染上了不应该有的色彩，后来古明地恋跟着人潮到了另一个城市，每个月给觉写明信片，我过得很好，公寓楼下的拉面很好吃，我闲暇时间写的文章发表了，偶尔有点小麻烦，姐姐你的小说什么时候发表啊，而实际上那时的摧拉枯朽让她在和幸福擦肩而过的的时候都茫然无措。多年后的现在她扮演了那些人潮里走出的一个影子，坐在城堡吊桥前陷入缄默。
觉坐在恋对面的座位上，用五指把玩着咖啡调糖。她诚实地告诉恋她知道自己不是个成熟的人——外表和性格都是一样，和姐姐的身份并不相称，这一次住院只不过是许久以来对自己的无能积怨爆发，刚开始产生了幻觉等一系列精神症状时她自己抵死不认，终于五天前被我发现。其实恋绝对更为任性和孩子气，可惜她是妹妹，这与她的身份相称；觉看着自己妹妹的神情在心里这么断定，笑了起来，就像她断定恋总会回来，只需要一点小事引诱，没准恋根本就没有考虑过彻底逃离这个选项，只是需要一个长期的过程宣泄一下迷茫的心情，觉了解她，因为她是觉的妹妹，而血浓于水。
世上的非人为因素太多了，觉躺在病床上和我这么说，就说写作吧，她自知她们的努力和积累都远还没达到谈天赋的水平，但很多时候她的妹妹就是比她轻松，除此之外还有生活.上，她们姐妹俩都是不怎么讨人喜，再加上在某些时候格外好用的头脑，那效果并不是改善人缘而是讨人厌的平方。在这种社交的真空中古明地恋用种近似于壳的方式保护着自己。是天赋还是运气，鬼才知道。我只知道一母同胞的姐妹在这种时候都能判若云泥——等等，我根本不知道她俩是否是亲生姐妹，除了?姓氏、孤僻的性格、某种诡异的气质和敏锐的第六感，她们几乎一点都不像，就连发色都不像。
我之所以总是下意识地默认她们是亲姐妹，是因为在我的印象里，从我认识她们开始，古明地觉就担任着类似母亲的角色，如果恋和她是没有血缘关系的人，那她们之间那种微妙而牢固的纽带从何而来?据我所知古明地觉可不是什么大圣人。所有父母亲与孩子间特有的亲情与微妙的隔阂都被转移到了她们之间，而恋无形的硬壳在姐妹间仍然生效，这是觉最大的烦恼，是她无法逾越的高墙。
在我看护她期间，觉时常和我说，她记得恋恋离开她之前和她大吵了一架，她们把各自那层礼貌的外衣扯下来摔得粉碎，最后觉嘶吼得精疲力竭，而恋恋仍然平静地站在那里，用最小的声音抽泣。对这件事的真实性我始终持怀疑态度，因为恋始终想不起有这么一回事，她说她是安静地从家里离开的，可能有离家出走的性质，但没有正面的争吵，只有默许和远离。此外古明地觉本人对此事的记忆也相当混乱，她甚至记不清她俩争吵时说了什么。有时她记得她当时在愤怒之下说了“做你的春秋大梦去吧”，恋则恼火地回击“那我就做出成绩给你看”；有时她以为自己当时滔滔不绝地说着恋恋你这样行吗这样生活真的很可怕我为你操碎了心你就这个样子你体谅过我吗，而恋不带任何感情地回答：“不用你管”。我真诚地告诉古明地觉，恋小姐不是那样的人，要争吵她也不会主动挑起。虽然如果是我站在当时古明地觉的立场上，我宁愿撕破脸皮吵一架。那时坐在病床上听完我这番话的古明地觉陷入了长久的凝重沉默，和此时此刻她面对她妹妹的表情如出一辙。古明地恋像个优雅神秘的外乡人出现在明信片被无限美化的风景里，她的姐姐则在雪白的病房和暖橘色的咖啡馆里都扮演着一片苍白的剪影，长时间的孤僻、劳顿和精神荒芜像一枝被缓慢地抽生命力的蔷薇，她以为她在妹妹身上刻下的痕迹足够鲜明，能在任何时候引诱她回来，但事实是她们再也变不回儿童乐园里鲜艳的赛璐珞块了。在长久的缄默中古明地觉缓缓地露出了一个苦笑，她透过层层陌生的迷雾去看她的妹妹，而坐在她对面的恋仍然沉默着不发一语。她安静地承受着觉几乎快要具象化的目光，往咖啡里加了第二勺白糖。
那时我还不知道第二天古明地恋就走了，她在曾经的世界里停留的时间这么短，就义无反顾地回到了那个她的世界，回到她往返于编辑部、便利店和公寓的生活，没有人认识她、但有人友好而疏远地爱她喜欢她欣赏她的世界，自那以后我再也没见过她，但这是后话了。我站在医院的洗手台边往自己脸上泼冷水，突然听见刚刚踏进古明地觉病房里的护士发出一声撕心裂肺的惊叫，同时我的手机警铃大作。我慌慌忙忙地跑进病房，却看见古明地觉正在雪白的色块里慢慢停止呼吸，那套生命维持装置不知什么时候被她自己亲手关掉了。我瘫坐在地上，在巨大的悲痛压垮我之前我想起了古明地觉混乱的记忆，我想到她们没准真的吵过这么一架，因为在古明地觉的某个记忆版本中她愤怒地对自己的妹妹说你为什么不爱自己，而恋微笑着回答，彼此彼此，姐姐。我想起恋第二次离开的前一晚我在这个病房里目睹的那个画面，古明地觉把自己的左手伸给妹妹，而后者安静地把自己的嘴唇轻轻贴在姐姐的手背上，神圣、温柔而静谧，就好像她相信即使在时间之外也存在乐园。
作者：松清显
评论：随意
*同人作品
故事背景
铃仙·优昙华院·因幡声称：据说我出生的时候没有耳朵，两位绵月大人可怜我，用毛线给我打了一对耳朵戴在头上。之后的时间被用于训练：怎么像“铃仙”一样举手投足、一颦一笑，和别人对话，猜测对方和铃仙的接点，再从对方的反应里构建自己，调整自己的波长。我意识到：我必须离开这里。
本模组故事发生于网络游戏月球Online普及的数十年后。铃仙·优昙华院·因幡用非法手段登出了她在月球Online的原有账号，从此失踪。没人知道她是不是彻底离开了月球Online，是不是开始使用其它账号。在此之前，铃仙曾经从绵月家出逃，来到永远亭工作。管理永远亭的八意永琳和绵月家进行了一些沟通之后，让铃仙留在了这里。
调查员导入
在这个非线性模组中，调查员将扮演一位或数位熟悉铃仙·优昙华院·因幡的人，对铃仙的突然失踪展开调查，最好能够找回铃仙本人。调查员的身份可以是清兰、铃瑚、铃仙在月之使者时期的任何一个同伴，甚至八意永琳。无论调查员的真实身份是什么，他们在本模组中都应当有充足的动机调查铃仙为什么出逃。
因幡帝是本模组的黑幕，如果有调查员希望扮演因幡帝，守秘人必须拒绝。
本模组是一篇小说；如果您真的游玩本模组，可能会遇到一些问题。
推荐技能
侦查、聆听、图书馆；历史；心理学；克苏鲁神话；战斗技能
特殊情况
如果有一个或多个玩家拒绝深入调查，或者希望维护月球Online的现状，模组可以以秘密团的形式展开。守秘人需要提醒玩家存在PVP要素。
主要角色
蓬莱山辉夜α
但愿我讲的这个故事，开头是在春夜里，和我写过的其它故事一样，都是你最难堪的回忆。爱、死亡与普通人当然要有，但还得有点别的。狭窄街道里的灯光，天空中古怪绚丽的云，24小时营业的便利店，打折促销的盒饭，三流小说和廉价杂志的灰烬，再过二十年又是一条好汉，几十公里外的一场天灾人祸，恼人的电线，意义不明的隐喻，公寓楼下刚冒头的野花，可能也有对付不完的麻烦，再累也回不去的家，第二天早晨在路边醒来时却发现自己在哭着喊妈妈。
你的人生不如一个十面骰，你见过的生活大抵如此，但也不能说这样的就一定是人，毕竟没有谁能够妄言人生，兔子的观点在山羊眼里一文不值。生活还得继续，除非你决心放弃。我们的清醒和我们的梦都微不足道，只是我们昏黄的一点回响。我甚至无法恰当地描述这个过程，我也不会白费力气做这件事。自己去找来看吧，梦里什么都有。
蓬莱山辉夜敲了两段字，这是她半小时的劳动成果。每一次绞尽脑汁把文段从脑子里往外挤的时候，她都想呕吐。藤原妹红也想呕吐，她是辉夜的合租室友，和辉夜不一样，她是个演员。辉夜深吸了一口气，潮湿的空气揪着春天的头发不放，她把组织得乱七八糟的语言吸进肺里，然后再一口气全吐出来。
曾经有个刚搬来不久的邻居打听她们的职业。那天妹红正好在搬东西，她披散着齐肩发、歪歪斜斜地套着睡衣，拖着合不上的大箱子消失在公寓门外。面对邻居不可思议的脸，辉夜没好意思说自己是编剧，就说自己是写文章的，职业的，靠这个赚钱的，刚才那个人是学舞台表演的。邻居惊讶地睁大了眼睛，似乎还想发表一点看法，但最后什么都没说，他们就这么不欢而散了。后来妹红向辉夜问起这件事，辉夜如实转告，妹红说这不胡说吗，隔壁那家伙显然不懂行情，虽然你，呃，没有大红大紫，但居然还能靠接稿子勉强吃上饭，我也还没猝死，这恰恰证明咱们还没混得那么惨。
辉夜跟着妹红一起笑了，虽然妹红说的也有道理，但她其实不这么想。她觉得邻居的想法很简单：一个看起来就疯疯癫癫的演员和一个写文章的来往，后者烂在家里，这两个人也太神奇了。辉夜也有点后悔，她就该直截了当地告诉邻居，我是家里蹲。家里蹲分为两种，有事做的和没事做的；换一个维度，同样也可以分为两种，心虚的和不心虚的，尽管辉夜也不知道自己算是哪一种。
所有的话语都说明她们并不能代表明天。
作者：【十一招】松清显
关键词：清醒梦
评论：随意
*同人作品
作为本居小铃的处女作，《铃奈庵的虐待狂》毫无疑问是一篇颇有可取之处的纪实作品。每一个墨蓝色的夜晚她都想起狸猫的尾巴，想起百鬼夜行绘卷印刷精美的纸页。总有那么多人是捉摸不透的。她的眼前是一片模糊的米色，字字晕开的书页在若有若无的细雨里，在铃奈庵的油墨气里身不由己地变成了色块，像水中模糊的金鱼尾，缓缓地摇摆在眼底，最后耷拉在眼底。在这种幻象中小铃才能短暂地把人类和妖怪的边界抛在脑后又浸润其中，浑然不觉地去玩没有安全词的生活，逃避自己把妖魔书再翻开的欲望；本来就很难从过去的孤独里发现未来。
月初的时候那位总是化身成人类的狸妖又来了。她从包裹里拿出五颜六色的文字的溶液——像野浆果一样的街头小报，茶叶味儿的报纸，夹页里登着无名诗人的作品，神秘的古书，看上去和她的自称一样老，却夹着水果摊的香杏味儿。都是外面流进来的书刊，也只有她有这么多奇奇怪怪的门路。她卸下这些东西来给小铃，也卸下伪装和妖怪里流行的传闻。不存在于人间风情的这些味道总是很有吸引力的，恍惚间小铃又不知道自己是在现实里的这个铃奈庵还是那个奇怪的白日梦里的铃奈庵了；那是妖异的味道，散发着危险的香甜气息。
每天旧时的唱片在她的房间里漂浮，她整理完书架掸去灰尘，拉上窗帘让阴影滑进房间里。所有的颜色都染上了番茄汁的质感，屋子里充满了不存在于现时现世的气味，就像浸泡在幻觉的光线中，她恍惚觉得在另外一种白日梦里自己也不是什么书店女儿，而是雨水的疯子，月亮的疯子，只差一步就可以变成野兽。一切都笼罩在形成的音乐中，而零零碎碎的脚步声则在外边的石子路上回响，和着门铃轻柔地摇晃。
和人类客人闲聊、帮妖怪客人找书、用油墨纸张和他们交换钱币的时候，她很少再想到自己安全屋之外的事。得空之后她准备去稗田家看阿求，给她带去阿加莎·克里斯Q新作的试印刊和新进货的杂志。面对阿求的时候，是她来扮演来自外面世界的插曲。想要写点什么东西，这个想法也是在阿求明里暗里的鼓励下才付诸实践的。她读过很多，但不是听过很多妖怪说话就能像妖怪一样说话。她想用别人的嘴说话，以此来暂时逃离自己的语言。于是到了夜里她会面对着摊开的两本妖魔书发呆，试着在稿纸上写下第一句话：
“每一个墨蓝色的夜晚她都想起狸猫的尾巴，想起百鬼夜行绘卷印刷精美的纸页。总有那么多人是捉摸不透的。”
但是本居小铃，这不是你，也不是我，只是你的想象。甚至不是你对我的想象，只是你对一整个窗户之外人里之外的妖怪的世界的想象：就像释放法术之前需要一个法器作为魔力的聚集点一样，我的名字在这里只是你的落脚点，想象的原因。我没有指责或者批评你的意思，这就是我最直观的感受。不过这也无伤大雅，我猜自己早就不理解人们的生活方式，不理解你们的生命方式了。活得太长会有太多独属于一个人的回忆，那不是生活，只是一种堆积。我也喜欢变成各种形态，躲在别人生活的角落里，像在世界的里侧打滚。外侧对我来说一片明晰，因为我不缺时间：我能看到所有最细微的细节，猜出最隐晦的黑暗面。比如有一天晚上，你背对着我趴在桌子上奋笔疾书，我却可以看见你每一个细小的指尖动作，每一个犹豫和停顿都在我眼底，我甚至可以把你对这个故事所作的每一次修改和心路历程猜出来然后倒背如流，但我也不能看清你真正的模样，看不清被五花八门的语言彻底浸润过的心。你住在你自己的永远里，想象的世界向你敞开一切任你自由地观看，而你的意识回来时所有人都以为刚才那个须臾里什么都没有发生，可你实际上已经完成了又一次他们闻所未闻的奇诡旅行。那是我永远不会拥有的东西，更不必依附于想象来存在。即使我存在，也只是其中微不足道的一部分。
可我毕竟不是人类，不可能成为人类的世界的一部分，妖怪的酒气太过幽玄，没法和人们的烟火气搅和在一起。反之，对你来说妖怪也一样。尽管我们可能不会忘记短暂地给对方带来的改变。我从来没有想过我能给你带来这么多想象的落脚点，但我可以说说你给我带来的是什么，比如你温和的书卷气和铃奈庵里沉静的黄昏，就像一碗例行公事但爱喝不喝的汤药。我知道你不会赶我走。我知道晚霞正笼罩在人间之里上空，零落的雨水还在湿润的空气里和油墨气一起蒸腾，在窗子上留下暧昧的雾，那玻璃和铃奈庵里的每一件东西一样，被你擦拭得一尘不染。偶尔有几只傻里傻气的鸽子会来啄这窗户，让它们的同类看见这个书卷环绕的空间里缓慢流动的时间，每一本厚重的皮革包裹物都和人们的春天一样因惰性而落满寂寞。人间的气味从村庄里静静地飘过来，那是陈年米酒、灯火朦胧和炊烟混合在一起的结界。自己的心情如何，还会根据环境来决定，或许我也已经半只脚踏进人间之里了也说不准。
下一次你还想要什么呢，妖怪之间的闲谈，妖怪之山的酒，还是从更难以预料的犄角旮旯里找到的妖魔书？只要能找到，我当然会带过来给你，就像你把包装好的书带给更多人一样。跟我说一声吧，我尽量帮忙去找。没关系，没什么麻烦的。等天色再暗下去，做完这场清醒梦，我就得走了。
作者：【十一招】松清显
关键词：午睡
评论：随意
*同人作品
十八岁之后，我不再热衷于向每一个人询问为什么我能在中午睡着；但人们还是那么看我，而我开始学会生活在睡眠之中。他们把我关在逼仄的房间里，潮湿发霉的墙壁一角有一句上一个房客写下的预言。实际上我衣食无忧，他们把一日三餐准时送来，同时装作漫不经心为我打扫房间的样子搜刮走所有他们认为会让我更疯的东西，一开始是纸牌，后来是国际象棋，最后是书和纸笔，又一出《我们是死者》。每周我都要接受全面检查，为了早日离开这里，我不得不装成慢慢恢复的样子。这其间唯一发生过的事是某天他们打开门时除了送来茶和面包，还让一个端正的女人走进来，我听到外面春雨如注，想到这个美丽而遥远的城市，昨晚我还在替别人写它。我听见她的声音，她要求我抬头看着她，我照做了，什么清楚的形象都没有看见，竟然和梅莉有几份相似。
“莲子，你没有什么想说的吗？什么都可以。”
我摇摇头。我永远不会告诉她十岁时我开始做一个梦，梦里有一个金色头发的西洋女孩，坐在那儿有一搭没一搭地摇晃，像一张让人眼花的画片，她抬起头见到了我梦境里的我，笑容仿佛又一个抓不住的美梦。
“我叫玛艾露贝莉·赫恩。”
“赫、赫恩?”
“不，”她皱起眉头，“不是赫恩，叫我梅莉。”
“梅莉。”
这一次她满意地笑起来；这就是我第一个关于梅莉的梦。在那以前我只知道每天中午我都会毫无理由地睡着，而我身边的人在这段时间里都十分清醒。在那以后，几乎每一个中午我都会在梦中见到梅莉，见到她坐在我面前。她见我的目的是让我代写各种信件：贺卡、悼词、情书、绝望的家书。或许其他人是在成长过程中慢慢学到这个世界是怎样运转的，但我没有，我对这一切的了解都来自梅莉的描述。她告诉我有些人在互相祝贺，有些人离家远行，有些人和自己的父母出了问题，有些人在想方设法申领救济金，他们都需要我帮忙来写这封信。今天我扮演被偷了东西想要申诉的人，明天我扮演寄宿学校里无聊的学生。梦境和现实对我而言中逐渐开始倒错，白昼和夜晚不再影响我，因为我的睡眠在正午。睁着眼睛的每一刻我都能见到玛艾露贝莉·赫恩——我是说梅莉——她无处不在，她在油墨气味里，在茶杯的倒影里，在午后一点令人昏昏欲睡的空气中，无时或缺。
我为她着了魔，我认为我是为她着了魔——我不能拒绝，不能停下书写，最后不愿停下来。在我不经意间混乱倒错的时间和空间已经开始杀死我，每个白天我都被耳鸣死死扼住，像是无形的手压住我的脑袋，试图把措辞搅碎然后压出来，眩晕感凝结在感知神经的每一寸成为自太阳穴弥漫开的偏头痛。最后的最后一切都淡去了，只剩下意识在出窍。但我却越来越擅长梦里的这份工作，梅莉需要我修改的地方越来越少，我甚至越发不需要像个无知的孩子一样向梅莉提问，她刚描述完我就猜到了对方的处境，猜到该用什么样的语调。终于我的父母忍无可忍（我猜大致如此，但那时候我也记不清了），请来了一位据说是专家级的医生，换来了一句最终审判：
“谵妄。”
他们开始强迫我接受药物治疗，我却发现那些药物与耳鸣异曲同工，药物麻醉我，在我没在午睡的时间里悄悄地偷走梅莉告诉我的东西。为了不再被迫服药，我谎称自己不再做梦，午睡只是普通的瞌睡，但谎言没有起效，我时有时无的胡话仍然出卖了我，于是我最终被父母送进了疗养院。
实际上即使被耳鸣和药物作用缠身，我也从未停止梦见梅莉和梅莉的世界。有些时候我想，梅莉会不会想要我给她写封信呢？这种时候我往往忍不住嘲笑自己的愚蠢和自大——我是什么？我什么都没有。我能向别人说点什么呢？我最近的一次出门还是在疗养院组织集体出游的时候，大概是怕我们这些精神病患受到什么刺激以后伤人或自伤，护工们安排我们去参观一座几乎没什么香火的神社。我跟在队尾百无聊赖地走着，把帽子扣到最低，常年不见阳光的生活已经让我开始恐惧光线。队伍停下来的那一刻我抬起头眯着眼看了看那座神社，几乎是肉眼可见的破败，没什么人打理，台阶前的落叶也堆了厚厚一层，成片地野花却向阳而生。同行的只有寥寥几个人走进去参拜。一种兔死狐悲般的心情突然侵占了我：我知道神社是宗教场所，是人们投射信仰的地方，知道为此人们会做很多事，可我似乎从不知道这是为什么。那段时间里我的梦境正一天天变短、淡去，仿佛要逐渐离开我；而这段时间里我也隐约感到此时梅莉的心境十分奇怪，她看着我的信，却不说话，也没有看着我。
我把目光低下去，作了最后一次尝试，这也是我的最后一步棋。“我不再梦到什么了。”
“好。”她点点头，起身离开。
在护工前来通知我整理行李准备登记出院前，我都无法相信长久以来佯装痊愈的把戏居然成功了。我独自坐在即将离开的房间里，凝视着墙上的霉斑和那一行模糊的字，感到写给想象中的人的那些话正将我托起来。梅莉告诉我曾经有个作家写过一种拧发条鸟，它吱吱吱的叫声神似发条的转动声，它每天都飞到主角家附近的树上，拧动天地的发条。或许在我生活的这个现实里，写信就是唯一的发条。
在出院的那天，春雨如注，而当我回头透过雨幕看这座疗养院的时候，它黑色的轮廓在模糊中扭曲起来。我想到我浪费了我的生命，只是为了保护一个接连不断的替代世界，就油然而生了一种无助。我拖着行李无谓地走着，失神地想着梅莉，直到我看见一个金色头发的西洋女孩站在疗养院门口，无谓地倚着电线杆。
我路过她身边时，她转过头来看着我，友好而羞涩地微笑着，裙摆和她的笑容一样温软：“你好。”
我下意识捂住了嘴。这剧情太老套了，我已经太熟悉她了，熟悉她的脸庞与声音，如同熟悉我自己的呼吸。
“你长得像我一个熟人。”
我的梦境，我的代理人——玛艾露贝莉·赫恩——她的一句话终于让我全线溃败。仅存的理性告诉我，我应该回答她，对我而言她就是全部的他者，除此以外我一无所有。或许在很多个世界里我们用大多数人惯用的方式认识，建立起他们习惯的情感纽带，成为普通的“朋友”；可在我的现实里只有无穷无尽的故纸堆才是一切。我可以绝情，我可以不恨她，我只是不敢去抬头看她，看看在那么多的话语里唯一一个鲜活的人长什么样子。我和疗养院里带着霉味的空气一样不在乎她，从来都不。只不过，她碰巧扮演了一个角色，告诉我人们是怎样悲伤和欢愉——我都记不得了，我只记得我再也不敢去看她，和她共同踏上的绝不会是我应该得到的和别人一样的人生。我必须决定是不是继续午睡，我必须回答她。
我说：“不是我。”
