作者：蓝天
评论要求：求知
备注：本文并未严格考据现实历史，若有错误欢迎指出。也非常欢迎历史科普！
一声响亮的鹰嗥打断了诗人的美梦。
他悠悠醒来，见天光已经照进房，便打消了倒回床上继续睡的念头。虽然这间客栈的床铺绝对说不上松软，那粗麻布编成的毯子里也一定藏着跳蚤，但花点小钱，至少能舒展开身子，总比找家酒馆坐到天明要安适得多。作为吟游诗人，已经没有什么比这更好的了。托它的福，今日的工作也能神清气爽地开展。
打点好行装，诗人兴致勃勃地上了路。最近几天，诗人离开了种着大片麦田的平原，旅途上渐渐有了迂回和缓坡，往远处眺望，也不难捕捉到崎岖的群山。凭着仅有的、并不太御寒的一身轻装，自然没法独力翻过这些覆着白雪的奇险之地，他与大部分的旅人一样，提前问好了绕过高峰的路线，只需费点功夫，就能既不走太远的路、也不身涉寒冬地去到另一边。沿途也有些山里的人家，只要愿意付出点什么，他们也乐于分享屋里的空地，堆一垛稻草，再铺上毯子供人歇息，顺带端来些酒菜款待。
对于那些长工，或是钱袋鼓鼓的差役来说，这是件轻而易举、不值一提的小事，屋主们总是热忱地欢迎免费劳力，也总是恭恭敬敬地给贵客奉上佳肴。然而吟游诗人不擅长体力活，加上囊中羞涩，该怎样“付出”倒成了一道难题。诗人所提供的故事是否具有价值，须交予外人来评判，这让他满心不情愿。诗歌怎能用钱来衡量呢？那些婉转的旋律和顿挫的情节，怎能被外行来指指点点？吟游诗人应是自由的，艺术应是不受束缚的，这是他一直以来坚守的信条。
当然他并不是一直如此洒脱自在。他也曾在野外被狼群追了几里地，也曾因无心之言冒犯到借宿的农家，被半夜赶出门。但他从未放弃过做“吟游诗人”，他一边传唱着那些故事，一边自己也在尝试着创造新的诗歌。怀里揣着的那把竖琴已经换过无数次琴弦，主人那糟糕的音感让其弹奏出的乐曲走音严重。而那面小手鼓的鼓皮，也因日复一日的磨损而不再光亮，若用手触，甚至微微起毛。哪怕沦落到这般地步，诗人还是坚定不移地捧着破破烂烂的册子，用笨拙的笔迹记录下每一次闪现的灵感。
诗人虽以文字和话语谋生，自己却出身于普通的平民家庭。他按部就班地长大，在教会开设的课堂上学习基础的读写，下一步的人生本该是继承父母的衣钵，每天起早贪黑把小麦碾成细粉。哪知有一天放学后，家里多了位从远方来的商人。那名异域商人路过此地时，不慎摔坏了腿，幸而得到磨坊夫妇相助，顺势在这里借住养伤。
在对世界最好奇的年纪，少年自然也按捺不住这份求知欲，趁着送饭送药的机会向商人询问旅途的见闻，由此了解到了他的父母与玩伴一辈子都无法获知的信息：世界是被无边大海环绕的巨石、存在着夏日永驻的土地、星辰的流转暗含着某种规律……商人没有深入说下去，但这足以让少年对从未接触到的这一切产生能够化为行动的向往。不出所料，商人当场拒绝了少年“带他一同启程”的哀求，计算着耽搁的日子里的经济损失，在伤势恢复后急忙离开了。可一腔热血怎有那样容易熄灭？少年的心早就不再甘心于居留在这小小的城镇，他想要见识这世界更多模样，也想像商人这样行走四方。
那是一个静谧的清晨，少年伴着悠远的鹰嗥苏醒。见繁星仍挂在头顶，窗外的天际却已然泛白，他忽然心生一个强烈到无以复加的念头：
吟游诗人或许不错。
“此行恐怕不会回头，但我的兄弟也能支持磨坊的工作，不必担心。”
临行前，他最后看了一眼生活了十多年的家，对自己道。
果不其然，山路边那座小屋的主人对吟游诗人翻了个白眼。让他进了屋后就把他当作了空气，只是时不时地用余光瞥他，防备他偷去什么。寄人篱下的处境让诗人只得无奈地坐在墙角，啃着从客栈带的干粮。面包又干又硬，要是自家磨的小麦粉做出来的面包，一定比这香甜数倍。
想到这里，诗人鼻头发酸。事实上他也明白，和其他的同行一样向贵族和骑士们推销自己的诗，才是最轻松受欢迎的路径，既能免于跋涉之苦，也能赚得盆满钵满，不愁吃穿。但吟游诗人执意避开了那些城堡与庄园。他知道在更遥远的古代，吟游诗人是个优雅的、备受尊敬的职业。那些诸神的纠葛、英雄的事迹，均由吟游诗人口口相传。他的旅行目的与一开始相比大概有所偏差，但始终与现存的“行业共识”背道而驰。他坚信，故事不是只存在于书房里纸本上的贵族特权，而是值得普罗大众为之感动的可口食粮。
他偶尔想象着，数十年、数百年后，自己的诗歌会不会流传下去，会不会有和他一样的吟游诗人们把这些故事记在心中、飘洋过海，播撒到世界各地？
这大概是名为《自我》的故事的最好结局吧。
作者：蓝天
评论要求：求知
气温下降得毫无征兆，对我这种不爱看天气预报，全靠每天起床的体感穿衣的人来说是当头一棒。我也才毕业没多久，独自搬到这陌生的城市，找工作、租房，刚刚安顿下来，既没来得及去街上的服装店淘过冬的衣服，也还没让家里寄些来。我在衣柜里一通翻，拽出仅有的一件毛衣，又套上件保暖背心，裹上风衣，总算有了出门的勇气。
单休的周末在家躺了一天没出门，街上的景色和前天上班时所见大相径庭。秋冬的肃杀气氛俨然已经降临，天空灰蒙蒙的，空气质量恐怕好不到哪儿去。风刮得我耳朵生疼，但把注意力集中过去只会让痛感不减反增。深谙此道的我缩着脖子，把手死死地塞在口袋里，东张西望起来。
早餐铺的蒸屉冒着热腾腾的白雾，伴着发面馒头的甜香、油条下锅的焦香，就像零成本的宣传那样吸引着路过的每个人。有个戴着红领巾的中学生脱下手套，被烤红薯的甘甜烫得手忙脚乱，又舍不得放过一丝烟气，眼镜也熏得糊成一片。我不禁略微偏转行走路线，让自己能经过早餐铺范围的边缘，被蒸汽烘得暖和些。然而我方才在家已经用昨天点外卖的剩菜应付过早饭，上班打卡的时间也不允许我久留。遗憾之下，我只得加快脚步，盘算着明天早上来买个酸豆角包和牛肉粉丝包。
转过街角，从小巷来到大路上。路边栽种的两排银杏不知不觉间变得金灿灿的，一阵秋风就能摇下满眼缭乱的黄叶。先前路过时，树上还是旺盛的绿色，加以地上被踩烂的白果散发的气味，让我不乐意靠近。那段时间，我总是想着“为什么要在路边种满这样难以打理的植物”，但银杏本身又有做错什么？它只是遵守着自己基因里刻着的节律，履行着身为裸子植物的使命罢了。
没错，数亿年来都是如此。银杏，一支残存下来的独苗，就这样孤单地开枝散叶、传粉播种，一代代延续，或是它本身留存至今。一株银杏的寿命轻易就能达到几千年，也就是说，整个人类文明，说不定只是两三棵银杏的生命长度。一棵银杏历经几千次绿叶转黄，树下的人换了一茬又一茬，都与它毫无关系。这样一想，我倒觉得有些挫败了。对于饱经风霜的银杏来说，让我如临大敌的考勤时间是多么微不足道的烦恼啊。把我自己和七八十亿人对比，把这一个早上和45亿年对比，那是几乎可以忽略不计的小事。
那么，银杏也会被突如其来的寒潮逼得无路可退吗？几百万年前的冰河时期，在愈加寒冷的环境下濒临灭绝的银杏，会有那样的危机感吗？给植物冠以“思想”不切实际，更何况那时候恐怕连现代意义上的“人”还没有形成，我们也只能从化石里推测出蛛丝马迹。
这个思路陷入了僵局，我只得后退一步，换个考虑的主题。从时间的尺度，人类文明就是个瞬息万变的短暂片刻。若是将地球经历的时光比作人生，那么用指甲刀一锉就能让人类有记载的历史灰飞烟灭。唉，那我今日这样大脑不断发出信号，肌肉规律地收缩舒张，后肢交替着运动，又算些什么？
一片银杏叶飘下，我在混乱的意识中伸手接住，仔细端详。已经完全变黄的叶子失去了叶绿体的作用，被枝干抛弃，但其上仍保留着银杏经典的二叉脉序。就像那经典的进化树一样，总支、分岔……直到最后，叶脉的末端，是未完待续的空虚。
即便是银杏也无法预知下一步该怎么走，至少在这一点上，我还是强过它的。
我知道我要去开始这漫长而无聊的一周，知道在办公室落座后要打开电脑先检查邮箱，知道晚上该给千里之外的家人发消息让他们寄来棉袄，也知道明天的早餐要花四块钱。
丢下银杏叶，把手放回口袋里。公交车缓缓驶入铺满落叶的站台，我挤进充满暖气的车厢内，伸长胳膊刷了卡。那中学生在我后面上车，他已经吃完了烤红薯，嘴边还沾着已经冷却的残渣。他灵巧地钻入人群，找到同学开始攀谈。年轻人才不会想那些有的没的，多令人羡慕。
汽车发动，路边的金黄色连成长长的带。车轮碾过地上的银杏叶，发出“沙沙”的声响。
还是人类文明好啊。
