作者：蓝天
评论要求：求知
气温下降得毫无征兆，对我这种不爱看天气预报，全靠每天起床的体感穿衣的人来说是当头一棒。我也才毕业没多久，独自搬到这陌生的城市，找工作、租房，刚刚安顿下来，既没来得及去街上的服装店淘过冬的衣服，也还没让家里寄些来。我在衣柜里一通翻，拽出仅有的一件毛衣，又套上件保暖背心，裹上风衣，总算有了出门的勇气。
单休的周末在家躺了一天没出门，街上的景色和前天上班时所见大相径庭。秋冬的肃杀气氛俨然已经降临，天空灰蒙蒙的，空气质量恐怕好不到哪儿去。风刮得我耳朵生疼，但把注意力集中过去只会让痛感不减反增。深谙此道的我缩着脖子，把手死死地塞在口袋里，东张西望起来。
早餐铺的蒸屉冒着热腾腾的白雾，伴着发面馒头的甜香、油条下锅的焦香，就像零成本的宣传那样吸引着路过的每个人。有个戴着红领巾的中学生脱下手套，被烤红薯的甘甜烫得手忙脚乱，又舍不得放过一丝烟气，眼镜也熏得糊成一片。我不禁略微偏转行走路线，让自己能经过早餐铺范围的边缘，被蒸汽烘得暖和些。然而我方才在家已经用昨天点外卖的剩菜应付过早饭，上班打卡的时间也不允许我久留。遗憾之下，我只得加快脚步，盘算着明天早上来买个酸豆角包和牛肉粉丝包。
转过街角，从小巷来到大路上。路边栽种的两排银杏不知不觉间变得金灿灿的，一阵秋风就能摇下满眼缭乱的黄叶。先前路过时，树上还是旺盛的绿色，加以地上被踩烂的白果散发的气味，让我不乐意靠近。那段时间，我总是想着“为什么要在路边种满这样难以打理的植物”，但银杏本身又有做错什么？它只是遵守着自己基因里刻着的节律，履行着身为裸子植物的使命罢了。
没错，数亿年来都是如此。银杏，一支残存下来的独苗，就这样孤单地开枝散叶、传粉播种，一代代延续，或是它本身留存至今。一株银杏的寿命轻易就能达到几千年，也就是说，整个人类文明，说不定只是两三棵银杏的生命长度。一棵银杏历经几千次绿叶转黄，树下的人换了一茬又一茬，都与它毫无关系。这样一想，我倒觉得有些挫败了。对于饱经风霜的银杏来说，让我如临大敌的考勤时间是多么微不足道的烦恼啊。把我自己和七八十亿人对比，把这一个早上和45亿年对比，那是几乎可以忽略不计的小事。
那么，银杏也会被突如其来的寒潮逼得无路可退吗？几百万年前的冰河时期，在愈加寒冷的环境下濒临灭绝的银杏，会有那样的危机感吗？给植物冠以“思想”不切实际，更何况那时候恐怕连现代意义上的“人”还没有形成，我们也只能从化石里推测出蛛丝马迹。
这个思路陷入了僵局，我只得后退一步，换个考虑的主题。从时间的尺度，人类文明就是个瞬息万变的短暂片刻。若是将地球经历的时光比作人生，那么用指甲刀一锉就能让人类有记载的历史灰飞烟灭。唉，那我今日这样大脑不断发出信号，肌肉规律地收缩舒张，后肢交替着运动，又算些什么？
一片银杏叶飘下，我在混乱的意识中伸手接住，仔细端详。已经完全变黄的叶子失去了叶绿体的作用，被枝干抛弃，但其上仍保留着银杏经典的二叉脉序。就像那经典的进化树一样，总支、分岔……直到最后，叶脉的末端，是未完待续的空虚。
即便是银杏也无法预知下一步该怎么走，至少在这一点上，我还是强过它的。
我知道我要去开始这漫长而无聊的一周，知道在办公室落座后要打开电脑先检查邮箱，知道晚上该给千里之外的家人发消息让他们寄来棉袄，也知道明天的早餐要花四块钱。
丢下银杏叶，把手放回口袋里。公交车缓缓驶入铺满落叶的站台，我挤进充满暖气的车厢内，伸长胳膊刷了卡。那中学生在我后面上车，他已经吃完了烤红薯，嘴边还沾着已经冷却的残渣。他灵巧地钻入人群，找到同学开始攀谈。年轻人才不会想那些有的没的，多令人羡慕。
汽车发动，路边的金黄色连成长长的带。车轮碾过地上的银杏叶，发出“沙沙”的声响。
还是人类文明好啊。
