作者：蓝天
评论要求：求知
五十米手枪项目还没从世界级赛事中取消的时候，我曾经是国内首屈一指的手枪射击运动员。
早年的偶然接触，加以父母的全力支持，让我的射击天赋在年轻时就展露了头角。射击不似其他运动，经年累月训练出的并非肌肉力量与柔韧性，而是选手的心态与决断力。五十米外，仅有巴掌大的一块靶，哪怕眼神再好也难以分辨上面的环线。举枪、立定、深呼吸，一次心脏的搏动，一分呼吸的震颤，一道余光的分神，都会干扰最终结果。单手射击看似自如，却让稳定性也大幅下降，也使这项运动成了名副其实的差之毫厘，失之千里。
幸运的是，随着年纪渐长，我旺盛蓬勃的心性趋于平和，在靶场的日月也让长时间的站立抬臂不再难熬。从这层意义上，年纪大的运动员反而更吃香——不再蹿升的身高有助于肌肉记忆的形成，老练的心态受到压力的影响也轻微许多。尚可称为“青年”的我，不仅代表家乡参与国际赛事，亦在国内体育界打响了名声。媒体誉我为“无双”，我心知人外有人，其他国家那些可敬的对手绝不会逊色于自己，但我也得意于一身的技艺，这无双之名乃是多年的积累，我自当为其骄傲。
初次听说柏亚尔的名字，是在某个平淡的训练日。
那天我在靶场练完五组，休息期间与养护枪支的老朋友闲聊。他提起上周他去邻市观摩当地举办的青少年射击大赛，有位脱颖而出的少女被教练看中，招揽进队伍有意培养。国家队的教练在年轻人里提拔好苗子这件事并不新鲜，但我确实是第一回听后辈受如此盛赞，甚至比在校时的我听到的更多。我忍不住打听少女的比赛成绩，朋友皱起眉头略一思忖：
“也没到打破纪录的水平。只是那样矮小的个子，瞄准标靶都需要抬高手臂，却能一分钟内打完三发，最差的一发也在9.7环。”
确实不错。经历过少年时代的我很清楚短时间内瞄准并击发的含金量，年纪轻轻便如此果断，令人敬佩。
而这份敬佩仅限于老将对新手的包容，我虽问了她的名字，但当天的训练结束时，早就将其抛于脑后，只剩下9.7环的印象。心无旁骛是射击的一大要诀，否则选手们不会在视野两侧覆上挡光板。哪怕在奥运赛场，金牌的种子选手也有可能犯下脱靶一类的严重失误，眼中只有唯一的目标，下手才不会偏移。我仍旧日复一日地坚持着练习，在靶场站到面颊滚落的汗珠也不会压偏角度。
而新星诞生的消息远比汗水更加沉重。
“柏亚尔”这个名字不知何时起在媒体上的出现频率急遽上升，少女连续参加了几项地区级赛事，取得的成绩用“喜人”表述都是过于保守。我的职业生涯中少有获得的“射击天才”殊荣，却在她身上得到了大肆宣扬。不单单是国家队，举国上下都为天才的表现欢欣鼓舞，期盼她在即将到来的奥运会里摘得射击奖牌。幸运的是，柏亚尔的参赛并不会挤占我的名额；但“无双”的名头从此不再属于我了。也真滑稽，明明射击的项目众多，人与人的水平从不会绝对地势均力敌，但无双者却只能有一名。
无双的境界亦体现在心态。外界的消息纷纷扰扰，始终还是没有让我把目光放到他人的靶子上。奥运举办的日子渐近，我顺利入选了参赛队伍。随之而来的加强训练让我更无心去关注柏亚尔的事。射击不是对抗性的赛事，我的对手并非柏亚尔，更不是外国的选手们。枪口对准的目标永远要是10环以上，这是我自小训练所得的铁律。
直到搭上出征的飞机，等待降落的漫长航程里，我才暂时把思虑从那片靶子上抽出来。过道对面座位上的飞碟项目后辈正饮着果汁，我悄声问他：“我们队这届有哪些人？”
后辈抓抓脑袋，一字一句地蹦出几个人名来。报完人名，用不着我询问为何其中没有柏亚尔，他就丧气地垂下头：“要是柏亚尔没遇上车祸就好了。”
我才知道这个自己未曾谋面的姑娘，被卷进了一场突如其来的酒驾事故，能保下命来已是谢天谢地。不幸的是，那样惨烈的车祸夺走了她的腿，让她失去了行走能力。一夜之间，家喻户晓的无双射击手再也没法站在靶场上，这无疑是令人扼腕的消息，几乎也让我产生了动摇。
如果我见过她的相貌，大概会联想起她备受打击的样子吧。但当我杀入决赛的时刻，握枪的手依旧笔直地指向靶心。
我国的第一枚奥运射击金牌，以及无双的头衔再次被我收入囊中。
就算有柏亚尔这个名人，射击仍算不上大热项目。当奥运会结束时，媒体的镜头早已转向其他运动员们，也让我在回国后得以找到时间旁观了柏亚尔的发布会。
那个瘦小的女孩进了训练中心的会议室。她甚至还没有到停止长高的年龄，却坚持不让他人帮自己推轮椅。与广播里宣传的天才少女形象不同，柏亚尔相当安静，戴着一副厚厚的眼镜，甚至有几分不自信的气质。
记者与训练中心的工作人员们第一次见她空落落的裤管，不约而同地沉默下来。直到柏亚尔小声地开口自我介绍完，他们才纷纷开始提问。
关于事故，警方已经公布了调查报告；关于身体状况，医院方面给出了乐观的估计；关于刚结束不久的奥运会，教练表达了惋惜；关于她的未来，柏亚尔说：
“接下来我会加入残疾人射击队，备战四年后的残奥。”
她似乎看向了我的位置，但我知道她关注的并不是我。“虽然没了双腿，但射击所需的素质仍然适用，标靶仍然在我的前方。”
发布会结束，柏亚尔在众人敬佩的目光中离开了会议室。我谢绝了记者们的顺道采访，动身前往靶场。
我还远没到退役的年纪，眼中所见只有标靶便足矣。
作者：蓝天
评论要求：求知
备注：推翻重写了好几次，最终依然不是很令我满意。欢迎提建议。
小海是山里土生土长的野孩子。“土生土长”这一形容像是在宣传农产品，事实上小海也确实是个不折不扣的农家少年。乡里唯一一所小学在五里地外，沿途还要翻过两座山丘。每日上下学已经让小海闭着眼睛都能走通这条山路，甚至熟谙沿途果树的点位。只要不是天气恶劣的日子，你总能在傍晚时分瞧见小海蹦蹦跳跳地穿入灌木丛、跃过小溪。
这样一位乡野顽童，怎么偏偏取了“海”作为名字？小海在上学第一天自我介绍时被老师提问，他连这座山都没出过，更不曾考虑这个问题，于是当晚就给外出打工的父母拨了电话。这对年轻夫妇也从没见过大海，他们如实告诉小海，临近预产期那会儿，小海的奶奶梦见儿媳的腹中跳出一名白白胖胖的童子，抱着金银珠宝飞向了遥远的南方。解梦的先生说这是财运在南的征兆，一家人又听广播里讲“下海”赚钱的故事，便给新生的孩子起名为“海”，夫妇俩也在小海断奶后搭上绿皮火车去南边了。
如此缘分致使小海从小就立下了“看海”的人生目标。他会猜测横贯上学路的溪流在多久后汇入汪洋，会久久地注视深秋天穹下的雁群，还会在抓住果树上的毛毛虫后，想到它有一天能破茧化蝶飞向远方，又将虫放回枝头。
小海在期末考试的作文里细细描述这一梦想，受到了老师的大加赞赏。不知是得人夸奖的飘飘然还是假期将至的欢欣，这天的回家路出人意料地短暂，熟悉的景色一晃而过，再回过神来小海已到了自家院子门口。奶奶正从后屋捧出一大盒蚕茧，要去炉旁煮茧缫丝。小海忙迎上去，举着试卷兴冲冲地报喜。奶奶没有上过学，也不识字，但见到孙儿容光焕发，便放下茧篮，取了本要拿来煮茧的开水，撒上白砂糖，为小海泡了一碗炒米。
不知是美梦成真还是天道酬勤，小海的父母连年打拼，终于在大城市勉强站稳了脚跟。念着孩子的愿望，他们把小海接到城里读书。尽管没能去真正的海边，但比起一辈子留在山村里，这儿始终是离海更近的。一家三口平日里或上班或上学，明明住在同一屋檐下，却和往日一样聚少离多。好在小海争气地考上了重点高中，寄宿制的学校与严明的校风让他几乎没有经历青春期的叛逆，忙碌的孩子和父母之间本就难得交流，初中肄业的农民工与知名高中的学生更是找不到共同话题。
小海的高考成绩平平。父母一反常态地陪他看了高校招生目录，最终只是告诉小海，只要不报学费太贵的中外合办，想去哪上学都没问题。若要去大城市，每个月无非多给点儿生活费，能见见世面也总是没错的。小海查了临海城市的学校，只要愿意接受自己超出分数线几十分录取，他马上就能实现看海的梦想。可是，比起足以决定未来方向的志愿填报，区区看海真的那样重要吗？
小海终是选择了北方的大学。他运气不错，压着线被录取进了一所小有名气的本科的王牌专业。学校坐落在省会，聚集了来自全国各地的学子。小海因为在同届生中年龄偏大，被室友戏称为“大海”。摆脱了高中的压力与父母的看管，大海深埋于心的爱玩天性不免得以释放，很快便跟同学们打成一片。他交到的朋友里，不乏来自南方岛屿、从小与海为伴的。大海往日时常挂在嘴边的看海梦倒不再提了，朋友却像看穿了他的心似地邀请他假期去自己的老家游玩。
碧空如洗，波涛阵阵，目光尽头是空无一物的海天相接处。大海站在梦寐以求的汪洋边，胸腔中却毫无多年心愿实现的快意，仅有一股不明就里的失望。天气晴朗，本应是最适合出游看海的天气，大海不想扫了友人的兴，只得强撑起笑容在沙滩上奔跑。海风不似山风，温热的咸味取代了青草香；脚下的细沙比故乡的泥土尖锐许多，黏在脚上摆脱不掉；呼喊能够笔直地传到沙滩另一头，又激不起半点回响。
大海懊丧地回了家，他知道自己不管见到“风平浪静”还是“波澜壮阔”的海洋，都只会体验到失去目标的空虚。然而当父母问起旅游见闻时，他仍然大加赞赏——客观来说，那座城市还是适宜观光的。
假期结束后，大海回到学校。他没有找到一个新的理想，最妥当的生活方式仅有按部就班地照之前的逻辑行动。上课，考试，参加比赛，读研，毕业，找工作。回过神来大海已经步入社会，在临海的大城市谋了份不错的生计。
要是十年前的小海知道自己如今会在何处，一定能备受鼓舞。但大海的心思只被工作填满，根本无暇再去回忆儿时梦想。他趁着公司团建的机会又到海边走了一趟，感想依然如大学时期，从此断了寻个新梦想的念头——实现时的成就感远不及虚无感，侃侃而谈梦想的自己多么无聊！
工作繁重，除了节假日调休外，大海难得超过两日不在岗。祖母去世的消息将他从事务里抽出，又令他千里迢迢地奔赴回家路。
母亲在操办丧事之余，抽出空来火车站迎接。许久未归，大海确实已经忘记出站后该向哪儿去。母亲挽住他的手，从集市上嚷嚷的人群中穿过，不在任何摊贩处停步，径直拐入巷子，沿着刷有化肥广告的小楼外墙，走上愈加静谧的乡间路。
小学不再只有当年的两座平房，在公益项目的捐助下，它已有了漂亮的教学楼和干净的操场。从小学到村子的路也翻新过，柔软的泥土被坚实的水泥覆盖，溪流改道汇入水库，失去树木遮掩的道路也更开阔了。大海惊异于翻天覆地的变化，回家路陌生又漫长，直到停步于院门口，母亲抽出钥匙开锁，他还没缓过来。
大海对葬礼一窍不通，也不好意思干坐着，就跟在母亲身后，有样学样地整理遗物。中学时候的小海也曾经学着母亲的样子打扫卫生。母亲总会教导他说“等你以后自力更生了，这些事都要经历的”。大海知道，母亲现今也想讲这句话，他不必等母亲说出口。
对于逝者，整理遗物既是回顾，在某种意义上也是揭露其人生。不识字的祖母没有留下日记之类的文件，她留下的多是自己常年劳作的工具：蚕蔟、茧篮、缲车……它们早已落后于时代，经年累月的使用让它们破烂不堪，连捐给博物馆的价值也所剩无几。大海念起幼时常常看到祖母劳作的身影，终究还是没舍得把工具扔到屋外，而是从院子角落拣出几个编织袋把工具盖上。
客厅里的万年历电子钟早已罢工，其下的木柜变形得严重，每一个抽屉都需要耗些力气才能拉开。大海顺手接过了整理客厅的任务，好让母亲到院子里歇息片刻。祖母已经离世，本就安静的屋子显得阴森森的。大海不忍打破这份寂静，费九牛二虎之力的同时拼命压下声响，但仍阻止不了满满当当的抽屉骤然拉开时内容物散落一地。
大海庆幸连日的晴天，让物品不至于落到地上沾染泥泞。他附身捡起一张泛黄的纸片，那不是旧照也不是宣传单，却是张密密麻麻写满字的试卷。大海定睛一看，其上稚嫩的字迹无疑是出于自己之手。语文试卷上的铅字已经模糊不清，仔细辨认才能看懂作文标题是“梦想”。大海心头一紧，又见作文内容里有数个字被醒目地圈出来。“海”，大海不用细看也能猜到是这个字，他更好奇于祖母如何认出这个字的含义。翻到试卷另一面，便了然了——学生姓名处，“付海”二字也被标出。
母亲跨入房门，招呼付海出去晒晒太阳。她在屋檐下摆上两把竹凳，又给付海端来一个搪瓷碗，里头盛着糖水泡炒米。
付海经历过无数个这样的晴夏，向祖母报喜时如是，第一次看海时也如是，就好像过往二十年都是白日梦一场。他终于想起来，自己的梦本就是源于祖母的梦。付海如愿见到大海，祖母却一辈子未能走出群山。正是因此，所谓的实现梦想令他无动于衷，日益富足的生活让他愈发怀念儿时的乡野。春蚕到死丝方尽，直到当下这一刻，付海仍然被包裹在祖母与父母编制的茧中安睡着。
两日后依旧晴朗，祖母的葬礼顺利举行。付海想要陪同父母守灵，却被赶回了家。他知道自己因工作而疲惫的身心能在这几天稍稍得到放松，也知道自己以后一定会经历守灵。他走走停停地回到院子里，进屋取出那张试卷。
一张试卷产生不了多少火光。付海盯着它燃烧的明灭，心想，我和奶奶终于能够破茧，飞向远方了。
