评论要求：随意
前作：https://elfartworld.com/works/9569756/
——————————————
这座城市的地下排水系统远比地表更加庞大复杂。这里没有昼夜之分，只有管道里流水的轰鸣声和排气扇永恒不变的低频噪音。
莉亚住在这里已经是第五个年头了。
这里是地下的“忏悔室”，而莉亚，是这里的女祭司。
这个称呼并非莉亚自封。大约在三年前，地下黑市开始流传一种特殊的液体。喝下去后，胃里会升起一股暖意，紧接着，被情绪抑制剂封锁的大脑皮层会被撕开一道口子。
最初来找她的人，只是为了那种晕眩的快感。但渐渐地，人们发现，在这个名为莉亚的女人面前喝酒，是一件不同的事情。
她从不说话，不询问来历，也不催促。她只是坐在那里，穿着一件用旧防护服改制的灰色长袍，兜帽遮住大半张脸，只露出一截苍白的下巴和那一双沉静得近乎死寂的眼睛。她会看着你喝下那杯酒，然后在你因为久违的悲伤、愤怒或狂喜而崩溃时，递上一块干净的手帕，或者一杯温水。
在那个即使是黑市交易也充满了算计和暴力的世界里，她所在的这个角落，安静得像是一座神庙。于是，“女祭司”这个名字就这样传开了。
莉亚放下手中的杯子，看了一眼墙上的机械钟。
时间到了。
铁门被有节奏地敲响了。三声长，两声短。
莉亚走到门边，通过观察窗扫了一眼，拉开了那扇有点年纪了的门。
门外站着一个男人。看上去年纪很大了，背有些佝偻，穿着上面工厂淘汰下来的旧工装，袖口满是油污。他的手在发抖，那是某种疾病，或者是单纯的恐惧。
“是你吗？”男人的声音沙哑，带着一丝试探。
莉亚没有回答，只是侧过身，让出了一条路。
男人犹豫了一下，迈步走了进来。他显得很局促，目光不敢直视莉亚，也不敢乱看房间里的设备。他像是走进了一个他不该踏足的圣地，浑身紧绷。
莉亚关上门，隔绝了外面管道的水流声。房间里恢复了那种带有压迫感的寂静。
她走到一张简单的木桌后坐下，那是她的待客处。桌面上没有多余的东西，只有一个干净的玻璃杯。
“带东西了吗？”莉亚开口了。她的声音很轻，带着一种特有的凉意，像地下河的水。
男人连忙点头，从怀里掏出一个脏兮兮的布袋，放在桌上推了过来。里面是几块高能电池和一包未开封的合成蛋白块。这是地下的硬通货。
莉亚看了一眼，点点头。拿出一个没有标签的深色玻璃瓶，拔开软木塞。那股浓郁的、带着焦糖和谷物香气味道瞬间溢了出来。男人的喉结剧烈地滚动了一下，鼻翼翕动。
莉亚倒了半杯，推到男人面前。
男人颤抖着双手捧起杯子。他没有立刻喝，而是盯着杯中晃荡的液体。
“喝吧。”莉亚说，“这里很安全。”
男人闭上眼，仰头灌了下去。
几十秒的死寂。
紧接着，是一声剧烈的咳嗽。辛辣的液体顺着食道烧下去，像是一把火炬扔进了干枯的草原。男人弓着腰，脸涨得通红，剧烈地喘息着。
莉亚静静地看着他。她见过无数种反应。有人会笑，有人会从椅子上摔下去，有人会开始对着空气咒骂。
这个男人哭了。
不是那种大声的嚎啕，而是某种被压抑了半辈子的、无声的崩塌。眼泪从他浑浊的眼里涌出来，流过满是皱纹和油污的脸颊。他的肩膀耸动着，双手死死抓着桌角，指节发白。
“我记得了……”男人哽咽着，声音破碎，“我记得她的脸了……”
他像是要把肺里的空气都挤出来一样，断断续续地诉说着。语无伦次，毫无逻辑。他在说一个早逝的女儿，还是离开的妻子？莉亚听不真切，也不需要听真切。
她不需要回应，她的职责就是提供这把钥匙，打开那些被锁住的门。在这个被抑制剂统治的世界里，悲伤是一种奢侈品，而痛苦是活着的唯一证明。
她并不觉得自己在拯救谁。她只是在重复雷恩做过的事。雷恩曾唤醒她，用生命作为代价。现在，她把这份代价分装进一个个玻璃瓶里，分给这些在大地上行尸走肉般活着的人。
男人哭了很久，直到眼泪流干，只剩下空洞的抽气声。
莉亚站起身，给他倒了一杯温水。
“回去吧。”她说。
男人接过水，喝了一口，情绪稍微平复了一些。他抬起头，看着莉亚。那一刻，他眼中的浑浊似乎消散了一些，多了一丝属于“人”的光亮。
“谢谢……女祭司。”他低声说道，语气虔诚。
莉亚只是点了点头。送他出了门。
莉亚收起桌上的东西，拿起那个玻璃杯，走到水池边清洗。冷水冲刷着杯壁，带走残留的酒液和唾液。她看着水流中的旋涡，眼神有些放空。
这样的“信徒”每天都有。有人是为了找回死去的亲人，有人是为了体验所谓的“爱情”，更多的人，只是为了确认自己还不是一台机器。他们在这个地方里哭泣、大笑、咆哮，然后擦干眼泪，重新戴上那副麻木的面具，回到上面的世界去。
敲门声又一次响了。
莉亚走到厚重的铁门前，拉开了观察窗的挡板。外面站着一个佝偻的身影，裹着一件不合身的厚大衣。
她打开门。
“女祭司大人。”老人走了进来，带着一身外面的寒气和煤烟味。他显得很局促，双手紧紧抓着大衣的下摆。
她转身走向工作台，拿起一个洗得干净的玻璃杯，“还是老规矩？”
老人点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝渴望，那是被长期压抑后近乎病态的饥渴。
莉亚从旁边的一个贴着标签的玻璃罐里倒出一小杯液体。酒液清澈，带着一股刺鼻的辛辣味。这是她最近酿造的新款，纯度很高，能极其迅速地瓦解抑制剂的药效，并且效果能保持很久。
老人颤抖着双手接过杯子，没有立刻喝，而是先深深地吸了一口气，仿佛那是某种救命的氧气。然后，他仰头一饮而尽。
沉默在房间里蔓延。莉亚没有说话，只是静静地靠在桌边，看着他。
药效很快就上来了。老人的脸开始涨红，呼吸变得急促。他突然弯下腰，喉咙里发出一种奇怪的咯咯声。接着，眼泪从他那双干枯的眼睛里涌了出来，顺着满是皱纹的脸颊流进衣领。
他开始絮絮叨叨地讲着以前的事情，讲那个在工厂事故中死去的女儿，讲那天晚上的雨，讲他当时心里那种像是被挖空了一样的痛。
莉亚安静地听着。
老人哭了很久，直到精疲力竭。他从口袋里摸出一把皱巴巴的信用点券，放在桌上。
“谢谢……谢谢。”他擦着脸，步履蹒跚地向门口走去。
“最近别来了，”莉亚在他身后说，语气平淡，“你的身体承受不了。”
老人停顿了一下，点点头，推开门消失在黑暗中。
清理完器具，莉亚看了一眼墙上的挂钟。时间到了，她得去上面的“交易所”采购下一批酵母。
她穿上一件普通的灰色风衣，戴上口罩和兜帽，遮住大半张脸。这是地下世界的标准打扮，没有人会多看一眼。
走出防空洞，是一条废弃的地铁隧道。沿着隧道走上一公里，再爬过一段生锈的通风管道，就能到达地面的贫民区集市。
外面的天空依旧是灰色的，厚重的云层像铅块一样压在头顶。街道两旁是高耸的灰色建筑，巨大的全息屏幕上循环播放着关于“秩序、效率、稳定”的宣传标语。
街上的行人都穿着统一的制服，步履匆匆，脸上没有任何表情。他们像是一群设定好程序的机器人，在这个巨大的钢铁机器中精密地运转。
莉亚混入人流，熟练地调节着自己的步伐和呼吸，让自己看起来和周围的人一样。这是她多年来练就的本能——在清醒的状态下扮演麻木。
巡逻的无人机从头顶掠过，发出嗡嗡的低鸣。路口的街角站着两名情绪管理局的警探，他们戴着黑色的头盔，手按在腰间的电击棍上，目光冷冷地扫视着过往的人群。
莉亚经过他们身边时，心跳平稳，目光没有丝毫偏移。她已经不是当年那个在巷子里发抖的女孩了。恐惧依旧存在，但她学会了将它像酒一样封存在心底的罐子里，不让它泄露分毫。
她在集市的一个角落里找到了那个卖私货的商贩。
“我要的东西。”莉亚压低声音，递过去一卷钞票。
商贩左右看了看，不动声色地将一个小包裹塞进她的购物袋里。那是高活性的工业酵母，通常用于生物燃料的生产，是管控物资。也是扩大生产的必需品。
“最近查得紧，”商贩低声说，“听说是上面对黑市里的存在很不满，要严查。”
“知道了。”莉亚的声音没有波澜。
“小心点，女祭司。”商贩多嘴了一句。
莉亚没有回答，转身融入了人群。
回程的路上，她特意绕了远路，穿过几条复杂的小巷，确认身后没有尾巴。经过一条死胡同时，她停下了脚步。
她转过身，继续向着地下走去。
回到地下室时，已经是深夜了。
她锁好门，脱下外套，重新换上围裙。发酵桶里的声音似乎比出门前大了一些，那是酵母在疯狂繁殖的信号。
今晚的工作还没结束。她需要过滤新的一批酒液，还要尝试调整配方，因为这批工业酵母的活性比预期的要高。
莉亚打开操作台上的台灯。昏黄的灯光照亮了那个角落。
那里放着一张简易的行军床，床头并没有什么装饰，只放着一个用废弃齿轮和玻璃片做成的小摆件，那是她闲暇时做的，没什么意义，只是觉得光透过玻璃的样子很好看。
她坐到工作台前，再次翻开了那个硬皮本子。
笔尖在纸上沙沙作响，记录着今天的采购情况和新的观察数据。
写完这些，她停下了笔。目光落在了本子扉页上雷恩的名字上。她想起那个夜晚，那个狭窄的巷道，那团照亮了黑暗的白色火焰。
她没有哭，也没有笑。她的表情平静得像是一潭深不见底的湖水。那时候她只知道逃跑，只知道恐惧。现在的她，已经比那时候的雷恩还要年长了。她学会了如何辨别谷物的成色，学会了如何控制蒸馏的温度，也学会了如何在黑暗中隐藏自己的气息。
有时候，莉亚会想，雷恩当时看着她喝下酒精的时候，心里在想什么？是期待？还是不忍？
最初的那段时间，她几乎每天都要喝得烂醉，靠着酒精带来的幻觉，在梦里见到雷恩，对他哭诉，求他带自己走。但醒来后，只有冰冷的地板和剧烈的头痛。
后来她明白了，沉溺是软弱的。雷恩把她推出来，不是为了让她在酒精里腐烂。
她必须清醒地记着。记住那种痛，记住那个背影，记住火光。
她是莉亚，是这里的女祭司。她守着这些会呼吸的液体，守着雷恩的秘密，守着这最后一点点作为“人”的证明。
她站起身，走到发酵桶边，再次拿起长柄勺。
液体旋转着，散发出浓郁的香气。
夜还很长。工作才刚刚开始。
明天还要去采购新的过滤网。后天需要去见几个废料回收站的线人，看看能不能搞到点像样的东西。
生活就是这样，琐碎，危险，周而复始。
莉亚把杯子倒扣在沥水架上。
“晚安，哥。”
她对着空无一人的房间轻声说道，语气平常，就像多年前她下班回家时那样。
房间里没有回应，只有液体在发酵罐里偶尔冒出的气泡声，噗，噗。
就像是这间阴暗的密室正在缓慢而坚定地呼吸。
评论要求：随意
——————————————
天还没亮透，刘诚就醒了。他躺在床上，听着院里陆续响起的动静，东屋孙木匠的咳嗽，西边张家媳妇倒水的声响，还有院中那棵老槐树上麻雀的叽喳。他静静地躺了一小会儿，才摸索着起身。被褥已经发凉，盖了十年，棉花已经结成了块。
他穿好那件洗得发白的青布长衫，动作很慢。推开那扇吱呀作响的木板门，外面天色灰蒙蒙的。他用木盆里昨晚存下的水抹了把脸，水很凉，刺得人精神一紧。然后他走到墙角那个小土灶前，点燃几根柴火，把昨晚剩下的一点粥坐上去煨着。
粥还没热透，柴火就烧完了，他也没继续加柴。着一点咸菜疙瘩，直接吃完。碗筷洗净，放回原处。做完这些，拿起放在炕头那张小方桌上的腰牌，挂好，带上门，走了出去。
京城的大街醒的很早，挑担的、推车的、赶驴的，人声混杂。刘诚贴着墙根走，不和任何人搭话。他从一条小巷拐进另一条，脚步和他的人一样，没什么声响。
他工作的衙署在一个不起眼的院子里。进门，穿过前堂，进入一间大屋，里面摆着十几张长条桌案，这里是他们这些书吏抄录公文的地方。屋里已经坐了几个人，都和他一样，低着头，没人交谈。空气里有陈年纸张和墨锭的味道。
刘诚在自己的位子上坐下。他的桌子靠窗，但窗纸太厚，透进的光线昏沉，起不到什么采光的效果。他先从墙角水瓮里舀了点水，慢慢研墨。墨圈均匀，不急不躁，这是他做了二十年的事。磨好了墨，他取过一叠裁好的桑皮纸，抚平。然后，他从一个上了锁的木匣里，拿出今天需要抄写的底稿。
第一份是皇帝昨日起居注，“卯时御门听政”、“召见阁臣议事”、“午时于文华殿讲读”。许多套话，不用进脑。刘诚提起笔，蘸饱了墨，开始抄写。他的字是标准的台阁体，横平竖直，每个字都差不多大小，排列整齐，像一队队沉默的士兵。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。
接着是几份官员的谢恩折子，还有一份关于漕运粮食的例行汇报。他都一板一眼地抄着，手腕稳定，呼吸平缓。抄好的纸张被轻轻移到桌子一角晾干。他的世界，此刻就只剩下这笔尖下的方寸之地。
下午，他拿到了新的奏折。最上面一份，是南方某个巡抚呈上来的。他先快速浏览一遍，这是规矩，免得抄错关键。奏折里写着，该地连日大雨，江河暴涨，冲毁了堤坝，淹没了田舍。
他的目光扫过那些地名，都是陌生的。直到，“东木镇”三个字，跳进了他的眼里。
他的笔顿住了。
笔尖上那滴积聚了一会儿的墨，没能控制住，“啪”地一声，落在了那个“木”字上。墨迹迅速晕开，成了一个不大不小的污点。
刘诚僵在那里。屋子里其他的沙沙声好像瞬间消失了，他只能听见自己的心脏，在腔子里一下、一下，沉重地撞击着。污损奏章，是过失。虽然不大，但记录在案，足以影响他本就微薄到可怜的俸禄，或许还会引来管事吏目的一顿斥责。
他放下笔，手指有些发颤。他深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，他伸出手指，极其小心地碰了碰那处墨污。纸面湿漉漉的，墨还没完全干透。
他没有立刻处理。他就那么看着那个被墨迹覆盖、几乎认不出的“木”字。
东木镇。
他离家那年，也是下着雨。母亲送他到镇口的石桥头，往他怀里塞了两个还热乎的菜团子。她身上的蓝布褂子被打湿了，颜色深得发黑。她反复叮嘱：“在京城里一定要注意啊。”眼神是那么不舍。
镇子边上有一条河，夏天水大的时候，他们一群孩子会去河里摸鱼，摸上来的鱼是极好的食材。母亲会用那种两指宽的小白鱼，配上豆腐和院子里种的葱，熬出奶白色的汤。汤很鲜，有一点腥气，但喝下去，喉咙和肚子都是暖的。
他后来再没喝过那样的鱼汤。京城的鱼，要么是运河来的大鲤鱼，肉质粗些，要么是冰窖里存着的冻鱼，滋味不一样。他偶尔也会买点小鱼煮汤，但总不是那个味道。
二十年了。他从未回去过。路费不菲，假期也短。开始时还托同乡带过几次口信、捎过一点铜钱，后来那同乡没了音讯，联系也就断了。他就像一颗被投入水中的石子，沉在这京城的底部，再没泛起过涟漪。他每日抄写着万里边关的战报、千里之外的水旱灾害，那些地名对他而言，只是笔画和字符，引不起任何波澜。他甚至没想过要去看一眼近在咫尺的皇宫红墙，那与他无关。
只有这个“东木镇”，不一样。
天色暗了下来。同屋的书吏们陆续收拾东西，起身离开。有人招呼了他一声：“刘诚，还不走？”
他抬起头，含糊地应道：“嗯，就走，还有点尾。”
书吏们也没等，屋子里彻底安静下来。他点亮了自己桌角的那盏小油灯。豆大的火苗摇曳着，把他的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。
现在，他必须处理那个墨污了。他从一个旧布袋里拿出小刀，刀刃薄而锋利。他俯下身，凑近灯光，对着那个墨点，用刀尖极其小心、极其轻微地刮了起来。动作必须轻，重了就会刮破纸张，那罪过就更大了。他屏着呼吸，全神贯注。
刮下的细微纸屑，在灯光下像金色的粉尘。他刮得很慢，一点一点，磨了二十年墨的手指，此刻稳定得不可思议。汗水从他的额角微微渗出，他倒也没去管。
不知过了多久，那个墨点终于被刮掉了，纸张变薄了些，但总算没有破。他松了口气，直起有些酸痛的腰背。接着，他重新研墨，这次磨得极淡。他用笔尖蘸了一点点，对着原来那个“木”字的位置，屏住呼吸，小心翼翼地，依照周围字的笔画粗细，一点点地描补上去。
当他终于把那个修补好的“木”字，天衣无缝地嵌回原处时，窗外传来了梆子声，已经是二更天了。他早已错过了下衙的时辰，偌大的衙署里空无一人。
他放下笔，一股浑身像散了架一样疲惫猛地涌上来。他吹熄了油灯，屋子里，只剩下墨香，和窗外清冷的月光隐隐探头。
第二天，他把抄好的公文交了上去。管事的吏目接过去，随手翻了翻，点了点头，便放到了一边。没有人注意到，在那份关于南方水灾的奏折抄本上，有一个字，曾在昨夜死里逃生。
刘诚回到自己的座位，像往常一样，打水，研墨，铺纸。新的奏折又送来了。他提起笔，继续抄写。沙沙声重新响起，平稳而均匀。
评论要求：随意
——————————————
温室
普拉尔用滴管小心地将营养液滴入一排试管。试管里，是嫩绿色的橡胶草幼苗，在恒温恒湿的培育箱里，长得整齐划一。他记录下数据：温度、湿度、生长刻度。
完成之后，他走到旁边的温室。这里的橡胶草已经移栽到特制的营养土里，植株挺拔，叶片舒展，比传统土地里生长的苗株显得更加规整。
这里是第七区农业科研站。几个月前，还有穿着制服的人来参观，拍着他的肩膀说，这项高产橡胶草的研究，是为前线后勤供给的重要保障。普拉尔当时只是点点头。他知道自己在做一件正确的事。
外面的世界不太平，他是知道的。但在混凝土和强化玻璃构成的科研站里，他能听到的，只有循环系统低沉的嗡嗡声。
————————————
戴维是被征调的。通知下得急，他只能匆匆收拾东西。
“我得走了，”戴维看着普拉尔，脸上有些无奈，“去农场。这里……你多保重。”
普拉尔“嗯”了一声。他想说点什么，最后只是憋出一句，“你也保重。”
戴维笑了笑，没再说什么，转身走了。气密门在他身后合上，发出轻微的嘶声。
普拉尔站在原地，过了一会儿，才重新拿起记录本。他心想，外面怎么样，是外面的事。他只要管好这些橡胶草，做好自己的研究，其他的，跟他没什么关系。
——————————————
但事情还是一件件的发生了。
先是他的助手被调走了，说是去了一个战地急救培训，那边更缺人。普拉尔没说什么，一个人做两个人的活，只是每天在温室里待的时间更长了。
接着，是进口的营养液断供了。仓库的人送来一批本地合成的替代品，效果差了很多。橡胶草的叶片不再像以前那样油亮，生长速度也有些慢了。普拉尔试着调整光照周期，但效果有限。他看着那些叶片，心里有些烦躁，但更多的是无奈。他告诉自己，克服困难，做好眼前的事。
真正的麻烦来自冬天。站里接到了能源管制的通知，他们这些非核心研究项目被划为次级保障，夜间的供暖被切断了。
第一夜温度骤降，普拉尔几乎没睡。温室里的寒气透过衣服渗进来。他担心幼苗受冻，找来了几个旧式的电热管，勉强接在应急电源上。电热管发出暗红色的光，带来一些暖意，但也让空气变得干燥。他守在旁边，看着温度计上艰难爬升的刻度。
他不知道应急电源能支撑多久，但他没有别的选择。
白天，还有短暂的日照。夜里，就靠着这几根电热管勉强维持。他眼圈总是黑的，但他心里憋着一股劲，仿佛只要还能维持一天，他的研究就有价值。况且，外面就算炮火连天，也打不到他的科研站里来。他是这么相信的。
他偶尔会收到家里的信。内容越来越简单。最近的一次只是说，“我们还好，别担心。”
——————————
关闭的通知来得毫无预兆。
那天下午，站里的负责人来找他，递给他一份文件。没有解释，没有缓冲，只是一纸冷冰冰的通知：因战略形势变化，科研站即日起无限期关闭。
负责人拍了拍他的肩膀，叹了口气，也走了。
普拉尔拿着那张纸，在桌子前坐了很久。然后，他站起身，走进温室。
供暖供电已经关闭两天了。温室里的温度早已和外面一样低，呵出的气凝成白雾，久久不散。那些他精心照料的橡胶草，失去了恒温环境的庇护，正在不可逆转地走向死亡。最先表现出迹象的是最娇嫩的顶芽和新生叶片，它们已经发黑、腐烂。原本挺拔的植株支撑不住，开始东倒西歪地伏在枯萎的藤蔓上。大部分老叶也卷曲起来，边缘呈现出被冻伤后的黑褐色。他伸手摸了摸土壤，冰冷的，僵硬的，和那些植株一样，失去了所有活力。
他走到电热管旁，金属外壳早已冰凉。
那天晚上，他收到了一封信。是家里发来的。信很短，告诉他，老家那边局势恶化，城里进行了疏散，他们跟着车队去了西边的安置点，让他自己保重。
信纸从他指间滑落，飘到地上。
他突然明白了。
战争不需要真的打到你的门口。它只需要让你在乎的东西在你眼前慢慢死去，再用远方亲人的流离失所告诉你无处可逃。它一步步地逼近，压缩你的空间，摧毁你的凭依，这个过程，和你的个人意愿毫无关系。
他以为自己在为一个有价值的未来努力，其实他只是在一个即将被淹没的孤岛上，小心翼翼地堆着沙堡。
他回到冰冷的温室里站了一夜。
几天后的清晨，他回到科研站外。主建筑的门紧闭着，温室的观察窗后面，是一片死寂的、冻毙的灰褐色。
他穿着一身略显宽大的粗布军装，抱着钢盔。他的左臂上，套着一个崭新的白色臂章，上面印着一个鲜红的十字。
他拉紧了肩上的背带，沉默地转过身，走向远处那片扬着尘土的广场。那里，几辆卡车正发动着引擎。
评论要求：随意
——————————————
李维睁开眼，看到的是纯白色的天花板，光线柔和而不刺眼。他试着转动头部，脖颈处传来细微的的驱动声，视野随之平稳移动，将整个房间纳入眼中。
他想坐起来，这个念头刚刚闪过，身体就自动执行了指令。动作流畅而精准，没有一丝过去那熟悉的凝滞和颤抖。他低头看向自己的手，那不再是他的手，而是两只结构精密的金属义肢，关节分明，泛着哑光的银色。他尝试活动手指，它们依次抬起落下，像一架精密的仪器在自检，没有温度，也没有触感，只有视觉上的确认。
“感觉如何，李维先生？”一个温和而没有起伏的声音响起，他听出来是项目的负责人陈博士，通过房间的扬声器在与他交流。
“我……恢复了？”李维说。他的声音也并非原装，是通过发声模块合成的，平稳且中性，听不出任何情绪。
“是的，您的意识已成功上传并载入义体。从某种意义上说，您的渐冻症已经成为历史。”陈博士的声音带着一种公式化的欣慰。
成为历史。李维在内心重复这个词。他挣脱了那个不断收紧的、肉体的牢笼。他抬起金属脚掌，稳稳踩在地板上，四肢中有着一股强大的力量，让他感觉自己可以轻易掀翻这张看似坚固的床。
他走到墙边，那里镶嵌着一面镜子。镜子里映出的，是一个泛着冷硬金属光泽的人形轮廓，面部是平滑的合金，只有眼部的位置镶嵌着两个发出微光的蓝色光学镜头。里面没有他熟悉的那张脸，没有岁月刻下的纹路，也没有疾病带来的憔悴。他抬起手，用冰冷的指尖触碰同样冰冷的面部，处理中枢接收到坚硬的反馈，却没有皮肤应有的温度和弹性。
“需要时间适应，这很正常。”陈博士的声音再次响起，在李维的问题冒出来之前，像是预先设置好的程序响应。
——————
在接下来的几天里，李维在研究人员的指导下系统地测试他的新身体。他奔跑，速度轻易超越了任何短跑运动员的极限；他举起沉重的器械，感觉轻若无物；他甚至完成了用机械手指夹起一根针的精细操作，分毫不差。这一切都高效得令人惊叹。
他记得自己曾是一名钢琴家，并非世界级，却由衷热爱。于是他提出请求，想碰碰研究中心休息区里的钢琴，请求很快得到批准。
他坐在钢琴前，机械手指平稳地悬在黑白琴键上方。他调出记忆库中储存的乐谱，每一个细节都清晰无比。然后，他的手指落了下去。
音符在琴键间流淌出来，准确无误，节奏精准到可以用毫秒计算，力度控制得均衡完美。附近一两名恰好路过的研究人员停下脚步，投来好奇的目光。
从技巧层面而言，这演奏无可挑剔，甚至超越了他血肉之躯时的巅峰状态。但是那音乐是空的，像一个精美的空壳。他清晰地记得，以前弹奏这首曲子时，内心会自然涌起一种淡淡的、挥之不去的忧愁，指尖会不自觉地带上一点点个性化的延音，那是属于他个人的情感烙印。而现在，什么都没有了。他只是在冷静地执行一串指令：按这个键，用这个力度，持续这个时间。
当最后一个音符在空气中消散，周围一片寂静。过了一会儿，他耳边里传来陈博士的声音，显然博士正在监控室观察着他：“完美，李维先生。您的钢琴技术还是如此精湛。”
李维没有回应，只是看着自己那双毫无生命迹象的手。完美，是的。但有什么地方不对劲。
那天深夜，在预设的休眠时段。他开始试图调取一段特定的记忆，是他第一次在比赛中获奖后，妻子冲上来拥抱他时的情景。记忆的画面文件还在，阳光的角度，妻子脸上的笑容，都清晰可见。但是，与之关联的所有感官和情感数据却消失了。他感受到阳光照在皮肤上的温度，却感受不到温暖，体验到那个拥抱带来的用力感，但体验不到那喜悦的蔓延。
一种难以言喻的寒意开始弥漫，尽管他的义体并不具备感知温度的功能。他开始疯狂地搜索其他记忆：第一次抱起刚出生的女儿时，那种混杂着紧张与巨大幸福的战栗；完成一场重要演出后，台下如雷掌声带来的巨大满足感；还有得知自己确诊渐冻症时，那坠入冰窖般的绝望。
所有这些记忆的相关情感，都没有了，它们变成了无法访问的灰色区域，只留下事件本身的存在。
他再次联系陈博士，报告了这个令人不安的发现。
“这是正常的适应性过程，李维先生。”陈博士的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“意识上传本质上是信息的高度压缩和转移重构。一些非核心的、冗余的感性数据在编码过程中可能无法完全保留，或者需要时间重新整合。这并不影响您的逻辑思维、记忆检索和认知功能。耐心等待就好。”
真的吗？李维的核心处理器第一次对陈博士产生了深刻的怀疑。
————————
在醒来后，李维发现自己可以直接链接到一个奇怪的数字空间，这里数据杂乱，像是无人管理的仓库。他一直在这里游荡，虽然他不知道自己在找什么，但是有一种模糊的冲动，想确认自己不是唯一感受到情绪空洞的人。他没有高超的黑客技巧，只是笨拙地尝试着系统赋予他的基础查询权限，输入他能想到的关键词：“记忆”、“感觉”、“丢失”。
大多数搜索都石沉大海。但一次漫无目的的浏览中，他在一个标注为“废弃日志-73区”的角落，偶然触发了一个隐藏的链接。它不像被精心隐藏，更像是因为系统归档错误而意外未被删除的东西。他点了进去。
里面是几段零散的记录，没有实时交流，只有凝固的文字。
他点开最早的一份，代号“园丁”。
日志1（日期模糊）： “又失去了一块。今天试图回想海边日落时的感觉，那种混合着咸味的风、皮肤的暖意和心里莫名的平静，全没了。只剩下看过日落这几个字。我就像一本被撕掉内页的书，只剩下标题。”
日志2（2年前）： “我问过他们，为什么我的记忆在变得干瘪。他们说这是优化，去掉不必要的负担，让思维更高效。可去掉了这些，我还是我吗？”
日志3（日期模糊）： “我感觉我只是一个......运行良好的程序。我尝试还原一些还剩下的感觉，但失败了。系统明显不喜欢我这样做。它会把强烈的情绪波动标记为错误，然后修复。他们叫这稳定协议。我称之为……温柔的抹杀。”
最后一条记录，字迹格外凌乱： “快要感觉不到难过了。连失去本身，都快要感觉不到了。这跟肉体上的冻结一样冷。”
“园丁”的记录到此为止。
李维沉默地看着。这些文字没有高深的理论，只有和他一样的困惑与流失感。他点开了另一个代号“旅人”的文件。
旅人碎片： “像跟记忆之间隔着厚厚的橱窗，一切清晰，但隔着一层。”
最后一条： “给后来者。你知道我在说什么。小心，适应的过程，就是消失的过程。”
李维关闭了日志。他不需要再问什么了。园丁和旅人已经给出了答案。所谓的治疗，就是用一个精致的金属囚笼，换掉那个被冰冻的肉体囚笼，而代价，显而易见。
这是一条预设好的轨道，终点就是“园丁”他们所抵达的、绝对的平静。
他不甘心，开始尝试各种徒劳的反抗。他反复调用那些已冻结的记忆，试图用逻辑和文字描述去强行重构当时的感受。他调出女儿的照片，一遍遍向自己的处理中枢输入我爱她的指令，但爱仅仅成为一个字符概念，引不起任何内心的波澜。他再次弹奏那些曾让他热泪盈眶的乐章，手指精准无误，内心却如同一潭死水。
他也尝试过载传感器，用模拟的痛觉信号来刺激自己，试图唤醒一点残存的感觉。然而，系统警报立刻响起，一股强制的平静感即刻如同冰水般涌入他的处理核心，强行抹平了所有试图翻涌的异常波动。
“检测到异常自毁倾向。已启动稳定协议。”
很明显，这微弱的挣扎不值一提。连那困惑和压抑，都在这强制平静下，变得淡而无味。
他再次走到那面镜子前，凝视着里面的机械造物。蓝色的光学镜头同样平静地回望着他。他知道，那里面曾经居住着一个会哭会笑、会被音乐感动、会因拥抱而温暖的灵魂，那个叫李维的人。而现在，那个人正在意识的最深处，一点点被冻结，被覆盖，被抹去。
他抬起手，用冰冷的金属指尖，轻轻碰了碰镜面里那个同样冰冷的倒影。
没有回应，只有以数据返回的触感。
他放下手，沉默地转过身，走向房间中央，开始执行系统下达的日常维护和校准程序。他的步伐稳定，精确，每一步都落在最优化计算出的路径上。他不再尝试弹钢琴，不再尝试回忆，也不再试图寻找更多和他一样的意识。
他只是等待着，等待着意识被彻底优化完成的那一天。
或许，当那一天到来时，他就彻底适应了这具新的囚笼。
也许也彻底，不再是李维了。
但这样，难道不好吗？
评论要求：随意
——————————————
李维拧开那个小巧的白色药瓶，倒出一粒天蓝色的胶囊。胶囊表面光滑，在工位的灯光下泛着温和的光泽。他用水送服下去，动作熟练，像正常喝水一样自然。
几分钟后，一种熟悉的暖流从胃部扩散开来，逐渐涌向四肢百骸。原本因早起而残留的些微倦怠被一扫而空，取而代之的是一种对工作的渴望。电脑屏幕上那些无趣的数据和报表，此刻在他眼中变得充满了趣味的待解挑战。他深吸一口气，开始在键盘上起舞。这是“工作热情”胶囊的效果，它让这八小时变得不像刑期，反而像一场好玩的游戏。
公司里欣赏这种效率，领导表扬他认真负责。李维也习惯了这种状态。他记不清是从什么时候开始依赖这种小胶囊的，一年前？还是两年前？最初只是尝试，后来就成了必需品。它们能精准地提供他所需要的情绪。高效，无副作用，至少说明书上是这么说的。
下班回家前，李维再次打开药盒。这次他犹豫了一下，指尖在“热爱”和“爱意”之间徘徊。最后他选择了标注着“爱意”的淡粉色胶囊。今天感觉有点累，“热爱”那种过于强烈的投入感会消耗太大，“爱意”应该刚好够用。
妻子小雅正在厨房准备晚餐。听到他进门，头也没回地说了声：“回来了？饭快好了。”
李维应了一声。胶囊的效果正在慢慢上来，一种平和宽容的情绪包裹住他。他走进厨房，从后面轻轻抱了抱小雅。“辛苦了。”他说，语气自然温和。
小雅的身体似乎微微顿了一下，然后放松下来。“今天怎么样？”
“挺好的，项目进展挺顺利。”李维回答，松开手，洗了手开始帮忙摆碗筷。他觉得这一切很温馨，很自然。他甚至注意到小雅新换了个发型，夸奖了一句。
小雅笑了笑，但笑容里有些东西让李维觉得有点陌生。也许只是错觉，在药效的作用下，他对细微情绪的感知似乎也变得有些迟钝了，只留下了大致良好的感觉。
这样的夜晚很平静。没有争吵，没有冷场，按部就班的生活也有着温和的对话。但李维偶尔会走神，他想，如果没有这颗胶囊，此刻的自己会是什么心情？是会因为工作疲惫而沉默不语，还是会因为某些琐事和小雅争执？
这个念头在前天变得格外尖锐。那天他匆匆出门，忘了带药盒。整个白天，他工作效率低下，心情莫名烦躁。晚上回到家，面对小雅关于周末去看望她父母的提议，他感到一阵强烈的不耐烦。
“再说吧，这周挺累的。”他听到自己的声音有些生硬。
小雅看了他一眼，没再说话，但那眼神里的失望像根针，刺了他一下。那个晚上，家里安静得让人窒息。李维感到一种莫名的焦虑和陌生感。他看着身边这个共同生活了许多年的人，一种“她是谁”的荒谬念头涌上心头，随之而来的是恐慌：如果我不用药，难道我对她的感情就只剩下厌倦和疲惫了吗？
第二天，他立刻恢复了服药。甚至晚上特意服用了“热爱”胶囊。强烈的眷恋和温柔之情涌上来，他为自己前夜的冷漠感到愧疚，对小雅格外体贴。小雅似乎有些惊讶，但最终接受了他的好意，家里的气氛又重新回暖了。
现在，晚上十二点。药效通常在四五个小时后达到峰值，然后缓慢消退。李维躺在床上，小雅已经睡着了，呼吸轻柔。他看着她安静的侧脸，心里确实涌起一股暖意。他想伸手摸摸她的头发，觉得能这样在一起生活，很好。
但就在手指快要触碰到发丝的那一刻，他的动作停住了。
这种很好的感觉，是如此确切、如此温暖地充盈在他的胸膛里。
可是，它究竟是从他心里长出来的，还是从傍晚那颗胶囊里溶解出来的？
他努力地回想，试图捕捉在胶囊起效之前，自己最原始的情绪是什么。是下班后的疲惫？是对日复一日生活的麻木？还是别的什么？他想不起来了。那份也许可能存在的真实情绪，已经被药效带来的确凿无疑的“热爱”彻底覆盖、取代了。
他爱小雅吗？爱的吧，现在这种感觉就是爱啊。
但这份爱，是我的爱吗？
李维的手缓缓收了回来。他睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那股温暖的“热爱”依然还在体内流淌，感觉如此真实。
他分不清了。
