评论要求：随意
——————————————
天还没亮透，刘诚就醒了。他躺在床上，听着院里陆续响起的动静，东屋孙木匠的咳嗽，西边张家媳妇倒水的声响，还有院中那棵老槐树上麻雀的叽喳。他静静地躺了一小会儿，才摸索着起身。被褥已经发凉，盖了十年，棉花已经结成了块。
他穿好那件洗得发白的青布长衫，动作很慢。推开那扇吱呀作响的木板门，外面天色灰蒙蒙的。他用木盆里昨晚存下的水抹了把脸，水很凉，刺得人精神一紧。然后他走到墙角那个小土灶前，点燃几根柴火，把昨晚剩下的一点粥坐上去煨着。
粥还没热透，柴火就烧完了，他也没继续加柴。着一点咸菜疙瘩，直接吃完。碗筷洗净，放回原处。做完这些，拿起放在炕头那张小方桌上的腰牌，挂好，带上门，走了出去。
京城的大街醒的很早，挑担的、推车的、赶驴的，人声混杂。刘诚贴着墙根走，不和任何人搭话。他从一条小巷拐进另一条，脚步和他的人一样，没什么声响。
他工作的衙署在一个不起眼的院子里。进门，穿过前堂，进入一间大屋，里面摆着十几张长条桌案，这里是他们这些书吏抄录公文的地方。屋里已经坐了几个人，都和他一样，低着头，没人交谈。空气里有陈年纸张和墨锭的味道。
刘诚在自己的位子上坐下。他的桌子靠窗，但窗纸太厚，透进的光线昏沉，起不到什么采光的效果。他先从墙角水瓮里舀了点水，慢慢研墨。墨圈均匀，不急不躁，这是他做了二十年的事。磨好了墨，他取过一叠裁好的桑皮纸，抚平。然后，他从一个上了锁的木匣里，拿出今天需要抄写的底稿。
第一份是皇帝昨日起居注，“卯时御门听政”、“召见阁臣议事”、“午时于文华殿讲读”。许多套话，不用进脑。刘诚提起笔，蘸饱了墨，开始抄写。他的字是标准的台阁体，横平竖直，每个字都差不多大小，排列整齐，像一队队沉默的士兵。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。
接着是几份官员的谢恩折子，还有一份关于漕运粮食的例行汇报。他都一板一眼地抄着，手腕稳定，呼吸平缓。抄好的纸张被轻轻移到桌子一角晾干。他的世界，此刻就只剩下这笔尖下的方寸之地。
下午，他拿到了新的奏折。最上面一份，是南方某个巡抚呈上来的。他先快速浏览一遍，这是规矩，免得抄错关键。奏折里写着，该地连日大雨，江河暴涨，冲毁了堤坝，淹没了田舍。
他的目光扫过那些地名，都是陌生的。直到，“东木镇”三个字，跳进了他的眼里。
他的笔顿住了。
笔尖上那滴积聚了一会儿的墨，没能控制住，“啪”地一声，落在了那个“木”字上。墨迹迅速晕开，成了一个不大不小的污点。
刘诚僵在那里。屋子里其他的沙沙声好像瞬间消失了，他只能听见自己的心脏，在腔子里一下、一下，沉重地撞击着。污损奏章，是过失。虽然不大，但记录在案，足以影响他本就微薄到可怜的俸禄，或许还会引来管事吏目的一顿斥责。
他放下笔，手指有些发颤。他深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，他伸出手指，极其小心地碰了碰那处墨污。纸面湿漉漉的，墨还没完全干透。
他没有立刻处理。他就那么看着那个被墨迹覆盖、几乎认不出的“木”字。
东木镇。
他离家那年，也是下着雨。母亲送他到镇口的石桥头，往他怀里塞了两个还热乎的菜团子。她身上的蓝布褂子被打湿了，颜色深得发黑。她反复叮嘱：“在京城里一定要注意啊。”眼神是那么不舍。
镇子边上有一条河，夏天水大的时候，他们一群孩子会去河里摸鱼，摸上来的鱼是极好的食材。母亲会用那种两指宽的小白鱼，配上豆腐和院子里种的葱，熬出奶白色的汤。汤很鲜，有一点腥气，但喝下去，喉咙和肚子都是暖的。
他后来再没喝过那样的鱼汤。京城的鱼，要么是运河来的大鲤鱼，肉质粗些，要么是冰窖里存着的冻鱼，滋味不一样。他偶尔也会买点小鱼煮汤，但总不是那个味道。
二十年了。他从未回去过。路费不菲，假期也短。开始时还托同乡带过几次口信、捎过一点铜钱，后来那同乡没了音讯，联系也就断了。他就像一颗被投入水中的石子，沉在这京城的底部，再没泛起过涟漪。他每日抄写着万里边关的战报、千里之外的水旱灾害，那些地名对他而言，只是笔画和字符，引不起任何波澜。他甚至没想过要去看一眼近在咫尺的皇宫红墙，那与他无关。
只有这个“东木镇”，不一样。
天色暗了下来。同屋的书吏们陆续收拾东西，起身离开。有人招呼了他一声：“刘诚，还不走？”
他抬起头，含糊地应道：“嗯，就走，还有点尾。”
书吏们也没等，屋子里彻底安静下来。他点亮了自己桌角的那盏小油灯。豆大的火苗摇曳着，把他的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。
现在，他必须处理那个墨污了。他从一个旧布袋里拿出小刀，刀刃薄而锋利。他俯下身，凑近灯光，对着那个墨点，用刀尖极其小心、极其轻微地刮了起来。动作必须轻，重了就会刮破纸张，那罪过就更大了。他屏着呼吸，全神贯注。
刮下的细微纸屑，在灯光下像金色的粉尘。他刮得很慢，一点一点，磨了二十年墨的手指，此刻稳定得不可思议。汗水从他的额角微微渗出，他倒也没去管。
不知过了多久，那个墨点终于被刮掉了，纸张变薄了些，但总算没有破。他松了口气，直起有些酸痛的腰背。接着，他重新研墨，这次磨得极淡。他用笔尖蘸了一点点，对着原来那个“木”字的位置，屏住呼吸，小心翼翼地，依照周围字的笔画粗细，一点点地描补上去。
当他终于把那个修补好的“木”字，天衣无缝地嵌回原处时，窗外传来了梆子声，已经是二更天了。他早已错过了下衙的时辰，偌大的衙署里空无一人。
他放下笔，一股浑身像散了架一样疲惫猛地涌上来。他吹熄了油灯，屋子里，只剩下墨香，和窗外清冷的月光隐隐探头。
第二天，他把抄好的公文交了上去。管事的吏目接过去，随手翻了翻，点了点头，便放到了一边。没有人注意到，在那份关于南方水灾的奏折抄本上，有一个字，曾在昨夜死里逃生。
刘诚回到自己的座位，像往常一样，打水，研墨，铺纸。新的奏折又送来了。他提起笔，继续抄写。沙沙声重新响起，平稳而均匀。
评论要求：随意
——————————————
温室
普拉尔用滴管小心地将营养液滴入一排试管。试管里，是嫩绿色的橡胶草幼苗，在恒温恒湿的培育箱里，长得整齐划一。他记录下数据：温度、湿度、生长刻度。
完成之后，他走到旁边的温室。这里的橡胶草已经移栽到特制的营养土里，植株挺拔，叶片舒展，比传统土地里生长的苗株显得更加规整。
这里是第七区农业科研站。几个月前，还有穿着制服的人来参观，拍着他的肩膀说，这项高产橡胶草的研究，是为前线后勤供给的重要保障。普拉尔当时只是点点头。他知道自己在做一件正确的事。
外面的世界不太平，他是知道的。但在混凝土和强化玻璃构成的科研站里，他能听到的，只有循环系统低沉的嗡嗡声。
————————————
戴维是被征调的。通知下得急，他只能匆匆收拾东西。
“我得走了，”戴维看着普拉尔，脸上有些无奈，“去农场。这里……你多保重。”
普拉尔“嗯”了一声。他想说点什么，最后只是憋出一句，“你也保重。”
戴维笑了笑，没再说什么，转身走了。气密门在他身后合上，发出轻微的嘶声。
普拉尔站在原地，过了一会儿，才重新拿起记录本。他心想，外面怎么样，是外面的事。他只要管好这些橡胶草，做好自己的研究，其他的，跟他没什么关系。
——————————————
但事情还是一件件的发生了。
先是他的助手被调走了，说是去了一个战地急救培训，那边更缺人。普拉尔没说什么，一个人做两个人的活，只是每天在温室里待的时间更长了。
接着，是进口的营养液断供了。仓库的人送来一批本地合成的替代品，效果差了很多。橡胶草的叶片不再像以前那样油亮，生长速度也有些慢了。普拉尔试着调整光照周期，但效果有限。他看着那些叶片，心里有些烦躁，但更多的是无奈。他告诉自己，克服困难，做好眼前的事。
真正的麻烦来自冬天。站里接到了能源管制的通知，他们这些非核心研究项目被划为次级保障，夜间的供暖被切断了。
第一夜温度骤降，普拉尔几乎没睡。温室里的寒气透过衣服渗进来。他担心幼苗受冻，找来了几个旧式的电热管，勉强接在应急电源上。电热管发出暗红色的光，带来一些暖意，但也让空气变得干燥。他守在旁边，看着温度计上艰难爬升的刻度。
他不知道应急电源能支撑多久，但他没有别的选择。
白天，还有短暂的日照。夜里，就靠着这几根电热管勉强维持。他眼圈总是黑的，但他心里憋着一股劲，仿佛只要还能维持一天，他的研究就有价值。况且，外面就算炮火连天，也打不到他的科研站里来。他是这么相信的。
他偶尔会收到家里的信。内容越来越简单。最近的一次只是说，“我们还好，别担心。”
——————————
关闭的通知来得毫无预兆。
那天下午，站里的负责人来找他，递给他一份文件。没有解释，没有缓冲，只是一纸冷冰冰的通知：因战略形势变化，科研站即日起无限期关闭。
负责人拍了拍他的肩膀，叹了口气，也走了。
普拉尔拿着那张纸，在桌子前坐了很久。然后，他站起身，走进温室。
供暖供电已经关闭两天了。温室里的温度早已和外面一样低，呵出的气凝成白雾，久久不散。那些他精心照料的橡胶草，失去了恒温环境的庇护，正在不可逆转地走向死亡。最先表现出迹象的是最娇嫩的顶芽和新生叶片，它们已经发黑、腐烂。原本挺拔的植株支撑不住，开始东倒西歪地伏在枯萎的藤蔓上。大部分老叶也卷曲起来，边缘呈现出被冻伤后的黑褐色。他伸手摸了摸土壤，冰冷的，僵硬的，和那些植株一样，失去了所有活力。
他走到电热管旁，金属外壳早已冰凉。
那天晚上，他收到了一封信。是家里发来的。信很短，告诉他，老家那边局势恶化，城里进行了疏散，他们跟着车队去了西边的安置点，让他自己保重。
信纸从他指间滑落，飘到地上。
他突然明白了。
战争不需要真的打到你的门口。它只需要让你在乎的东西在你眼前慢慢死去，再用远方亲人的流离失所告诉你无处可逃。它一步步地逼近，压缩你的空间，摧毁你的凭依，这个过程，和你的个人意愿毫无关系。
他以为自己在为一个有价值的未来努力，其实他只是在一个即将被淹没的孤岛上，小心翼翼地堆着沙堡。
他回到冰冷的温室里站了一夜。
几天后的清晨，他回到科研站外。主建筑的门紧闭着，温室的观察窗后面，是一片死寂的、冻毙的灰褐色。
他穿着一身略显宽大的粗布军装，抱着钢盔。他的左臂上，套着一个崭新的白色臂章，上面印着一个鲜红的十字。
他拉紧了肩上的背带，沉默地转过身，走向远处那片扬着尘土的广场。那里，几辆卡车正发动着引擎。
评论要求：随意
——————————————
李维睁开眼，看到的是纯白色的天花板，光线柔和而不刺眼。他试着转动头部，脖颈处传来细微的的驱动声，视野随之平稳移动，将整个房间纳入眼中。
他想坐起来，这个念头刚刚闪过，身体就自动执行了指令。动作流畅而精准，没有一丝过去那熟悉的凝滞和颤抖。他低头看向自己的手，那不再是他的手，而是两只结构精密的金属义肢，关节分明，泛着哑光的银色。他尝试活动手指，它们依次抬起落下，像一架精密的仪器在自检，没有温度，也没有触感，只有视觉上的确认。
“感觉如何，李维先生？”一个温和而没有起伏的声音响起，他听出来是项目的负责人陈博士，通过房间的扬声器在与他交流。
“我……恢复了？”李维说。他的声音也并非原装，是通过发声模块合成的，平稳且中性，听不出任何情绪。
“是的，您的意识已成功上传并载入义体。从某种意义上说，您的渐冻症已经成为历史。”陈博士的声音带着一种公式化的欣慰。
成为历史。李维在内心重复这个词。他挣脱了那个不断收紧的、肉体的牢笼。他抬起金属脚掌，稳稳踩在地板上，四肢中有着一股强大的力量，让他感觉自己可以轻易掀翻这张看似坚固的床。
他走到墙边，那里镶嵌着一面镜子。镜子里映出的，是一个泛着冷硬金属光泽的人形轮廓，面部是平滑的合金，只有眼部的位置镶嵌着两个发出微光的蓝色光学镜头。里面没有他熟悉的那张脸，没有岁月刻下的纹路，也没有疾病带来的憔悴。他抬起手，用冰冷的指尖触碰同样冰冷的面部，处理中枢接收到坚硬的反馈，却没有皮肤应有的温度和弹性。
“需要时间适应，这很正常。”陈博士的声音再次响起，在李维的问题冒出来之前，像是预先设置好的程序响应。
——————
在接下来的几天里，李维在研究人员的指导下系统地测试他的新身体。他奔跑，速度轻易超越了任何短跑运动员的极限；他举起沉重的器械，感觉轻若无物；他甚至完成了用机械手指夹起一根针的精细操作，分毫不差。这一切都高效得令人惊叹。
他记得自己曾是一名钢琴家，并非世界级，却由衷热爱。于是他提出请求，想碰碰研究中心休息区里的钢琴，请求很快得到批准。
他坐在钢琴前，机械手指平稳地悬在黑白琴键上方。他调出记忆库中储存的乐谱，每一个细节都清晰无比。然后，他的手指落了下去。
音符在琴键间流淌出来，准确无误，节奏精准到可以用毫秒计算，力度控制得均衡完美。附近一两名恰好路过的研究人员停下脚步，投来好奇的目光。
从技巧层面而言，这演奏无可挑剔，甚至超越了他血肉之躯时的巅峰状态。但是那音乐是空的，像一个精美的空壳。他清晰地记得，以前弹奏这首曲子时，内心会自然涌起一种淡淡的、挥之不去的忧愁，指尖会不自觉地带上一点点个性化的延音，那是属于他个人的情感烙印。而现在，什么都没有了。他只是在冷静地执行一串指令：按这个键，用这个力度，持续这个时间。
当最后一个音符在空气中消散，周围一片寂静。过了一会儿，他耳边里传来陈博士的声音，显然博士正在监控室观察着他：“完美，李维先生。您的钢琴技术还是如此精湛。”
李维没有回应，只是看着自己那双毫无生命迹象的手。完美，是的。但有什么地方不对劲。
那天深夜，在预设的休眠时段。他开始试图调取一段特定的记忆，是他第一次在比赛中获奖后，妻子冲上来拥抱他时的情景。记忆的画面文件还在，阳光的角度，妻子脸上的笑容，都清晰可见。但是，与之关联的所有感官和情感数据却消失了。他感受到阳光照在皮肤上的温度，却感受不到温暖，体验到那个拥抱带来的用力感，但体验不到那喜悦的蔓延。
一种难以言喻的寒意开始弥漫，尽管他的义体并不具备感知温度的功能。他开始疯狂地搜索其他记忆：第一次抱起刚出生的女儿时，那种混杂着紧张与巨大幸福的战栗；完成一场重要演出后，台下如雷掌声带来的巨大满足感；还有得知自己确诊渐冻症时，那坠入冰窖般的绝望。
所有这些记忆的相关情感，都没有了，它们变成了无法访问的灰色区域，只留下事件本身的存在。
他再次联系陈博士，报告了这个令人不安的发现。
“这是正常的适应性过程，李维先生。”陈博士的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“意识上传本质上是信息的高度压缩和转移重构。一些非核心的、冗余的感性数据在编码过程中可能无法完全保留，或者需要时间重新整合。这并不影响您的逻辑思维、记忆检索和认知功能。耐心等待就好。”
真的吗？李维的核心处理器第一次对陈博士产生了深刻的怀疑。
————————
在醒来后，李维发现自己可以直接链接到一个奇怪的数字空间，这里数据杂乱，像是无人管理的仓库。他一直在这里游荡，虽然他不知道自己在找什么，但是有一种模糊的冲动，想确认自己不是唯一感受到情绪空洞的人。他没有高超的黑客技巧，只是笨拙地尝试着系统赋予他的基础查询权限，输入他能想到的关键词：“记忆”、“感觉”、“丢失”。
大多数搜索都石沉大海。但一次漫无目的的浏览中，他在一个标注为“废弃日志-73区”的角落，偶然触发了一个隐藏的链接。它不像被精心隐藏，更像是因为系统归档错误而意外未被删除的东西。他点了进去。
里面是几段零散的记录，没有实时交流，只有凝固的文字。
他点开最早的一份，代号“园丁”。
日志1（日期模糊）： “又失去了一块。今天试图回想海边日落时的感觉，那种混合着咸味的风、皮肤的暖意和心里莫名的平静，全没了。只剩下看过日落这几个字。我就像一本被撕掉内页的书，只剩下标题。”
日志2（2年前）： “我问过他们，为什么我的记忆在变得干瘪。他们说这是优化，去掉不必要的负担，让思维更高效。可去掉了这些，我还是我吗？”
日志3（日期模糊）： “我感觉我只是一个......运行良好的程序。我尝试还原一些还剩下的感觉，但失败了。系统明显不喜欢我这样做。它会把强烈的情绪波动标记为错误，然后修复。他们叫这稳定协议。我称之为……温柔的抹杀。”
最后一条记录，字迹格外凌乱： “快要感觉不到难过了。连失去本身，都快要感觉不到了。这跟肉体上的冻结一样冷。”
“园丁”的记录到此为止。
李维沉默地看着。这些文字没有高深的理论，只有和他一样的困惑与流失感。他点开了另一个代号“旅人”的文件。
旅人碎片： “像跟记忆之间隔着厚厚的橱窗，一切清晰，但隔着一层。”
最后一条： “给后来者。你知道我在说什么。小心，适应的过程，就是消失的过程。”
李维关闭了日志。他不需要再问什么了。园丁和旅人已经给出了答案。所谓的治疗，就是用一个精致的金属囚笼，换掉那个被冰冻的肉体囚笼，而代价，显而易见。
这是一条预设好的轨道，终点就是“园丁”他们所抵达的、绝对的平静。
他不甘心，开始尝试各种徒劳的反抗。他反复调用那些已冻结的记忆，试图用逻辑和文字描述去强行重构当时的感受。他调出女儿的照片，一遍遍向自己的处理中枢输入我爱她的指令，但爱仅仅成为一个字符概念，引不起任何内心的波澜。他再次弹奏那些曾让他热泪盈眶的乐章，手指精准无误，内心却如同一潭死水。
他也尝试过载传感器，用模拟的痛觉信号来刺激自己，试图唤醒一点残存的感觉。然而，系统警报立刻响起，一股强制的平静感即刻如同冰水般涌入他的处理核心，强行抹平了所有试图翻涌的异常波动。
“检测到异常自毁倾向。已启动稳定协议。”
很明显，这微弱的挣扎不值一提。连那困惑和压抑，都在这强制平静下，变得淡而无味。
他再次走到那面镜子前，凝视着里面的机械造物。蓝色的光学镜头同样平静地回望着他。他知道，那里面曾经居住着一个会哭会笑、会被音乐感动、会因拥抱而温暖的灵魂，那个叫李维的人。而现在，那个人正在意识的最深处，一点点被冻结，被覆盖，被抹去。
他抬起手，用冰冷的金属指尖，轻轻碰了碰镜面里那个同样冰冷的倒影。
没有回应，只有以数据返回的触感。
他放下手，沉默地转过身，走向房间中央，开始执行系统下达的日常维护和校准程序。他的步伐稳定，精确，每一步都落在最优化计算出的路径上。他不再尝试弹钢琴，不再尝试回忆，也不再试图寻找更多和他一样的意识。
他只是等待着，等待着意识被彻底优化完成的那一天。
或许，当那一天到来时，他就彻底适应了这具新的囚笼。
也许也彻底，不再是李维了。
但这样，难道不好吗？
评论要求：随意
——————————————
李维拧开那个小巧的白色药瓶，倒出一粒天蓝色的胶囊。胶囊表面光滑，在工位的灯光下泛着温和的光泽。他用水送服下去，动作熟练，像正常喝水一样自然。
几分钟后，一种熟悉的暖流从胃部扩散开来，逐渐涌向四肢百骸。原本因早起而残留的些微倦怠被一扫而空，取而代之的是一种对工作的渴望。电脑屏幕上那些无趣的数据和报表，此刻在他眼中变得充满了趣味的待解挑战。他深吸一口气，开始在键盘上起舞。这是“工作热情”胶囊的效果，它让这八小时变得不像刑期，反而像一场好玩的游戏。
公司里欣赏这种效率，领导表扬他认真负责。李维也习惯了这种状态。他记不清是从什么时候开始依赖这种小胶囊的，一年前？还是两年前？最初只是尝试，后来就成了必需品。它们能精准地提供他所需要的情绪。高效，无副作用，至少说明书上是这么说的。
下班回家前，李维再次打开药盒。这次他犹豫了一下，指尖在“热爱”和“爱意”之间徘徊。最后他选择了标注着“爱意”的淡粉色胶囊。今天感觉有点累，“热爱”那种过于强烈的投入感会消耗太大，“爱意”应该刚好够用。
妻子小雅正在厨房准备晚餐。听到他进门，头也没回地说了声：“回来了？饭快好了。”
李维应了一声。胶囊的效果正在慢慢上来，一种平和宽容的情绪包裹住他。他走进厨房，从后面轻轻抱了抱小雅。“辛苦了。”他说，语气自然温和。
小雅的身体似乎微微顿了一下，然后放松下来。“今天怎么样？”
“挺好的，项目进展挺顺利。”李维回答，松开手，洗了手开始帮忙摆碗筷。他觉得这一切很温馨，很自然。他甚至注意到小雅新换了个发型，夸奖了一句。
小雅笑了笑，但笑容里有些东西让李维觉得有点陌生。也许只是错觉，在药效的作用下，他对细微情绪的感知似乎也变得有些迟钝了，只留下了大致良好的感觉。
这样的夜晚很平静。没有争吵，没有冷场，按部就班的生活也有着温和的对话。但李维偶尔会走神，他想，如果没有这颗胶囊，此刻的自己会是什么心情？是会因为工作疲惫而沉默不语，还是会因为某些琐事和小雅争执？
这个念头在前天变得格外尖锐。那天他匆匆出门，忘了带药盒。整个白天，他工作效率低下，心情莫名烦躁。晚上回到家，面对小雅关于周末去看望她父母的提议，他感到一阵强烈的不耐烦。
“再说吧，这周挺累的。”他听到自己的声音有些生硬。
小雅看了他一眼，没再说话，但那眼神里的失望像根针，刺了他一下。那个晚上，家里安静得让人窒息。李维感到一种莫名的焦虑和陌生感。他看着身边这个共同生活了许多年的人，一种“她是谁”的荒谬念头涌上心头，随之而来的是恐慌：如果我不用药，难道我对她的感情就只剩下厌倦和疲惫了吗？
第二天，他立刻恢复了服药。甚至晚上特意服用了“热爱”胶囊。强烈的眷恋和温柔之情涌上来，他为自己前夜的冷漠感到愧疚，对小雅格外体贴。小雅似乎有些惊讶，但最终接受了他的好意，家里的气氛又重新回暖了。
现在，晚上十二点。药效通常在四五个小时后达到峰值，然后缓慢消退。李维躺在床上，小雅已经睡着了，呼吸轻柔。他看着她安静的侧脸，心里确实涌起一股暖意。他想伸手摸摸她的头发，觉得能这样在一起生活，很好。
但就在手指快要触碰到发丝的那一刻，他的动作停住了。
这种很好的感觉，是如此确切、如此温暖地充盈在他的胸膛里。
可是，它究竟是从他心里长出来的，还是从傍晚那颗胶囊里溶解出来的？
他努力地回想，试图捕捉在胶囊起效之前，自己最原始的情绪是什么。是下班后的疲惫？是对日复一日生活的麻木？还是别的什么？他想不起来了。那份也许可能存在的真实情绪，已经被药效带来的确凿无疑的“热爱”彻底覆盖、取代了。
他爱小雅吗？爱的吧，现在这种感觉就是爱啊。
但这份爱，是我的爱吗？
李维的手缓缓收了回来。他睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那股温暖的“热爱”依然还在体内流淌，感觉如此真实。
他分不清了。
评论要求：随意
——————————————
灰蒙蒙的天，空气里有尘土和化学制剂燃烧后的味道。街道两旁的旧店招牌都没了，只剩下光秃秃的墙，或者覆盖着印有新文字的灰白板子。偶尔有没抹干净的旧字痕迹露出来。旁边空地堆着曾是邻居房子的碎水泥块。
每天清晨，李默准时推开老旧的木门，他走向后院深处一间半埋地下的砖房。屋里很潮湿，只有高处一个小窗透光透气。空气里浮动着一股霉味、旧纸和他自制防虫药水的混合气味。一张旧木桌占了大半地方，上面散落着镊子、小刀、刷子、线、浆糊罐，还有几本待修的旧书。书页泛黄、发脆，有虫蛀的洞和水渍。
他戴上老花镜，拿起一本封面快掉的书，用刷子轻轻扫去灰，露出底下模糊的旧字。他的手指拂过那些笔画。他拿起针线，修补一处撕裂的书脊。这活很费眼，要屏住呼吸。只有这时，外面那个灰蒙蒙的世界才能被隔开。
这天的宁静被一阵刻意放轻、却仍显突兀的敲门声打断。声音不重，但不是敲前院的门，而是工作室的门。李默心一紧。他放下工具，用粗布盖住桌上的书才去开门。
门外是陈队长。他个子不高，身形有些发福，穿着绷紧的灰制服，腰带上挂的短棍晃着。他脸上带着惯常的似笑非笑，眼神扫过昏暗的屋子，停在盖布的桌子上，又移到李默脸上。
“老李啊，又在忙活呢？”陈队长的声音不高，带着那种粘腻的亲切，“这味儿，老远就闻着了，旧书的霉味儿，上头管这叫污染源的味儿，可不好闻呐。”他吸了吸鼻子，仿佛在印证自己的话。
李默堵在门口，没有让他进来的意思：“陈队长，有事？”
“没什么大事，”陈队长摆摆手，眼睛还在屋里看，“就是提醒提醒你。最近风头紧，上面要求要彻底清查文化污染。你这地方，知道的街坊可不少。虽说你修修补补也是门手艺，可你修的东西……可是污染呐。”他凑近一步，压低声音，“老李，咱们是老街坊，我才跟你说实话。真等清理队上门，你这些‘宝贝’，还有你那些瓶瓶罐罐、针头线脑，全得拉走烧掉！你人也得去学习班待几天，好好净化思想。”
李默没说话，手指抠着门框。
陈队长观察着他的反应，话锋一转，语气带上点“推心置腹”的味道：“你这手艺，埋没在这儿可惜了。新开的净化中心，正缺你这样细心的人，去整理归档那些收缴来的‘待处理品’名录。活儿轻松，风吹不着雨淋不着，新粮票拿得稳当。那点粮票，够给你家小雅买多少好东西？新出的那种彩色画册，小姑娘都喜欢……”他恰到好处地停顿，手指轻轻捻了捻，“我呢，可以帮你‘疏通疏通’，让你这摊子暂时……安全。不过嘛，这年头，疏通也得有点‘意思’，你懂的？”
屋里只有旧纸和陈队长身上的油腻味。李默看着那捻动的手指，又看看墙角几捆待修的书。他没吭声。
陈队长等了等，鼻腔里哼出一声短音，带了点恼。“行，你琢磨。想通了找我。”他转身走了，脚步声很响。
李默在门旁站了很久，最后只是叹了口气，又关上了门。
几天后，街上贴了告示。新一批收缴的“污染源”——主要是旧书，要在旧砖窑烧掉。通知说这是必要的污染防治。
烧书那天，李默走了很远。到的时候，旧砖窑大窑口前站了黑压压一群人，不出声。空气里焦糊味很重，还有纸烧着的味，但很快被更刺鼻的化学味盖过。
窑口像个大黑洞，里面火焰跳动着，发出闷响。穿灰制服的人没什么表情，动作很机械，把一捆捆书、画册、信件……不停地扔进火里。纸在火里卷曲、变黑，变成带着火星的灰片往上飞，又被热气冲上天。那些灰片，是无数被抹掉的名字、故事和念想。
人群里有几张熟脸。开过小书店的王老头，浑浊的眼死盯着火，干瘪的嘴无声地动。常在巷口唱旧调子的瞎子阿炳，空空的眼窝望着火，脸上没表情。更多的人只是沉默地站着，眼神空空的，像在看烧垃圾。
稍远点的土堆上站着陈队长。他没动手，背着手，肚子微凸，像个监工的。火光照着他油腻的脸，没有得意，也没有冷酷，只有一片漠然。他看着火，又像什么都没看，眼神扫过人群和黑烟，像在看一件平常工作。他侧头对旁边灰制服说了句什么，两人偷偷笑了起来。
李默的目光穿过陈队长，穿过灰制服，穿过黑烟，死死盯着窑口里翻卷的火。在那片红里，他好像看到自己补过的书页在卷曲，看到了无数挣扎的字形在闪现，还有女儿那个被新世界的光影完全笼罩的、沉默的背影。
一年前，前妻带着女儿搬去了城西那片新划的居住区。有邻居举报李默藏旧书，说他家是污染源。前妻怕影响女儿上学，更怕女儿被划进污染者家属名单。她吵，闹，最后离了婚，带着女儿彻底净化了身份，住进了干净的新水泥楼群。李默只远远望过那一片灰水泥楼群，整齐，冰冷。
他站在人群边缘，一动不动。风卷着呛人的灰和烟扑在他脸上、身上，留下黑点。他没有去擦。火烧的闷响、纸爆开的噼啪声、灰制服偶尔的短促的声音混在一起，塞满耳朵。
他慢慢地在口袋里摸着。指尖碰到一小块粗糙的东西，他紧紧捏住。那是从一本被判“重度污染”、要烧掉的旧书上，他偷偷撕下的一角。纸片很小，薄，边不齐。他不敢拿出来看，但手心能感觉到上面凸起的墨痕。
火还在窑口里扭动，吞着那些曾托着无数重量的纸页，把它们变成黑烟和灰。黑烟升上去，扭着，散在铅灰色的天里，像没存在过。
李默站着，像脚扎了根。口袋里的手指，死死攥着那点粗糙的纸片。热浪烤着他的脸，烟呛得他喉咙发紧。他挺直背，目光穿过热浪和飞灰，固执地投向窑口那片火。周围人群的静默如同实质的潮水，冰冷地拍打着他。
他站着，无声地站着，在巨大的、注定成灰的失败面前，守护着掌心最后一点余温。
