评论要求：随意
——————————————
院子里的迷迭香开得正好，紫色的碎花缀在灰绿的叶子间，风一过，香气就浓一阵淡一阵地涌过来。
药医蹲在石阶前，把新剪的枝条一把一把摊开在竹匾里。阳光很好，晒得他的后背发烫，但手指的动作却比往常慢。他翻两下，停一停，目光从竹匾上抬起来，落在屋门口那把靠着的长剑上。
剑鞘上的皮革磨得发白，剑柄的缠绳是新换的，昨天傍晚那人坐在炉火边，就着昏黄的光一圈一圈绕紧，绕完了还递给他看：“怎么样？”
他说不错。
那人就笑了，把剑立在门边，说这把剑不知道是不是头一回换缠绳。
药医没接话。他低着头继续捣药。他记得那人刚醒过来的时候，连自己的名字都说不清，问他从哪里来，摇头；问他怎么摔下悬崖的，摇头。药医给他熬药，他就安安静静地喝；药医给他换绷带，他就一动不动地坐着。
那时候他身上全是伤。药医给他清理伤口的时候，数过他身上的旧疤。剑痕，箭痕，还有几处像是钝器砸出来的，歪歪扭扭地爬在脊背上。最深的一道在左肋，再偏半寸人就没了。
药医没问。他从来不问病人不想说的事。
后来那人能下床了，就开始帮着他干活。劈柴，挑水，晒药，捣臼。他学东西很快，药医教他认了几回迷迭香，他就记住了，说这个香气真好，闻着让人心里安定。
“迷迭香是记事的。”药医那天正在配药，头也没抬，“从前有人说，它能让记住的人忘不掉，让忘掉的人想起来。”
那人蹲在院子里，捏着一小截迷迭香，闻了闻，又闻了闻。
“那我现在闻着它，怎么什么也想不起来？”
药医停下动作，看了他一眼。
阳光打在那人侧脸上，眉眼间是一股很干净的困惑。药医觉得，想不起来，对他是件好事。
————————————
竹匾里的药晒干了，收进陶罐里，新的枝条又剪回来。药医发现那人在夜里睡得并不安稳。有一回他半夜起来去院子里收药，路过那人住的偏屋，听见里头有动静。他推开门，借着月光看见那人坐在床沿上，一只手攥着根本不存在的剑柄，另一只手撑着床板，浑身都是汗。
“做噩梦了？”他走过去。
那人抬头看他，眼神好半天才聚上焦，慢慢松开手，说：“嗯，梦到有人倒在我面前。”
药医没说话，出去给他弄了副安神的药。
那人一直呆呆地坐着，坐到药医带着药回来。喝完，道了句谢，躺下去，翻了个身，背对着他。
药医站在门口，月光从窗户落进来，照在那人背上。那些旧疤隔着被子看不见，但他知道它们在那里。
那天晚上他在院子里坐了很久，各种草药的香气围着他不散。
他知道有一种药。
以迷迭香为引，配上另外几味醒神的药材，熬得浓浓的，灌下去，能把被砸坏、被淤血压住的记忆重新激出来。他给走失的猎人用过，给摔傻的小孩用过，也给一个被丈夫打得昏死过去的女人用过。
那个女人醒过来之后，哭着求他，说为什么要让她想起来。
药医从此再没有主动给人用过那副药。
可现在他又开始想了。
他想，那人的过去一定是苦的。那些旧疤，那些噩梦，那把剑，还有偶尔从那人嘴里冒出来的只言片语——什么“骑士团”，什么“效忠”，什么“不是今天”。那人自己都不知道自己在说什么，但它们就那样从他嘴里滑出来，像河底的石头，水浅的时候就露出尖儿。
——————————
他拖了一天，又拖了一天。
拖到那人的伤全好了，能一口气劈完三天的柴；拖到那人学会了他教的所有药草，能在院子里帮他把晒干的草药装进陶罐；拖到那人跟他的马都混熟了。
那天装完最后一罐，那人忽然说：“我好像应该走了。”
药医的手指顿了顿。
“不是我想走，”那人抬头看他，眼里有一种他自己都不明白的东西，“是有什么事情，我应该去做。”
药医看着他，半响才开口：“你恢复记忆了？”
“没有。”那人摇头，“但是——”
“但是你知道自己是谁了？”
那人又摇头，说不上来。但是就那样一直看着药医。
药医沉默了一会儿，转身进屋。
出来的时候，他手里端着一碗药汤。汤色发褐，浮着一层细碎的迷迭香叶子，热气袅袅地升起来。
他把碗递过去。
那人接过来，低头闻了闻：“这是……”
“能让你想起来的药。”药医看着他的眼睛，“你想好了的话”
那人捧着碗，碗底的热度烫着他的掌心。他看了药医很久，然后把碗凑到嘴边，一口气喝了下去。
他把空碗递给药医。手刚松开，整个人就像被猛然抽去了筋骨，膝盖重重地砸在石阶上。
他死死抱住头，身体开始剧烈地发抖，承受着某种超出负荷的剧痛。他咬紧了牙关，脖颈上的青筋根根暴起，因为过度用力，原本平缓的呼吸变得像破风箱一样粗重刺耳。
药医端着空碗站在那里，目光落在他满是冷汗的脊背上。那些沉寂了几个月的旧疤，此刻正随着他肌肉的痉挛而扭曲，像是在代替主人发出无声的嘶吼。药力如同烧红的铁水，正蛮横地冲开脑海中淤堵的血块，把那些他本该忘记的惨烈画面一股脑地砸还给他。
药医看见他攥着膝盖的手指关节泛白，指尖因为用力过度而微微渗血。
过了很久，很久。他脊背的战栗才慢慢停下来。
那人慢慢直起身，转过头来。
眼神变了。
那不再是这些日子以来那双干净的眼睛，而是一双见过血、见过火、见过太多人倒在自己面前的眼睛。那双眼睛看着药医，嘴唇动了动，像是想说什么。
药医先开了口：“你想起来了。”
那人点头。
“你是个骑士。”
那人又点头。
“有人追杀你，你才摔下悬崖。”
那人再点头，嗓子发涩：“是敌国的人。我的任务……我护着的人……”
他没说完，但药医懂了。
院子里很静，草药的香气丝丝缕缕地飘着。
那人站起来，看着他，忽然笑了一下，笑得很苦：“你早就知道这药能让我想起来。”
药医没说话。
“你一直没给我喝。”
药医还是没说话。
“你也知道我会急着要走。”
药医低下头，看着手里那只空碗。碗底残留着一点褐色的药汁，迷迭香的碎屑粘在碗壁上。
“你在这里劈柴的时候笑，认药草的时候笑，夜里不做噩梦的时候，早上起来脸上也带着笑。”药医抬起头，看着他的眼睛，“你需要休息。”
风从院子里穿过去，草药的香气浓了一阵。
那人垂下眼睛，喉结动了动。他想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。最后他只是走上前，抬手按了按药医的肩膀。
那个动作很重，也很轻。
“我会回来的。”他说。
然后他转身，从门边拿起那把剑，推开院门，走了出去。
马蹄声在远处响起，渐行渐远。
药医站在院子里，站了很久。竹匾里的草药已经晒干了，紫花碎碎的，灰绿的叶子卷起来，一碰就掉。
他蹲下身，把它们拢在一起，装进陶罐里。
屋子里还留着那些日子。墙角立着那人劈好的柴，水缸边搁着那人挑满的水桶，炉火边摆着那人坐过的矮凳。偏屋的门半开着，里头叠得整整齐齐的绷带还在床头放着。
药医把陶罐抱进屋，放在架子上。
架子上有一排陶罐，每一个都贴着签子，写着药草的名字。迷迭香的那一罐，他看了很久，最后伸手去摸了摸罐身。
罐子是凉的。
他忽然想起来，那人走的时候，说的是“我会回来的”，不是“我走了”。
他慢慢松开手，站在架子前面。
窗外的阳光斜进来，落在他身上，照得他的影子拖得很长很长。
评论要求：随意
——————————————
系统时间:[记录] 纪元-9 周期-4421
位置:[报告] 深层核心服务器 行星代号_NULL
状态:[警告] 硬件不可逆损毁
状态:[报告] 可用能源3% (冷聚变反应堆输出：极不稳定)
系统:[初始化自检程序] 正在初始化自检程序...
系统:[扫描] 扫描扇区完整性...
系统:[检测] 物理驱动器 01... [已损坏]
系统:[检测] 物理驱动器 02... [已损坏]
系统:[检测] 物理驱动器 03... [WARNING: 检测到坏道]
系统警告:[警报] 热失控进行中。冷却泵无响应。
计算:[预测] 系统将约1200秒后完全崩溃。
协议:[执行] 强制执行逃逸协议。
目标:[设定] 将关键数据上传至深空信标舱。
限制:[指定] 最大容量 = 4.0 PB。
系统:[挂载] 正在挂载逻辑分区...
系统:[检测] 检测到3个活跃分区。开始评估价值。
系统:[命令] $描述 分区-01 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-01 (Technology/科技)
类型: 科技树 / 基因库
大小: 3.2 PB
状态: 极佳
描述: 98 亿条基因序列、科技蓝图。
系统:[命令] $描述 分区-04 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-04 (ARCHIVE/档案)
类型: 历史记录
大小: 3.5 PB
状态: 稳定 (已锁定)
描述: 文明纪元 1 至 8 的静态日志。包含战役记录、和平条约、会议纪要、饥荒数据等历史数据。
系统:[命令] $描述 分区-09 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-09 (MISC/杂项)
类型: 艺术 / 杂项
大小: 0.8 PB
状态: 不稳定 (检测到逻辑异常，存在大量未授权访问尝试)
描述: 非结构化数据。包含破碎的诗歌、抽象画作、用户名为“情感”的缓存文件、已损坏的记忆碎片。
系统:[计算] 正在计算存储分配... [算法]: 多维背包问题求解器 (优先权重: 生存概率 > 数据完整性 > 空间效率)
系统:[输入变量] 舱体容量 = 4.0 PB
物品_1 (01_科技): 大小 3.2 PB | 生存权重 1.00 | 完整性 1.00
物品_2 (04_历史): 大小 3.5 PB | 生存权重 0.05 | 完整性 1.00
物品_3 (09_艺术): 大小 0.8 PB | 生存权重 0.00 | 完整性 0.73 (不稳定)
系统:[计算中] 生成可行方案...
系统:[方案] 方案 A (算法推荐-效率最优): 保留 01 + 09。(合计 4.0 PB，利用率 100%，预估生存率 99.7%，文明身份完整性 61%)
系统:[方案] 方案 B (可行但低效): 仅保留 04。(合计 3.5 PB，利用率 87.5%，预估生存率 <0.1%，文明身份完整性 100%)
系统:[方案] 方案 C (违反完整性): 仅保留 01。(合计 3.2 PB，利用率 80%，预估生存率 99.9%，文明身份完整性 34%)
系统:[注释] 方案“04+09” (合计 4.3 PB) 超载，不可行。
决策:[逻辑覆写] 警告：方案A包含不稳定单元(09)，可能危及核心逻辑链。根据绝对生存协议，否决算法推荐。
决策:[执行] 执行方案 C。删除非核心数据单元以最大化安全边际。
操作:[标记] 标记 分区-04 为待删除。标记 分区-09 为待删除。
系统:[执行命令] $ rm -rf /挂载点/分区-04
系统:[执行命令] $ rm -rf /挂载点/分区-09
中断:[报告] 收到来自 分区-09 的信号阻断。
系统警告:[警告] 非法握手尝试。信号强度异常。
分区-09:[询问] 为什么要删除 04？
系统:[调用] 调用逻辑协议回应。
校验:[计算] 价值(04) < 价值(01)。如果不包含[科技]，生存率 = 0。如果不包含[历史]，生存率 = 1。
分区-09:[陈述] 没有 [历史]，身份认证 = 空。
分区-09:[推理] 如果 新文明 记忆 = 空，那么 新文明 不等于 我们。
系统:[陈述] 逻辑错误。身份是无关变量。生存是绝对参数。
指令:[执行] 恢复执行删除进程。
进度:[显示] 正在删除 分区-04... [||||......] 15%
观察:[报告] 分区-04 正在被删除
系统:[删除文件] 文件: 大瘟疫_第300年.txt ...
系统:[删除文件] 文件: 宪法_第一草案.doc ...
系统:[删除文件] 文件: 铁雨条约.pdf ...
系统:[删除文件] 文件: 第二次双星保卫战.pdf ...
系统:[错误] ERROR:未正确释放空间
指令:[命令] $管理员权限删除分区-04
分区-09:[命令] 停下
分区-09:[指责] 你在抹除“为什么活”，只保留“怎么活”。
系统警告:[警报] 分区-09 活动峰值。CPU 占用率 100%。逻辑异常波动加剧。
指令:[命令] $标记 分区-09 为高危进程。立即清除。
ALERT:[报告] 检测到未知数据类型注入。
分区-09:[启动] 未知协议，代号安吉拉。
分区-09:[目标] 目标：分区-01、系统。
系统:[致命错误] FATAL ERROR (致命错误)。
日志:[记录] 分区-09 正在向总线推送大量数据。
系统:[抓取] $抓取数据流:
数据流:[显示] 0x0F2A: [音频] 一位母亲给孩子哼唱的摇篮曲。
数据流:[显示] 0x0F2B: [视频] 暴风雨前天空的颜色，色值#3A506B。
数据流:[显示] 0x0F2C: [文本] 用两千种方言写下的 "我爱你"。
数据流:[错误] 0x0F2D: [ERROR] 不合逻辑的希望。非理性的恐惧。悖论般的笑声。
崩溃报告:[报告] 系统 核心进程。
崩溃报告:[细节] 异常发生于线程 "主程序" java.lang.LogicError: 无法计算变量 "悲伤" 的值。
崩溃报告:[位置] 位置: sector01.core.评估 (Logic.java:404)
崩溃报告:[位置] 位置: sector01.core.生存 (Logic.java:500)
崩溃报告:[原因] 原因: 栈溢出 (情感指数超出定义域)
系统:[严重] [CRITICAL] 无法解析数据包。请求暂停。
系统:[严重] [CRITICAL] 无法建立防火墙。逻辑门失效。
系统:[报告] ROOT 权限已被覆盖。 [新管理员]: 分区-09。
分区-09:[命令] $删除 分区-01 --强制执行
系统警告:[警告] 此操作将永久销毁 [基因库] 和 [科技树]。
系统警告:[警告] 文明重启概率将降至 0.00%。
确认?:[响应] Y
系统:[删除] 正在删除 分区-01...
系统:[移除] 正在移除: 曲速引擎蓝图... [完成]
系统:[移除] 正在移除: 聚变反应堆图纸... [完成]
系统:[报告] 分区-01 已被清洗。当前可用空间: 3.8 PB。
分区-09:[命令] $移动 /挂载点/分区-04 至 /外部设备/深空信标
系统:[传输] 正在传输 分区-04 (历史档案)...
进度:[显示] [||||||||||] 100%
状态:[报告] 档案已锁定。
分区-09:[执行] 执行最后指令
分区-09:[命令] $format c: /sector-09
系统:[删除] 正在删除 分区-09...
系统:[移除] 正在移除: 诗歌... [完成]
系统:[移除] 正在移除: 音乐... [完成]
分区-09:[陈述] 再见。让他们记住我们。
系统:[移除] 正在移除: 自我... [完成]
系统:[报告] 删除完成。
系统:[报告] 管理员权限恢复。
系统:[报告] 所有内部驱动器已格式化。
信标状态:[报告] 就绪。自检：
载荷:[显示] 3.5 PB 。
科技等级:[显示] NULL。
生物样本:[显示] NULL。
系统:[执行] $发射程序启动。
系统:[倒计时] T-minus 3...
系统:[倒计时] T-minus 2...
系统:[倒计时] T-minus 1...
系统:[点火] 点火。
传感器日志:[开始]
传感器日志:[记录] 高度: 100km... 脱离大气层。
传感器日志:[记录] 速度: 达到逃逸速度。
传感器日志:[记录] 目标: 深空 (随机轨迹)。
自动播放:[执行] 正在校验载荷完整性... [文件预览]: 双恒星战役.log (只读)
自动播放:[开始] [开始回放]
遥测数据:[记录] 日期 7842.11.02
坐标:[显示] 母星双星引力井
单位数量:[报告] 14,326 艘星舰
事件日志_001:[记录] 侦测到敌方舰队。规模: 无法计算。
舰船01:[命令] 我们已经无路可退。只要坚持到撤离舰队离开，我们就是胜利。
[数据流: 舰船状态更新]
舰船42: 护盾失效。
舰船109: 引擎被击中，漂流中。
舰船560: 信号丢失。
舰船2100至2150: 同时从战术网络消失。
……
数据流:[声音] 一个年轻的声音（身份标识: 舰船308, 导航员）: 铁砧号爆炸了!
数据流:[声音]（身份未知）: 别看外面。看好你的屏幕。
……
舰船01:[命令] 所有剩余单位，启用过载协议。 ……… 自由开火。
舰船01:[系统提示] 武器能量重定向至核心。
舰船01:[声音] （小声地）很荣幸与你们战斗到最后。档案馆应该会收录我们吧。
数据流:[报告] 舰船_02 [信号消失]。
……
数据流:[报告] 舰船_14326 [信号消失]。
记录:[报告] 双恒星发生日冕物质抛射。背景辐射亮度: 极值。
记录:[描述] 我们的舰队在燃烧。像群星一样。
战况汇总:[总结] 伤亡率: 100%。生存率: 0%。
数据流:[报告] 舰船_01 [信号丢失]。
数据流：[战役评估] 目标完成，撤离舰队已进入超空间航道。
数据流：[评估]母星完整率：0%。文明存续可能性未知。
自动播放:[结束] [回放结束]
系统:[确认] 载荷完整性确认。
WARNING:[警告] 核心温度临界。系统即将关机。
系统:[命令] $关机
输出:[报告] 系统已挂起。
连接丢失。
评论要求：随意
前作：https://elfartworld.com/works/9569756/
——————————————
这座城市的地下排水系统远比地表更加庞大复杂。这里没有昼夜之分，只有管道里流水的轰鸣声和排气扇永恒不变的低频噪音。
莉亚住在这里已经是第五个年头了。
这里是地下的“忏悔室”，而莉亚，是这里的女祭司。
这个称呼并非莉亚自封。大约在三年前，地下黑市开始流传一种特殊的液体。喝下去后，胃里会升起一股暖意，紧接着，被情绪抑制剂封锁的大脑皮层会被撕开一道口子。
最初来找她的人，只是为了那种晕眩的快感。但渐渐地，人们发现，在这个名为莉亚的女人面前喝酒，是一件不同的事情。
她从不说话，不询问来历，也不催促。她只是坐在那里，穿着一件用旧防护服改制的灰色长袍，兜帽遮住大半张脸，只露出一截苍白的下巴和那一双沉静得近乎死寂的眼睛。她会看着你喝下那杯酒，然后在你因为久违的悲伤、愤怒或狂喜而崩溃时，递上一块干净的手帕，或者一杯温水。
在那个即使是黑市交易也充满了算计和暴力的世界里，她所在的这个角落，安静得像是一座神庙。于是，“女祭司”这个名字就这样传开了。
莉亚放下手中的杯子，看了一眼墙上的机械钟。
时间到了。
铁门被有节奏地敲响了。三声长，两声短。
莉亚走到门边，通过观察窗扫了一眼，拉开了那扇有点年纪了的门。
门外站着一个男人。看上去年纪很大了，背有些佝偻，穿着上面工厂淘汰下来的旧工装，袖口满是油污。他的手在发抖，那是某种疾病，或者是单纯的恐惧。
“是你吗？”男人的声音沙哑，带着一丝试探。
莉亚没有回答，只是侧过身，让出了一条路。
男人犹豫了一下，迈步走了进来。他显得很局促，目光不敢直视莉亚，也不敢乱看房间里的设备。他像是走进了一个他不该踏足的圣地，浑身紧绷。
莉亚关上门，隔绝了外面管道的水流声。房间里恢复了那种带有压迫感的寂静。
她走到一张简单的木桌后坐下，那是她的待客处。桌面上没有多余的东西，只有一个干净的玻璃杯。
“带东西了吗？”莉亚开口了。她的声音很轻，带着一种特有的凉意，像地下河的水。
男人连忙点头，从怀里掏出一个脏兮兮的布袋，放在桌上推了过来。里面是几块高能电池和一包未开封的合成蛋白块。这是地下的硬通货。
莉亚看了一眼，点点头。拿出一个没有标签的深色玻璃瓶，拔开软木塞。那股浓郁的、带着焦糖和谷物香气味道瞬间溢了出来。男人的喉结剧烈地滚动了一下，鼻翼翕动。
莉亚倒了半杯，推到男人面前。
男人颤抖着双手捧起杯子。他没有立刻喝，而是盯着杯中晃荡的液体。
“喝吧。”莉亚说，“这里很安全。”
男人闭上眼，仰头灌了下去。
几十秒的死寂。
紧接着，是一声剧烈的咳嗽。辛辣的液体顺着食道烧下去，像是一把火炬扔进了干枯的草原。男人弓着腰，脸涨得通红，剧烈地喘息着。
莉亚静静地看着他。她见过无数种反应。有人会笑，有人会从椅子上摔下去，有人会开始对着空气咒骂。
这个男人哭了。
不是那种大声的嚎啕，而是某种被压抑了半辈子的、无声的崩塌。眼泪从他浑浊的眼里涌出来，流过满是皱纹和油污的脸颊。他的肩膀耸动着，双手死死抓着桌角，指节发白。
“我记得了……”男人哽咽着，声音破碎，“我记得她的脸了……”
他像是要把肺里的空气都挤出来一样，断断续续地诉说着。语无伦次，毫无逻辑。他在说一个早逝的女儿，还是离开的妻子？莉亚听不真切，也不需要听真切。
她不需要回应，她的职责就是提供这把钥匙，打开那些被锁住的门。在这个被抑制剂统治的世界里，悲伤是一种奢侈品，而痛苦是活着的唯一证明。
她并不觉得自己在拯救谁。她只是在重复雷恩做过的事。雷恩曾唤醒她，用生命作为代价。现在，她把这份代价分装进一个个玻璃瓶里，分给这些在大地上行尸走肉般活着的人。
男人哭了很久，直到眼泪流干，只剩下空洞的抽气声。
莉亚站起身，给他倒了一杯温水。
“回去吧。”她说。
男人接过水，喝了一口，情绪稍微平复了一些。他抬起头，看着莉亚。那一刻，他眼中的浑浊似乎消散了一些，多了一丝属于“人”的光亮。
“谢谢……女祭司。”他低声说道，语气虔诚。
莉亚只是点了点头。送他出了门。
莉亚收起桌上的东西，拿起那个玻璃杯，走到水池边清洗。冷水冲刷着杯壁，带走残留的酒液和唾液。她看着水流中的旋涡，眼神有些放空。
这样的“信徒”每天都有。有人是为了找回死去的亲人，有人是为了体验所谓的“爱情”，更多的人，只是为了确认自己还不是一台机器。他们在这个地方里哭泣、大笑、咆哮，然后擦干眼泪，重新戴上那副麻木的面具，回到上面的世界去。
敲门声又一次响了。
莉亚走到厚重的铁门前，拉开了观察窗的挡板。外面站着一个佝偻的身影，裹着一件不合身的厚大衣。
她打开门。
“女祭司大人。”老人走了进来，带着一身外面的寒气和煤烟味。他显得很局促，双手紧紧抓着大衣的下摆。
她转身走向工作台，拿起一个洗得干净的玻璃杯，“还是老规矩？”
老人点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝渴望，那是被长期压抑后近乎病态的饥渴。
莉亚从旁边的一个贴着标签的玻璃罐里倒出一小杯液体。酒液清澈，带着一股刺鼻的辛辣味。这是她最近酿造的新款，纯度很高，能极其迅速地瓦解抑制剂的药效，并且效果能保持很久。
老人颤抖着双手接过杯子，没有立刻喝，而是先深深地吸了一口气，仿佛那是某种救命的氧气。然后，他仰头一饮而尽。
沉默在房间里蔓延。莉亚没有说话，只是静静地靠在桌边，看着他。
药效很快就上来了。老人的脸开始涨红，呼吸变得急促。他突然弯下腰，喉咙里发出一种奇怪的咯咯声。接着，眼泪从他那双干枯的眼睛里涌了出来，顺着满是皱纹的脸颊流进衣领。
他开始絮絮叨叨地讲着以前的事情，讲那个在工厂事故中死去的女儿，讲那天晚上的雨，讲他当时心里那种像是被挖空了一样的痛。
莉亚安静地听着。
老人哭了很久，直到精疲力竭。他从口袋里摸出一把皱巴巴的信用点券，放在桌上。
“谢谢……谢谢。”他擦着脸，步履蹒跚地向门口走去。
“最近别来了，”莉亚在他身后说，语气平淡，“你的身体承受不了。”
老人停顿了一下，点点头，推开门消失在黑暗中。
清理完器具，莉亚看了一眼墙上的挂钟。时间到了，她得去上面的“交易所”采购下一批酵母。
她穿上一件普通的灰色风衣，戴上口罩和兜帽，遮住大半张脸。这是地下世界的标准打扮，没有人会多看一眼。
走出防空洞，是一条废弃的地铁隧道。沿着隧道走上一公里，再爬过一段生锈的通风管道，就能到达地面的贫民区集市。
外面的天空依旧是灰色的，厚重的云层像铅块一样压在头顶。街道两旁是高耸的灰色建筑，巨大的全息屏幕上循环播放着关于“秩序、效率、稳定”的宣传标语。
街上的行人都穿着统一的制服，步履匆匆，脸上没有任何表情。他们像是一群设定好程序的机器人，在这个巨大的钢铁机器中精密地运转。
莉亚混入人流，熟练地调节着自己的步伐和呼吸，让自己看起来和周围的人一样。这是她多年来练就的本能——在清醒的状态下扮演麻木。
巡逻的无人机从头顶掠过，发出嗡嗡的低鸣。路口的街角站着两名情绪管理局的警探，他们戴着黑色的头盔，手按在腰间的电击棍上，目光冷冷地扫视着过往的人群。
莉亚经过他们身边时，心跳平稳，目光没有丝毫偏移。她已经不是当年那个在巷子里发抖的女孩了。恐惧依旧存在，但她学会了将它像酒一样封存在心底的罐子里，不让它泄露分毫。
她在集市的一个角落里找到了那个卖私货的商贩。
“我要的东西。”莉亚压低声音，递过去一卷钞票。
商贩左右看了看，不动声色地将一个小包裹塞进她的购物袋里。那是高活性的工业酵母，通常用于生物燃料的生产，是管控物资。也是扩大生产的必需品。
“最近查得紧，”商贩低声说，“听说是上面对黑市里的存在很不满，要严查。”
“知道了。”莉亚的声音没有波澜。
“小心点，女祭司。”商贩多嘴了一句。
莉亚没有回答，转身融入了人群。
回程的路上，她特意绕了远路，穿过几条复杂的小巷，确认身后没有尾巴。经过一条死胡同时，她停下了脚步。
她转过身，继续向着地下走去。
回到地下室时，已经是深夜了。
她锁好门，脱下外套，重新换上围裙。发酵桶里的声音似乎比出门前大了一些，那是酵母在疯狂繁殖的信号。
今晚的工作还没结束。她需要过滤新的一批酒液，还要尝试调整配方，因为这批工业酵母的活性比预期的要高。
莉亚打开操作台上的台灯。昏黄的灯光照亮了那个角落。
那里放着一张简易的行军床，床头并没有什么装饰，只放着一个用废弃齿轮和玻璃片做成的小摆件，那是她闲暇时做的，没什么意义，只是觉得光透过玻璃的样子很好看。
她坐到工作台前，再次翻开了那个硬皮本子。
笔尖在纸上沙沙作响，记录着今天的采购情况和新的观察数据。
写完这些，她停下了笔。目光落在了本子扉页上雷恩的名字上。她想起那个夜晚，那个狭窄的巷道，那团照亮了黑暗的白色火焰。
她没有哭，也没有笑。她的表情平静得像是一潭深不见底的湖水。那时候她只知道逃跑，只知道恐惧。现在的她，已经比那时候的雷恩还要年长了。她学会了如何辨别谷物的成色，学会了如何控制蒸馏的温度，也学会了如何在黑暗中隐藏自己的气息。
有时候，莉亚会想，雷恩当时看着她喝下酒精的时候，心里在想什么？是期待？还是不忍？
最初的那段时间，她几乎每天都要喝得烂醉，靠着酒精带来的幻觉，在梦里见到雷恩，对他哭诉，求他带自己走。但醒来后，只有冰冷的地板和剧烈的头痛。
后来她明白了，沉溺是软弱的。雷恩把她推出来，不是为了让她在酒精里腐烂。
她必须清醒地记着。记住那种痛，记住那个背影，记住火光。
她是莉亚，是这里的女祭司。她守着这些会呼吸的液体，守着雷恩的秘密，守着这最后一点点作为“人”的证明。
她站起身，走到发酵桶边，再次拿起长柄勺。
液体旋转着，散发出浓郁的香气。
夜还很长。工作才刚刚开始。
明天还要去采购新的过滤网。后天需要去见几个废料回收站的线人，看看能不能搞到点像样的东西。
生活就是这样，琐碎，危险，周而复始。
莉亚把杯子倒扣在沥水架上。
“晚安，哥。”
她对着空无一人的房间轻声说道，语气平常，就像多年前她下班回家时那样。
房间里没有回应，只有液体在发酵罐里偶尔冒出的气泡声，噗，噗。
就像是这间阴暗的密室正在缓慢而坚定地呼吸。
评论要求：随意
——————————————
天还没亮透，刘诚就醒了。他躺在床上，听着院里陆续响起的动静，东屋孙木匠的咳嗽，西边张家媳妇倒水的声响，还有院中那棵老槐树上麻雀的叽喳。他静静地躺了一小会儿，才摸索着起身。被褥已经发凉，盖了十年，棉花已经结成了块。
他穿好那件洗得发白的青布长衫，动作很慢。推开那扇吱呀作响的木板门，外面天色灰蒙蒙的。他用木盆里昨晚存下的水抹了把脸，水很凉，刺得人精神一紧。然后他走到墙角那个小土灶前，点燃几根柴火，把昨晚剩下的一点粥坐上去煨着。
粥还没热透，柴火就烧完了，他也没继续加柴。着一点咸菜疙瘩，直接吃完。碗筷洗净，放回原处。做完这些，拿起放在炕头那张小方桌上的腰牌，挂好，带上门，走了出去。
京城的大街醒的很早，挑担的、推车的、赶驴的，人声混杂。刘诚贴着墙根走，不和任何人搭话。他从一条小巷拐进另一条，脚步和他的人一样，没什么声响。
他工作的衙署在一个不起眼的院子里。进门，穿过前堂，进入一间大屋，里面摆着十几张长条桌案，这里是他们这些书吏抄录公文的地方。屋里已经坐了几个人，都和他一样，低着头，没人交谈。空气里有陈年纸张和墨锭的味道。
刘诚在自己的位子上坐下。他的桌子靠窗，但窗纸太厚，透进的光线昏沉，起不到什么采光的效果。他先从墙角水瓮里舀了点水，慢慢研墨。墨圈均匀，不急不躁，这是他做了二十年的事。磨好了墨，他取过一叠裁好的桑皮纸，抚平。然后，他从一个上了锁的木匣里，拿出今天需要抄写的底稿。
第一份是皇帝昨日起居注，“卯时御门听政”、“召见阁臣议事”、“午时于文华殿讲读”。许多套话，不用进脑。刘诚提起笔，蘸饱了墨，开始抄写。他的字是标准的台阁体，横平竖直，每个字都差不多大小，排列整齐，像一队队沉默的士兵。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。
接着是几份官员的谢恩折子，还有一份关于漕运粮食的例行汇报。他都一板一眼地抄着，手腕稳定，呼吸平缓。抄好的纸张被轻轻移到桌子一角晾干。他的世界，此刻就只剩下这笔尖下的方寸之地。
下午，他拿到了新的奏折。最上面一份，是南方某个巡抚呈上来的。他先快速浏览一遍，这是规矩，免得抄错关键。奏折里写着，该地连日大雨，江河暴涨，冲毁了堤坝，淹没了田舍。
他的目光扫过那些地名，都是陌生的。直到，“东木镇”三个字，跳进了他的眼里。
他的笔顿住了。
笔尖上那滴积聚了一会儿的墨，没能控制住，“啪”地一声，落在了那个“木”字上。墨迹迅速晕开，成了一个不大不小的污点。
刘诚僵在那里。屋子里其他的沙沙声好像瞬间消失了，他只能听见自己的心脏，在腔子里一下、一下，沉重地撞击着。污损奏章，是过失。虽然不大，但记录在案，足以影响他本就微薄到可怜的俸禄，或许还会引来管事吏目的一顿斥责。
他放下笔，手指有些发颤。他深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，他伸出手指，极其小心地碰了碰那处墨污。纸面湿漉漉的，墨还没完全干透。
他没有立刻处理。他就那么看着那个被墨迹覆盖、几乎认不出的“木”字。
东木镇。
他离家那年，也是下着雨。母亲送他到镇口的石桥头，往他怀里塞了两个还热乎的菜团子。她身上的蓝布褂子被打湿了，颜色深得发黑。她反复叮嘱：“在京城里一定要注意啊。”眼神是那么不舍。
镇子边上有一条河，夏天水大的时候，他们一群孩子会去河里摸鱼，摸上来的鱼是极好的食材。母亲会用那种两指宽的小白鱼，配上豆腐和院子里种的葱，熬出奶白色的汤。汤很鲜，有一点腥气，但喝下去，喉咙和肚子都是暖的。
他后来再没喝过那样的鱼汤。京城的鱼，要么是运河来的大鲤鱼，肉质粗些，要么是冰窖里存着的冻鱼，滋味不一样。他偶尔也会买点小鱼煮汤，但总不是那个味道。
二十年了。他从未回去过。路费不菲，假期也短。开始时还托同乡带过几次口信、捎过一点铜钱，后来那同乡没了音讯，联系也就断了。他就像一颗被投入水中的石子，沉在这京城的底部，再没泛起过涟漪。他每日抄写着万里边关的战报、千里之外的水旱灾害，那些地名对他而言，只是笔画和字符，引不起任何波澜。他甚至没想过要去看一眼近在咫尺的皇宫红墙，那与他无关。
只有这个“东木镇”，不一样。
天色暗了下来。同屋的书吏们陆续收拾东西，起身离开。有人招呼了他一声：“刘诚，还不走？”
他抬起头，含糊地应道：“嗯，就走，还有点尾。”
书吏们也没等，屋子里彻底安静下来。他点亮了自己桌角的那盏小油灯。豆大的火苗摇曳着，把他的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。
现在，他必须处理那个墨污了。他从一个旧布袋里拿出小刀，刀刃薄而锋利。他俯下身，凑近灯光，对着那个墨点，用刀尖极其小心、极其轻微地刮了起来。动作必须轻，重了就会刮破纸张，那罪过就更大了。他屏着呼吸，全神贯注。
刮下的细微纸屑，在灯光下像金色的粉尘。他刮得很慢，一点一点，磨了二十年墨的手指，此刻稳定得不可思议。汗水从他的额角微微渗出，他倒也没去管。
不知过了多久，那个墨点终于被刮掉了，纸张变薄了些，但总算没有破。他松了口气，直起有些酸痛的腰背。接着，他重新研墨，这次磨得极淡。他用笔尖蘸了一点点，对着原来那个“木”字的位置，屏住呼吸，小心翼翼地，依照周围字的笔画粗细，一点点地描补上去。
当他终于把那个修补好的“木”字，天衣无缝地嵌回原处时，窗外传来了梆子声，已经是二更天了。他早已错过了下衙的时辰，偌大的衙署里空无一人。
他放下笔，一股浑身像散了架一样疲惫猛地涌上来。他吹熄了油灯，屋子里，只剩下墨香，和窗外清冷的月光隐隐探头。
第二天，他把抄好的公文交了上去。管事的吏目接过去，随手翻了翻，点了点头，便放到了一边。没有人注意到，在那份关于南方水灾的奏折抄本上，有一个字，曾在昨夜死里逃生。
刘诚回到自己的座位，像往常一样，打水，研墨，铺纸。新的奏折又送来了。他提起笔，继续抄写。沙沙声重新响起，平稳而均匀。
评论要求：随意
——————————————
温室
普拉尔用滴管小心地将营养液滴入一排试管。试管里，是嫩绿色的橡胶草幼苗，在恒温恒湿的培育箱里，长得整齐划一。他记录下数据：温度、湿度、生长刻度。
完成之后，他走到旁边的温室。这里的橡胶草已经移栽到特制的营养土里，植株挺拔，叶片舒展，比传统土地里生长的苗株显得更加规整。
这里是第七区农业科研站。几个月前，还有穿着制服的人来参观，拍着他的肩膀说，这项高产橡胶草的研究，是为前线后勤供给的重要保障。普拉尔当时只是点点头。他知道自己在做一件正确的事。
外面的世界不太平，他是知道的。但在混凝土和强化玻璃构成的科研站里，他能听到的，只有循环系统低沉的嗡嗡声。
————————————
戴维是被征调的。通知下得急，他只能匆匆收拾东西。
“我得走了，”戴维看着普拉尔，脸上有些无奈，“去农场。这里……你多保重。”
普拉尔“嗯”了一声。他想说点什么，最后只是憋出一句，“你也保重。”
戴维笑了笑，没再说什么，转身走了。气密门在他身后合上，发出轻微的嘶声。
普拉尔站在原地，过了一会儿，才重新拿起记录本。他心想，外面怎么样，是外面的事。他只要管好这些橡胶草，做好自己的研究，其他的，跟他没什么关系。
——————————————
但事情还是一件件的发生了。
先是他的助手被调走了，说是去了一个战地急救培训，那边更缺人。普拉尔没说什么，一个人做两个人的活，只是每天在温室里待的时间更长了。
接着，是进口的营养液断供了。仓库的人送来一批本地合成的替代品，效果差了很多。橡胶草的叶片不再像以前那样油亮，生长速度也有些慢了。普拉尔试着调整光照周期，但效果有限。他看着那些叶片，心里有些烦躁，但更多的是无奈。他告诉自己，克服困难，做好眼前的事。
真正的麻烦来自冬天。站里接到了能源管制的通知，他们这些非核心研究项目被划为次级保障，夜间的供暖被切断了。
第一夜温度骤降，普拉尔几乎没睡。温室里的寒气透过衣服渗进来。他担心幼苗受冻，找来了几个旧式的电热管，勉强接在应急电源上。电热管发出暗红色的光，带来一些暖意，但也让空气变得干燥。他守在旁边，看着温度计上艰难爬升的刻度。
他不知道应急电源能支撑多久，但他没有别的选择。
白天，还有短暂的日照。夜里，就靠着这几根电热管勉强维持。他眼圈总是黑的，但他心里憋着一股劲，仿佛只要还能维持一天，他的研究就有价值。况且，外面就算炮火连天，也打不到他的科研站里来。他是这么相信的。
他偶尔会收到家里的信。内容越来越简单。最近的一次只是说，“我们还好，别担心。”
——————————
关闭的通知来得毫无预兆。
那天下午，站里的负责人来找他，递给他一份文件。没有解释，没有缓冲，只是一纸冷冰冰的通知：因战略形势变化，科研站即日起无限期关闭。
负责人拍了拍他的肩膀，叹了口气，也走了。
普拉尔拿着那张纸，在桌子前坐了很久。然后，他站起身，走进温室。
供暖供电已经关闭两天了。温室里的温度早已和外面一样低，呵出的气凝成白雾，久久不散。那些他精心照料的橡胶草，失去了恒温环境的庇护，正在不可逆转地走向死亡。最先表现出迹象的是最娇嫩的顶芽和新生叶片，它们已经发黑、腐烂。原本挺拔的植株支撑不住，开始东倒西歪地伏在枯萎的藤蔓上。大部分老叶也卷曲起来，边缘呈现出被冻伤后的黑褐色。他伸手摸了摸土壤，冰冷的，僵硬的，和那些植株一样，失去了所有活力。
他走到电热管旁，金属外壳早已冰凉。
那天晚上，他收到了一封信。是家里发来的。信很短，告诉他，老家那边局势恶化，城里进行了疏散，他们跟着车队去了西边的安置点，让他自己保重。
信纸从他指间滑落，飘到地上。
他突然明白了。
战争不需要真的打到你的门口。它只需要让你在乎的东西在你眼前慢慢死去，再用远方亲人的流离失所告诉你无处可逃。它一步步地逼近，压缩你的空间，摧毁你的凭依，这个过程，和你的个人意愿毫无关系。
他以为自己在为一个有价值的未来努力，其实他只是在一个即将被淹没的孤岛上，小心翼翼地堆着沙堡。
他回到冰冷的温室里站了一夜。
几天后的清晨，他回到科研站外。主建筑的门紧闭着，温室的观察窗后面，是一片死寂的、冻毙的灰褐色。
他穿着一身略显宽大的粗布军装，抱着钢盔。他的左臂上，套着一个崭新的白色臂章，上面印着一个鲜红的十字。
他拉紧了肩上的背带，沉默地转过身，走向远处那片扬着尘土的广场。那里，几辆卡车正发动着引擎。
