作者：【十二招】柏志榮
Summary:
然後他張開眼，看見那些麵包屑，像他本來的家鄉一樣，怎麼都還是在那個地方。怎麼也都弄不掉。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
這篇算是我的實驗文，這次嘗試了沒寫過的東西。希望你們愛看，我覺得我的狀態不是很好，最近身體不舒服，請多包涵。
源峰男還很小的那時候並不知道所謂的聖誕老人和馴鹿是為何物，就知道鹿茸即雄鹿的幼角，是可以入藥的好東西。聖誕老人駕著馴鹿拉上的飛天雪橇去給乖孩子們送禮物——源至少在那時候確實聞所未聞，但確實那時候看到過連環畫上畫著的那個——叫作天馬、長著翅膀的白馬是會飛的。後來，他升國中那年在一片漂亮的賀卡紙上第一次看到長著紅鼻子的鹿（那時自然還不知道是什麼鹿）——拉著雪橇，雪橇上坐一個眉發都花白的老人，懸在半空裡。看起來像是要降落在瓦片屋頂上面的樣子，因為已經飛到了地方吧。那時候的源峰男不很相信這樣子的紅鼻子鹿真的會飛。因為啊，源其實是這麼想：他認為所有美好的東西都應該是可以被眼睛看到的。有那麼美好，可是卻是看不到的，他覺得這樣子實在又可惜又沒天理。譬如從最愛的那家喫茶店裡早早排隊才買回來的香草卷蛋糕，切開來必能一下聞到香草的味道。又或者說常去的街角簡餐吧會賣給客人喝的柳橙汁真的是用實實在在的柳橙打碎了出的汁水，一入口就會嘗到橙皮的澀味。因為只是用看的，那麼一般的奶油和香草調味的奶油其實並無差別，新鮮的柳橙汁和超商罐裝橙汁被倒在杯子裡的時候看上去好像也差不多。源希望美好是直直接接、不要一點虛偽狡詐就可以被察覺的東西，這樣就好，這樣子最好。
源慢慢地喝掉昨晚剩在桌子上的啤酒，已經消泡完了。嘗起來不那麼好喝。他喝著那杯很沒勁的小麥果汁，不知道為什麼會想到畫著馴鹿的祝賀卡片來。然後他跟坐在了他對面，也在喝昨晚上罐裝剩啤酒的那個人——這是源峰男的外國男朋友——源說出了他的那個美好可知論。源的男朋友點了點頭，說這個想法蠻酷，但親愛的咱們現在是不是該吃點東西了。男友起身去翻冰箱，拿出來裝超商自營品牌火腿片的保鮮餐盒，還有一個小得多的餐盒，那裡面是一塊農家手作的奶酪。最後是一個紙袋，裡面裝著一整條全麥麵包。男友拿著刀子比劃了下，然後把麵包切片成薄薄的好幾份，碼在盤裡面。男朋友開始一層麥包一層火腿肉一層奶酪地組裝他們倆的早飯——再疊上麥包，火腿肉奶酪，麥包。用牙籤固定住塞到預熱過的烤箱裡去了。這應該是男朋友學會用烤箱做的第二道菜，上星期是用烤箱烤了冷凍披薩，吃起來不像是微波爐烤出來的那樣黏糊糊的。源有點吃不習慣不黏糊的披薩了，然後吃著披薩的時候他想起來，他男朋友才是愛吃黏糊糊披薩的人，在認識現在的男朋友以前他壓根也不吃披薩。
源一邊聞著空氣裡油脂和火腿的香味——麵包也很香——一邊拿吉利剃刀刮幹淨了鬍子。他看著男朋友再翻了一次冰箱，去拿製冰用的格子模具，把冰塊放進兩隻玻璃杯裡面。最後倒上滿杯的可樂。這個時候三明治烤好了，被一切兩份，一人一盤。今天的麵包烤得有點過火，還蠻乾的，咬一口就會掉下很多的屑屑來。源慢慢地吃他的三明治，看桌子上的麵包屑屑越來越多，想到最近是不是晚上總聽到哪裡響動，是不是鬧老鼠？倒也想不起昨晚是怎樣的響動了，正如他想不起上次擦桌子的是誰，是在什麼時候。過了兩天，還有三週，月末就過聖誕節了。男朋友悄悄地配齊材料烤了盤薑汁餅乾，雖然還不到聖誕夜，就權當是練習——練習如何烤薑汁餅乾，應該也是從最近的報紙還有雜誌上看來的。不過他也實在烤太多了，源峰男說也不錯啊，這是姜汁餅乾大餐啊。到了吃這大餐的時候，他們面對面坐著，晚飯前男朋友喝了太多冰可樂，一直在著帶著可樂氣泡聲的響嗝——他看起來很尷尬，皺著眉頭看看源再看看周圍、桌子、壁爐，好像要和屋子裡死的活的東西都表示一下歉意。接著他低下頭來抓起盤子裡的那些薑汁餅乾，他希望從指揮中心那兒分些注意力來嚼東西，好平復自己的身體和橫膈肌。只是每咬下一口，嗝聲就冒出來，他就更加窘迫地繼續低頭猛猛地嚼著。面前盤子一角的薑汁餅乾已經被消滅掉，他於是抬起來頭要伸手到更遠一點的地方去拿更多餅乾。嘴裡還嚼著薑汁餅乾，還沒等他摸到剩下的餅乾，源峰男就俯下身來吻住他。男朋友瞪大眼睛，愣在那裡。其實這個吻很溫柔也很快就結束了，源鬆開了捧著他男友臉的兩隻手，退後一步摸了摸嘴角。源想到，薑汁配熱可樂好像、好像是——他印象裡有個什麼地方的感冒偏方，只是現在無論也想不起那是在什麼時候的哪裡聽到的。源笑了一下，男朋友更加窘，看表情像剛才差點要被薑汁餅乾的碎塊給噎死。他端起桌子上的杯子喝了一大口把嘴裡的東西順下去，只是那杯還是可樂，加了冰塊。
男朋友輕輕吸了幾口氣，他不再打嗝了，於是鬆了一口氣。源峰男沒有看他，慢條斯理地啃了幾塊餅乾——眼睛卻是盯住男友的。源突然說：“我小時候就覺得，會飛的馴鹿好屌哦。”
然後源嘴角上揚，又睜開他那黑亮亮的眼睛，說：“你也這麼覺得嗎？”男朋友沒有答話，只是也笑了笑。源又說起日本的聖誕節總是很熱鬧，特別是他從前呆的地方，日本東京都新宿區東口的歌舞伎町。街道上掛著彩燈，喫茶店裡節日限定的精緻小蛋糕看上去會叫人捨不得下口，因為做得實在是很漂亮。源繼續說，坐在喫茶店裡一個人吃蛋糕的時候，好像時間都停住了——甜甜的東西會讓人忘掉很多不開心。源又說，他的家鄉不在日本——男友問，那麼你從哪裡來——源還說，他的家鄉是沒有聖誕節的，街頭不會在十二月末掛上彩燈，人們家裡也沒有聖誕樹。那個節日，叫作“春節”，應該是這樣的。沒有聖誕禮物，沒有聖誕老人和會飛的紅鼻子馴鹿，有的是一個紅色的小小紙包，裝著一些紙鈔。男朋友說能拿到錢也不錯啊，你可以自己決定買些什麼。
源歎了一聲，說：“那個錢不是我的，因為我以後是要還回去的——還給他們的孩子——應該可以這麼說？”
男友的表情是困惑的，然後源輕輕地把捏過薑汁餅乾的手覆在他男友的嘴唇上，那聞起來現在也像是薑汁餅乾。
源峰男打了個哈欠：“我累了，我想去洗個澡。麻煩你幫我梳頭髮吧？就像平時一樣。”
午夜的那時候。男友用梳子幫源打理頭髮的時候，源突然笑了出来，那笑聲很尖、卻細細的，好像一根穿過針眼的線。然後那一根針上留著這根線，扎在了空氣裡。扎得兩個人都沒話說。
過了一會兒，源轉過頭來，對他男友說：“你知道嗎 ‘源’，這個字是日本古代貴族的姓，真好笑啊。”
源手裡還拈著一根燒到半截的香煙，煙灰落下來，帶著一點熱度鬆散地躺在皮面沙發的扶手上。男友聽到他說這話，停了一下手上動著的梳子，然後說：“我叫贊恩，這個名字還他媽是‘上帝的禮物’呢？它給我帶來什麼了呢？”然後屋子裡安靜了，這時候沒人再打破沉默。北風吹起、掠過去窗簾進到居室裡，然後窗簾不再動了，像一個輕車熟路的賊，晃了一下就無影無蹤了。源盯著手上鏡子裡自己的臉，贊恩看著壁爐裡噼啪噼啪嚮、燒著的木柴。大概因為兩個人的名字都好笑得可以，以至於他們暫時想不到要說些什麼更有趣的，來開一個新話題。
源從贊恩手裡把梳子奪過來，半晌又塞回到贊恩手裡，贊恩又開始梳源的頭髮，說：“是禮物還是多餘的東西，其實也說不清呢。”
源手上的煙燒到末了，手被燙到就松了勁兒。他低頭看著煙頭在地毯上燙出一圈焦掉的痕跡，輕輕哼了一聲，再答話說：“是禮物就好了。”
“你說是禮物，那麼就是禮物也可以。”
壁爐裡的熱火終於熄滅掉，因為沒人去添更多的柴來。屋子裡慢慢地暗下來，屋子裡面被提起的名字也像是燒夠了的炭火，慢慢滾在爐灰裡了。源靠在沙發上面贊恩溫熱的懷抱裡，睏得睜不開眼的那時候他又聽見廚房的響動聲。明天應該到鎮上超商買點鼠藥回來了，不過有一陣子不能坐在那餐桌上吃飯了。
源止住思考，決定先睡上一覺。明天的事情還是明天再說。
終於聖誕夜的時候，源峰男顫顫巍巍地撞開家門，他不上鎖，因為這兒沒值錢的玩意兒可偷。房間裡很安靜，一進門撲在臉上的是昨天晚上煮熱牛奶的味道，滯澀的奶香像水燒開的蒸汽貼在他臉上。源覺得喘不過氣，直直地拖著腳步去餐桌前，想要倒一杯茶來喝。桌子上沒有茶壺，源想起來那個茶壺昨天就碎成了幾大塊，被他掃進了爐灰堆裡。桌子本身還是老樣子，一樣油膩膩。他盯著桌面發呆，目光掃到桌上的麵包屑。源夠到桌子另一頭的抹布，用力地擦桌子。抹布變髒了，桌面變濕了，只是那麵包屑不動，嵌在木頭裡似的。頑固地像陳年的疾病。源氣笑了，於是找來切面包用的那把刀，刮它。桌面刺耳地哀叫，而那麵包屑子也還是動都不動，好像要和這張桌子同歸於盡——直到死亡把它們分開。
源突然停下來了，怔怔地看著那些刺眼的屑屑。他現在酒醒了一半，見鬼了似的開始渾身發出冷汗。源想，它們已經不是面包屑了。那時這些屑子是從他自己嘴邊掉下來——它們原本是麵包的一部分，也本來會是源自己的一部分。現在無論如何去使勁，這些麵包屑都沒法被剝掉。源覺得胸口很痛，好像要裂開似的——它在痛。他很小的時候就已經不哭了，這時候眼淚像被放下的門簾一樣垂下來，蓋住他的眼睛。他左手擦眼淚，右手去摳桌子上的麵包屑。摳斷了指甲，血滲出來，針刺一樣痛。他還摳著，像要挖出一個完整的世界來才罷手。最後實在挖不動，他的手已經抬不起來，血已經止住。源趴在桌面上，閉上眼睛，滿眼裡都是贊恩笑著的那張臉。然後他張開眼，看見那些麵包屑，像他本來的家鄉一樣，怎麼都還是在那個地方。怎麼也都弄不掉。
源就趴在那張桌子上睡了一覺，隔天便是受了風寒感冒——或者也有可能是肺炎。空前的嚴重，他每晚入睡都以為會再也看不見第二天的太陽。到底他又挺過來了，他的肺和他一樣熬過了這個冬天。贊恩已經走了快三十天，源峰男覺得自己都快不記得贊恩聖誕節前說過什麼話，他知道自己病得太久又太嚴重了，以至於損傷大腦——他覺得有些無法理解那晚的淚水和痛苦了。出院回到家裡的時候源想要在冰箱裡找一張披薩來塞到烤箱裡去，他這些天待在醫院裡這不能吃那不能喝，嘴裡都淡出鳥味。披薩應該烤好以後再切，但就是先切了也沒什麼。他一個人吃不完那麼大張披薩，留著下次吃也可以。源把披薩從紙盒子抽出來放到餐桌上，用切肉刀努力地鋸凍很硬的披薩麵餅。披薩被鋸成四等分，他把披薩放進烤盤擺在一邊，烤箱需要時間預熱。源打算先收拾下桌子的，他把披薩紙盒疊好丟進垃圾桶，去洗了一隻玻璃杯——往裡面倒了冰塊。披薩已經進了烤箱，整個屋子聞起來是暖暖香香的。源目光掃到地毯上一小塊白白的東西，手一觸到的時候就消失在地毯上，看不到了。那是一塊冰屑，源覺得心臟突然很痛，但不知道為何痛，只感覺非常痛，比死去的人還要痛。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
當貓也扁扁的，變成直線時，我意識到我不該繼續熬夜。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
現實裡面沒有任何貓貓受到傷害。
應該是在去年春季的時候，我到腦科醫院去。我肯定那一天不是週末和節假日，因為我沒看到那些看起來就十分“初中生樣”的初中生——有時候是很有“高中生樣”的高中生，男生女生都有。我想不起來是要去幹嘛了，只記得換乘很多次地下鐵還有巴士上有人嘔吐在我隔壁的座椅上。
還比較能完整想起來的就是，那個地方實在很安靜，氣溫很舒適，實在很適合養病。對我來說，我大概這輩子也找不出從這裡離開的理由，除了住院費用應該會貴得很可怕。我走到住院部大樓的前面，看見一隻白貓趴在無障礙輪椅坡道上，一動不動，是在睡覺的樣子。我放低身體慢慢蹭過去想摸摸它的腦袋，它的耳朵動了幾下，又幾下。
老實說我不知道這些事情是不是真的，我躺在床上仔細回想，腦海裡的醫院大樓突然被壓平拉長成一條直線，我變得比40mP歌曲PV裡面的初音未來還要高了。那隻貓還是趴在那裡，耳朵動動，卻不睜開眼睛。或許它其實是一隻盲貓，一隻無畏的貓吧。
我站著看它，它不想看我，我和貓一直都在那裡，但其他的東西都已經變成一條挨了二向箔後的平直線條了。
當貓也扁扁的，變成直線時，我意識到我不該繼續熬夜。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
我不再喝珍奶是因為就算不喝珍奶也可以活下去，我是很好滿足的人。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
不知道算什麼類型的東西，那就說隨筆好了。
我拿便宜的烈性酒狠狠地灌自己早就不是第一天了，每次手頭稍微寬裕一些，我就會很大手大腳好像刷別人卡一樣，抱著很多泡沫箱回住的地方去。因為奶茶也是賣二十三十多一點錢，幾口就喝完了，所以我選擇用二三十塊錢買二十三十盎司、一分錢一分貨的大瓶酒回來。當我站在超商門口，看著跟我差不多大的男男女女貪婪地吸杯子裡的珍奶的時候，我總是控制不住地去想，煮得剛剛好的黑糖珍珠QQ彈彈，嚼起來會很讓人開心——據說人肌肉裡的筋膜還有腸黏膜，整一顆的眼球，也是會一樣柔軟有彈性，上口會有些黏膩。那以後，我喝醉了就會晃晃悠悠地到超商門口茶飲店不遠的地方去站著抽紅塔山的香煙，或者不抽。有時候我也會去買一杯，來止住酒後的嘔吐衝動。結果某一天我就意外在喝珍奶的時候想明白了一件事情，當我把沒喝完的半杯珍奶掉在地上摔漏出去一片珍奶小河的時刻，我突然就想到：我這輩子都不要對著翻掉的珍奶大哭。
那以後我就不再喝珍奶了，因為我絕對不要再對著地上的珍奶罵罵咧咧了。我不再喝珍奶是因為就算不喝珍奶也可以活下去，我是很好滿足的人。我如此確信著，已經打翻過一次珍奶，接下來就會再有無數杯珍奶會在未來被打翻。想改變這一切就只要不再喝珍奶就好了。
每個晚上我隔著閉上了的眼皮輕輕揉疲勞的、突出的眼睛的時候，總是覺得心裡很累。現在外面賣的珍奶用不用優惠券都那麼貴，我的肋間神經——或者可能其實是是我的肝臟，喝不喝酒都會那麼痛，任憑廣告牌上面的珍奶和鮮乳茶被描繪得如何動人，優惠酬賓力度多麼大，我都不樂意再喝一口。而在茶飲店排隊等待取走飲品的人群發出說笑聲之時，我就快快離開，講實話，我怕得不行。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
好像一切都還像是十年前的那個秋天，七星抽起來還是那個味道，神室町看起來還是一片不滅的霓虹海洋。刺眼又迷離。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
本文是基於→龍が如く | Ryuu ga Gotoku | Yakuza (Video Games)創作的Fan Fic（不過並不很考驗對原作的了解度就是，請隨意閱讀）
小孩子們，至少是在桐生一馬小時候，會對建立秘密基地和自己的小空間有一些很深的興趣。他和錦山彰有空的時候就會把房間裡的壁櫥門打開，清理掉積上灰塵的蜘蛛網還有，上次躲在這裡吃過零食還沒有收去的垃圾。現在看來很狹小的壁櫥裡面，手電筒的光束掃過蜘蛛網還有空氣裡飄蕩著的灰塵，他會想起這些像在鬼屋裡見過的那些幽靈影像。在很早就學會了吃苦和堅強的歲月裡，這是一個屬於他們的小小世界，藏在向日葵裡不會被人發現的小宇宙。有時壁櫥裡只有他自己，他靜靜地坐在那裡面看漫畫書，不發出一點聲音；有時候壁櫥裡只有錦山，他就能聽到很細的抽泣聲音和竊竊著自言自語的迴響。他們兩個都在壁櫥裡面的話，就會吵鬧得很啦。當然也有時候，壁櫥裡誰也不在，沉默著關著門只是立在那個地方。
桐生不喜歡他的牢房單間，雖然大概也有名人會說這也是“一方天地”，這裡太窄了，窄得好像人被整個塞進皂角盒子裡似的。每個晚上自由時間結束之後，他會習慣性地往窗外望去，可那窗戶實在太小，不如不開的好——望出去連星星都難有機會看見，透進來的光線也幾乎是沒什麼存在感。他有時候會吃吃地想到，柏木大哥從前有跟他說過：站則半疊，躺則半疊。壁櫥和牢房肯定已經不止一疊了吧？壁櫥肯定要比牢房更窄了，小時候卻覺得那裡非常地寬廣。在空氣總是濕乎乎，像是皂角盒子的單人牢房裡，他覺得連手腳都伸不開。小時候的他靜靜盯著吊在壁櫥裡面的小手電筒，現在他靜靜地看著牢房天花板上面的燈泡，一樣地覺得晃眼睛。這樣想，有時候桐生會覺得恍惚著回到了小時候，又坐在那個壁櫥裡，只是錦山不在——在照顧優子吧？他會笑笑，在牢房死一般的沉寂裡面縮手縮腳睡著過去。連夢也不怎麼會作，一覺睡到天亮。不過也有時候他睡不好，比如隔壁牢房的那一位私藏了什麼東西——搜查房間總是會搞出很大動靜，桐生在這兒睡得好不好，吃了什麼——確實是無人在意哈。
桐生剛被送到府中刑律所去服刑苦熬的那年是一九九五年，他二十七歲。剛到那裡還睡不安穩，他平均半小時就會驚醒一次。再睜開眼，生活就被固定在了時刻表上面，過去自由慣了，隨心所欲的日子大概很長一段時間都沒法再過。五點半鐘就從電鈴聲中醒來——他直到現在也很難真正進入深睡眠，六點鐘整跟隨其他囚犯列隊走去食堂，等待哨聲響過就低頭去吃那份油水都沒幾滴的飯菜，他不甚在意，他以前甚至也吃過更糟的東西。七點到十一點半到車間組坐牢，組裝電子元件。數目做夠時間刷夠，鈴聲響起就可以去吃午飯。半小時的午飯時間過完，就回牢房躺下來淺淺打個盹。睡醒了到差不多下午一點鐘，又得上工了。有時，獄警和囚犯挑釁他，給他使絆子——說起他殺了自己老大的事跡——而且還是打了劇情補丁包的野史版本。或者說，派給他難做的工作去幹。桐生多數時候連回嘴都不願意回，繼續埋頭只是做他的事情。一般來說事情到這兒也不會接著發展下去了——偶爾有那麼些個不怕死的囚犯喜歡步步緊逼，桐生就抬眼冷冷地看著他——都到這個份兒上了要還不知道自己姓什麼那只能揍一頓了。他不是軟柿子，桐生思忖，兔子急了那還要咬人呢。傍晚時候，五點鐘了，可以吃晚飯了。吃完盤子裡的白人飯，在七點鐘去點名，那以後就是自由時間了。囚犯們有的會在走廊上交頭接耳，有的會為了爭搶一塊肥皂或者一本書大吵，還有，大打一架。至於桐生自己，他總是拿著本書走到一邊，讀累了的間隙呆呆地看頭上的天花板。九點鐘鎖門以後，整個刑律所都安靜下來。在那樣刻板沉悶的日子裡，桐生不開口抱怨，也不總是回應挑釁。他把年輕人的血氣方剛和衝動壓進心的深處去，默默數著日子只是挨下去——那體驗其實是很奇怪的，但又挺無所謂的，囚犯們挑釁他，嘲笑他，桐生撇了撇嘴，看起來完全不痛不癢：他覺得那些聲音都仿佛隔得很遠，就像放課後住宅區飄來的飯菜香味，但他學會了大多數時候不為所動，正如他在忍饑挨餓的日子裡學會了延遲滿足，不為那飯菜的香味所動而起盜竊之心。他不躲著囚犯們，但也不當刺兒頭，像一隻膠片電影機自己噠噠噠地只是做著放映工作，總的來說他的內心是平靜的。
後來十年也就過去了，他得到假釋出獄的許可。
真是奇怪啊，眼前的這人——桐生明明是個黑道，按理說就是沒有組裡的人和因他蒙羞了的家人來接他，也至少會有個什麼朋友候著他的吧。在道上不交些朋友單是做獨狼可活不長。但事實就是誰也沒有來，一問才知道，他是個孤兒，不記事的時候父母就已經不在。曾經一起混跡街頭、一起泡吧的朋友，也很久沒有再聯繫過。至於組裡的事情，他不願意說。桐生語氣平淡得好像是在說別人的事，規規矩矩站在那裡。最後警方答應至少派人開車送他到府中站去，這樣一來他能坐JR線回去新宿，不至於徒步走過府中街道以後還得到四丁目交差點——這都還沒完，無論怎麼說把一個異鄉人扔在一個陌生的地方都不人道。
桐生走出刑律所，警方安排好的車在路一邊等著他。
他坐上警車，車開動了，車窗外面灰色的天空動起來，他打開了一點窗來透氣。應該是才下過雨，空氣濕乎乎的，不過不是牢房裡的那種常年潮濕的氣息，只是一樣都讓人覺得有些上不來氣。一路上，負責護送的司機偶爾跟他搭話，但好像誰都不是很願意打破車裡的沉默，桐生偶爾會接話，或者只是看窗外。桐生從車上下來要走進車站的時候，司機也沒看見有誰在這裡等待他，這時候並不是進站高峰，車站這時候算得上冷清。桐生向前走去，警車沿著來時的路離去，很快就看不見了。
桐生坐上JR線列車，還好進去以前向真司借來的那筆錢通過了合法性認定，他順利把它從刑律所帶出來，爾後買了車票。桐生靜靜坐著，聽著車廂裡本來的嘈雜聲音隨著列車開動的聲音漸漸軟化，模糊成背景音。列車在軌道上駛過的節奏，一種搖擺感，輕微地晃動著車廂裡的人——桐生想起碼頭邊波浪上晃動的漁船。桐生木木地直視著他正對面的座位，他忽然覺得疲憊，卻做不到閉上眼睛——其實離到站還早得很，閉目歇息一小會兒也不至於坐過站的。桐生隱約覺得他和現在的寧靜還隔著幾層墻，或者不止那麼一點點——就好像他現在到了國分寺站，雖然也只還剩四站，離新宿也還是很遠。車窗外面的陌生景色在自顧自流逝過去，桐生覺得暈車似的透不過氣。太累了嗎？今天其實他該開心，開心是開心的，也很惆悵——說不清如何，像是吞了一大口太甜的蜂蜜，從喉嚨後面滑下去，嗓子隱隱作痛起來。桐生忍不住咳嗽了幾聲，他忍不住咳嗽了几声，他覺得嘴裡發甜的同時還發苦，反而更加難以忽視，難以忍下去。
終於等到列車駛入新宿站，桐生靠在車窗上，累得要死。腦袋裡被很多說不清道不明的東西給塞滿了，他深吸了一口氣，定了定神，伸手抓住立柱扶手，邁開步走出車廂去。車流人流湧動著，桐生不知道該接下來往哪裡去，覺得好像自己不屬於這城市似的。馬上就可以回到的那個地方，那個他和兄弟一起長大的地方，他不知道該做出什麼反應才好。應該是開心的才對，只是十年的時間在他心上刻下的痕跡，早就讓這個地方也變得陌生許多。
桐生走得很慢，步伐帶著倦意，穿過人潮，馬上就要到目的地了，日本，東京都新宿區東口——神室町。再有幾分鐘就能回到那個地方去了。
神室町整個浸潤在迷離的霓虹燈彩中，人群熙熙攘攘著從桐生身邊擦過去。喝得醉醺醺的上班族和穿著時髦衣裳的年輕人從街道上過去，街邊的小食攤販上飄來炭火的氣味，偶爾還會聽到路上不良和路人起爭執的聲音。桐生站在天下一番大街上，街景好像沒怎麼大變，他從兜裡拿出七星煙來，吸了一口，他現在很冷靜。現在得先去見見風間老爹和柏木大哥，再是錦和麗奈，由美。桐生走在天下一番大街上，手插在他那件灰色的單排扣平駁領兩粒扣羊毛西裝外套口袋裡面，冷風灌進領口。桐生縮了縮肩膀，照著記憶裡的路線慢慢地朝風堂會館去，霓虹燈的光影落在濕冷的路面上。這裡的冬天還跟過去一樣冷，冷得很刺骨，但是冷得真實。他想起從前的很多事情來，不知不覺走到了會館門口，他止住思緒。
桐生扭開事務所辦公室的門進去，屋子裡面只有柏木大哥在，他正靠在沙發上休息。柏木抬起頭，朝門這邊看過來：“哦，桐生。回來了啊，先坐下吧。”桐生點點頭，在柏木大哥對面的位置坐下來。柏木起身來去拿了一杯冒著熱氣的茶水來，放在桐生前的桌面上。
“先休息一下吧，辛苦你了，外面很冷吧。”
“多謝。”
桐生把茶杯握在手裡，湊到嘴邊抿了一口。很熱的茶水貼上嘴唇然後沿著喉嚨一路滑下去，他閉上眼睛，輕輕歎了一聲，現在他覺得血液開始流動起來，握起拳頭也不再覺得麻木了。桐生現在覺得自己才真正坐在了神室町的風堂會館裡面，真正覺得活了過來。
“風間義父呢？”
“老爹啊，今天東城會開幹部會，一小時以前就帶著人一起去了。”
“這樣啊。”
“我也剛剛從外面回來。”
桐生看著眼前坐著的柏木大哥——好像是在想什麼心事，柏木大哥拿起桌子上的新聞報紙，慢慢翻著，眼神卻像是沒有落到紙上的字上面。柏木大哥偶爾不看那份報紙，抬眼看桐生。幾次，好幾次都張了張嘴，唇角動了幾下子，像是有話要講。就要出口的那些話像是房簷邊緣底下的水珠，細小，只是一直滴落，擴散下來，終於打濕一片很大的地方。桐生實在是沒有辦法不在意。
“柏木大哥。”
“怎麼了？”
“柏木大哥是有事情要對我講嗎？”
“事情……？”
柏木頓了頓，終於把報紙疊好放下去，繼續講：“我覺得還是應該告訴你，是關於錦山的事情。”
“錦，錦他怎麼了嗎？”
柏木大哥就跟平時一樣，看起來幹練冷靜的神色，還有語氣和嗓門都是跟桐生記得的一模一樣。桐生想，也許並不是什麼很嚴重的事情——不過現在才這麼開始自我安慰也許有點晚了，剛才那段沉默好像一塊石頭壓在他心上。雖然柏木大哥原本話也就不多。說不清那種無處不在的壓迫感是怎麼回事，像突然刮來的冷風，輕輕地掠過皮膚，但也足以讓人不舒服很久。桐生幾乎要開始猶豫現在要不要換個話題，跟柏木大哥說一下那個明燈家的冷麵吧，要一起去吃嗎。桐生開始思索自己是不是真的想聽，毋庸置疑他當然想知道，這十年他好像突然死過去了，對外面的什麼都一無所知。心頭的不安和好奇感揉在一起，又渴望又不安，簡直一團亂。
柏木也好像下了決心一樣，深吸一口氣簡明地說完該說的就閉上嘴了——從風間老爹下命令成立錦山組，為的是以後桐生總要出來，該有個去處——再說到派了些還算是有本事的人到錦山組裡去，錦山如果用好這些人會取得不錯的成績。柏木說，他當時應該對錦山說過這樣子的話——也還沒有講完，接下來是錦山手下的人到了風間組的地盤上搞事情，念在錦山的面子上自然也沒有多追究，只是挨了自己一頓罵。再後面就是優子的死，還有，錦山的死。柏木偏過頭去，閉上眼睛，再睜開，說：“是自殺的，沒有發現遺書之類的東西。”葬儀式的事情是風間老爹親自負責的，優子的也是，他們並排葬在一起，去看看錦山吧，雖然也已經過了錦的忌日，但他應該是希望見你一面的，桐生……
“錦……”
二〇〇五年十二月五日，桐生站在日本東京都新宿區東口神室町天下一番大街邊。路人匆匆，車流也匆匆。他從七星煙盒裡抽出一支煙來，點著。輕輕吸了一口，再吐出去煙。熟悉的煙味在嘴裡擴散開去，激出一些唾液。他吞下唾液，覺得時間在冷空氣和煙霧裡凝住。好像一切都還像是十年前的那個秋天，七星抽起來還是那個味道，神室町看起來還是一片不滅的霓虹海洋。刺眼又迷離。好像什麼都沒變——因為桐生什麼都不知道才覺得什麼都沒變，現在他明白了。優子死了，錦山死了，他和錦山算到今年應該是三十七歲了，錦山從此不用再慶生而是過忌日，錦山的忌日已經過了——變了的事情有好多，他有點暈信息了。
桐生現在覺得他該去做點什麼。煙蒂熄滅了，他走向停泊街邊待客的一輛出租車。車窗玻璃外面，廣告牌五光十色的映像投射在地面的水窪裡，車門關上，車輪開始在柏油硬路上滾動，那些映像也動人地扭動起來。隨後就看不見了。
桐生覺得腦袋整個暈暈的，就把後背整個緊緊靠上座椅，微微偏著頭想稍稍睡一下。車子慢慢開進一個隧道裡，四下一瞬就暗下來。他有些恍惚，突然就想不起這條路上有幾個隧道了。忽然從車窗後面打來一束很明亮的光，照進了車里，照在了他臉上。桐生睜開了眼睛，就在那裡，就在窗玻璃後面——那是錦山的臉啊，還有那身雙排釦戧斑領精紡羊毛白西裝，毫無疑問就是錦山本錦。深邃的眼神，好像看起來有些憂慮——是因為優子嗎？
“錦……錦！”
桐生確實記得有出聲去叫他的兄弟，錦山在窗外，輕輕地朝他笑了一下，好像張嘴說了什麼，但他沒能聽清楚——桐生才突然感覺出來心跳驟然加速到了難受的程度，他喘著氣，那時候車子已經開出隧道。四周亮堂起來，錦不在了。
桐生下了車以後腳步有些踉踉蹌蹌，他不記得自己怎麼從車後座撐著站起來爬下車，也不太記得走了多遠，要走多遠。他走進去一家便利店，拿起幾罐他過去和錦山小聚常喝的啤酒，還有一包Hi-Lite軟藍喜力。自從優子的病以後，錦山就開始抽這個。手裡拿著這一些熟悉的東西，他覺得自己更能忍受一點孤單了。桐生到了錦山彰墓的前面，放下啤酒，還有香煙。酒瓶磕到墓碑發出清脆的碰擊聲，然後就是香煙紙包被打開的沙沙聲音。桐生低了頭，覺得眼睛有些濕潤。
“錦……”
他已經好久沒有開口叫錦，除了風聲和他的聲音，這裡實在很安靜。桐生覺得突然嘴唇發麻，頭腦發暈。桐生於是再低下頭，叫一聲：“錦！”
桐生希望錦山可以聽見，也希望可以聽到回應——他想起車窗外的錦，嘴巴動的時候，說出的那兩個字應該是：“兄弟。”於是他希望再聽到一次“兄弟”，就這樣就行。回程的時候可以再看到一次錦——錦的亡靈嗎？錦還會在那裡吧。
頭頂上的月亮從迷霧裡露出來，把周圍一圈雲照得有些發白，很亮的月亮，也很白。這時候，桐生想起吊在壁櫥裡面，頭頂上的手電筒照出的光圈來。
