作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
我終於跟0樹賣上了。
森脇直樹(Moriwaki Naoki)
柏堂恆一(Kashiwado Koichi)
這算是我的一次實驗性寫作吧。
因為我的人物情感流動，一直都非常依賴場景和細節描寫，所以這次想試試看——如果把那些東西盡可能拿掉，只讓他們說話，故事還能不能成立，對話本身又能不能保持流暢。
再次感謝林樹老師願意陪我（？）
順帶一提，日期後面跟著的地點，如果感興趣的話可以去搜搜看。
平成三十五 ・ 四月十七 ・ 鹿兒島
「這裡有人嗎？」
「沒有。」
「那我坐了。」
「你已經坐了。」
「你叫什麼？」
「森脇。」
「不要姓，全名。」
「森脇直樹。」
「柏堂恆一。」
「……柏堂？」
「嗯。」
「第一次聽。」
「不常見？」
「有點。」
「我媽說是個好姓。」
「你母親還在嗎？」
「在。」
「那你為什麼來到這裡？」
「什麼？」
「鹿兒島。」
「我本來就是鹿兒島人。」
「啊。」
「你以為我是從哪裡來的？」
「不知道。因為你的說話方式有點不一樣。」
「我的說話方式哪裡不一樣？」
「不知道。」
「你這個人真的很沒禮貌。」
「第一次見面就說別人沒禮貌，你自己好像也沒多有禮貌。」
「我只是照實說而已。」
「那還是沒禮貌。」
「你是做什麼的？」
「漫畫。」
「畫漫畫？」
「嗯。」
「有連載嗎？」
「沒有。」
「那就是沒紅。」
「差不多。」
「你幾歲？」
「三十五。」
「我三十七。」
「看得出來。」
「哪裡？」
「頭髮。」
「長頭髮有什麼問題？」
「你那個馬尾，一看就是三十七歲的流氓。」
「你現在是在罵我嗎？」
「沒有。」
「你講話真的很討人厭。」
「謝謝。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 屋久島
「你又來了。」
「嗯。」
「住附近？」
「不遠。」
「哪裡？」
「那邊。」
「你說哪邊？」
「你不知道。」
「那你問我幹嘛？」
「我又沒問。」
「……」
「今天喝什麼？」
「威士卡。」
「我喝啤酒。」
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「你上次也是喝那個。」
「你記得？」
「你每次都點一樣的。」
「啊。」
「今天畫完了？」
「沒有。」
「昨天呢？」
「沒有。」
「前天呢？」
「那天也沒有。」
「那你到底什麼時候畫？」
「你真的很煩。」
「我就只是問問。」
「你呢？」
「我？」
「你做什麼的？」
「以前開卡車。」
「以前？」
「現在偶爾也開。」
「在哪裡？」
「到處。」
「一直都是這樣生活？」
「差不多。」
「你待過韓國？」
「你怎麼知道？」
「剛才聽到你跟老闆聊天了。」
「啊。」
「哪裡？」
「議政府。」
「多久？」
「幾年。」
「幾年到底是幾年？」
「忘了。」
「你什麼都忘得掉呢。」
「你記得很多嗎？」
「至少記得自己的年紀。」
「我也記得。」
「三十七。」
「嗯。」
「那你還記得什麼時候去韓國嗎？」
「二十歲。」
「那就是十七年前了。」
「算得不錯嘛。」
「滾。」
平成三十五 ・ 五月十一 ・ 仙巖園
「你的頭髮真的很長。」
「嗯。」
「為什麼不剪？」
「嫌麻煩。」
「你那個馬尾是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「很醜。」
「我自己綁的。」
「看就知道了。」
「你幫我綁？」
「不要。」
「那你閉嘴。」
「我只是說很醜而已。」
「你今天怎麼心情這麼好？」
「稿子交了。」
「恭喜。」
「所以今天我請客。」
「真的？」
「一杯。」
「真小氣。」
「你不是沒錢嗎？」
「有。」
「多少？」
「夠喝酒。」
「那就是沒錢。」
「至少今天還夠喝。」
「你的人生本來就是這樣？」
「大概吧。」
「挺好的。」
「哪裡好？」
「不用想明天啊。」
「你現在是在誇我嗎？」
「不是。」
「那你為什麼笑？」
「我沒笑。」
「你明明笑了。」
「你喝醉了。」
「才喝三杯。」
「對你來說，三杯就夠了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你不喜歡鹿兒島？」
「喜歡。」
「真的？」
「嗯。」
「那你為什麼不離開？」
「離開去幹嘛？」
「東京。」
「不要。」
「大阪。」
「不要。」
「韓國？」
「更不要。」
「為什麼？」
「嫌麻煩。」
「你這個人真是……」
「嗯？」
「有點奇怪。」
「彼此彼此。」
平成三十五 ・ 六月二十三 ・ 知覽武家屋敷群
「你家真的很小。」
「不想進來的話，不進來就好了。」
「我都已經進來了。」
「把鞋脫了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你掉頭髮了。」
「哪裡？」
「枕頭上。」
「撿掉就好了。」
「這已經是第三根了。」
「那你就習慣吧。」
「誰要習慣啊。」
「你。」
「為什麼是我？」
「我以後可能會常來。」
「誰叫你來了？」
「剛才不是你讓我進來的嗎？」
「那是因為下雨。」
「現在又沒下雨。」
「那你為什麼來了？」
「想喝酒。」
「家裡沒有嗎？」
「沒有。」
「便利商店不是有嗎？」
「我不想一個人喝。」
「……」
「森脇？」
「冰箱裡有啤酒。」
「知道了。」
「別喝我的威士卡。」
「知道了。」
「柏堂。」
「又怎麼了？」
「你以前也常去別人家嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為是你家。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
平成三十五 ・ 八月十三 ・ 種子島
「你在看什麼？」
「你的漫畫。」
「不要看。」
「為什麼？」
「畫得很差。」
「這個角色是你？」
「不是。」
「很像啊。」
「哪裡像？」
「話不多。」
「因為他是配角。」
「這裡。」
「什麼？」
「這裡他說『反正去哪裡都一樣』。」
「嗯。」
「你以前也是這麼想的嗎？」
「以前？」
「去韓國的時候。」
「差不多。」
「二十歲就跑去韓國，還挺厲害的。」
「那時候年輕嘛。」
「現在老了？」
「三十七。」
「又來了。」
「你三十五歲吧。」
「我知道。」
「你也沒有比我年輕多少。」
「至少我沒像你一樣把頭髮留這麼長。」
「羨慕？」
「嫌麻煩。」
「那你幫我剪。」
「不要。」
「為什麼？」
「剪壞了你會怪我。」
「我不會怪你。」
「那也不要。」
「膽小鬼。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你到底為什麼回鹿兒島？」
「不知道。」
「你能不能偶爾有一次別說不知道，回答點別的？」
「那我就說是想念家鄉。」
「你想家鄉了？」
「沒多想。」
「那你為什麼回來？」
「累了。」
「累了就回家？」
「嗯。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？」
「……也是。」
平成三十五 ・ 十月二十一 ・ 出水市
「你最近是不是太習慣住在我家了？」
「沒有。」
「你的衣服都在我家了。」
「洗好了。」
「連牙刷都有。」
「買新的了。」
「你的充電器也是。」
「因為我需要。」
「你自己的房子呢？」
「退掉了。」
「什麼時候？」
「上個月。」
「你怎麼沒跟我說？」
「你又沒問。」
「那你現在住哪裡？」
「這裡。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「我會付房租。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那你拿什麼付？」
「以後有錢了再付。」
「算了。」
「真的？」
「嗯。」
「謝謝。」
「但是別把頭髮掉得到處都是。」
「知道了。」
「還有，不准在我窗戶旁邊抽菸。」
「知道了。」
「還有——」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你是我媽，還是我老婆？」
「滾。」
「知道了。」
「……坐下。」
「啊。」
平成三十五 ・ 八月十七 ・ 串木野
「你為什麼不去？」
「去哪裡？」
「新宿。」
「誰叫我去？」
「出版社。」
「就只是說想找我談談而已。」
「那你就去啊。」
「不想。」
「為什麼？」
「機票錢。」
「我借你。」
「你哪來的錢？」
「有。」
「你連房租都還沒付。」
「那是另一回事。」
「哪裡不一樣？」
「那是你的錢啊。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你其實想去吧。」
「想去又有什麼用？」
「那就去。」
「你呢？」
「我？」
「我要是去東京了，你怎麼辦？」
「回來不就好了。」
「回哪裡？」
「不知道。」
「又來了。」
「去幾天？」
「不知道。」
「那我等你。」
「別說這種話。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「啊。」
「……」
「那我不說了。」
平成三十五 ・ 一月十八 ・ 口永良部島
「柏堂。」
「嗯。」
「你昨天去哪了？」
「外面。」
「去哪？」
「開車。」
「不是說只今天開車嗎？」
「臨時有工作。」
「誰叫你的？」
「以前認識的人。」
「那個叫大久保的人？」
「你還記得？」
「你說過啊。」
「嗯。」
「是什麼工作？」
「送東西。」
「是什麼？」
「不知道。」
「連是什麼都不知道，就送？」
「沒打開箱子看。」
「拿了多少？」
「兩萬。」
「兩萬日圓？」
「嗯。」
「你需要錢？」
「一點。」
「我不是說過不用付房租了嗎？」
「不是因為房租。」
「那是為什麼？」
「只是我自己想拿來花。」
「你這個人真是……」
「怎麼？」
「沒什麼。」
「你心情不好？」
「沒有。」
「明明就有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「別去那種地方。」
「哪裡？」
「你知道。」
「我就只是開車而已。」
「我知道。」
「那你在擔心什麼？」
「不知道。」
「那就算了。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「你第一次說『不知道』呢。」
「閉嘴。」
平成三十五 ・ 三月十三 ・ 奄美大島
「柏堂，你的腳怎麼了？」
「沒什麼。」
「都腫起來了。」
「摔了一跤。」
「在哪裡？」
「修車廠。」
「你去那裡幹嘛？」
「去見人。」
「大久保？」
「嗯。」
「為什麼？」
「沒什麼大不了的。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你又替那個人做事了？」
「……」
「說話。」
「做了一點。」
「多少？」
「沒做多少。」
「什麼叫沒做多少？」
「幫忙收錢。」
「你知道那是什麼錢嗎？」
「知道。」
「不是說只是開車嗎？」
「之前是那樣。」
「那現在呢？」
「現在不是。」
「你需要那三萬日圓嗎？」
「不是。」
「那為什麼做？」
「……」
「柏堂。」
「那個人欠了很多債。」
「那跟你有什麼關係？」
「沒什麼關係。」
「那你為什麼還去？」
「我就是去了。」
「你瘋了嗎？」
「不知道。」
「又說不知道。」
「那我就說有吧。」
「……」
「別生氣。」
「我沒生氣。」
「你的聲音很大。」
「沒有。」
「有。」
「柏堂。」
「嗯？」
「不要再去了。」
「知道了。」
「真的？」
「真的。」
平成三十五 ・ 三月十九 ・ 薩摩川內市
「你去哪？」
「出去一下，馬上回來。」
「昨天不是才說不去了嗎？」
「不是那個。」
「那是什麼？」
「朋友叫我。」
「誰？」
「以前開車的時候認識的人。」
「又是大久保？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天頭髮沒綁好。」
「怎麼了？」
「散掉了。」
「過一會兒我自己搞。」
「過來。」
「幹嘛？」
「我幫你綁。」
「你會？」
「不知道。」
「那你……」
「坐下。」
「啊。」
「不要動。」
「你把我頭髮拉到了。」
「誰叫你把頭髮留這麼長。」
「你不是一直嫌嗎？」
「現在更嫌了。」
「好了？」
「好了。」
「怎麼樣？」
「還是很醜。」
「是你綁的。」
「所以我才說我不會啊。」
「那就算了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你今天別去了。」
「……」
「就待在家裡。」
「為什麼？」
「沒什麼原因。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月十九 ・ 城山展望臺
「你昨天為什麼沒回來？」
「手機沒電了。」
「借個電話就好了啊。」
「忘了。」
「你去哪了？」
「修車廠。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你答應過我的。」
「我知道。」
「那你為什麼又去了？」
「沒想到會變成這樣。」
「怎樣？」
「打起來了。」
「誰先動手的？」
「那個人。」
「你呢？」
「我想阻止他，所以抓住他。」
「然後？」
「那個人拿了東西打人。」
「你打了他？」
「沒有。」
「你絕對打了。」
「……」
「柏堂。」
「踢了一腳。」
「一腳？」
「一腳。」
「就只有一腳？」
「嗯。」
「那個人怎麼樣？」
「被送去醫院了。」
「……」
「沒死。」
「我又沒問死沒死。」
「我知道。」
「那你告訴我。」
「肋骨斷了幾根，脾臟受傷了。」
「柏堂。」
「嗯。」
「你知道這件事會變成什麼樣嗎？」
「知道。」
「你知道？」
「現在知道了。」
「你昨天不知道？」
「昨天沒想那麼多。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「我真的快被你這句話煩死了。」
「對不起。」
「……」
「森脇。」
「嗯。」
「如果我被關進去的話……」
「閉嘴。」
「我只是……」
「閉嘴。」
「知道了。」
平成三十五 ・ 四月二十三 ・ 霧島神宮
「他說是你先動手的。」
「不是。」
「那你怎麼說？」
「我說是他先動手的。」
「就這樣？」
「我有說我踢他的。」
「你為什麼不說是他叫你去的？」
「沒必要說。」
「什麼叫沒必要？」
「就是沒必要。」
「你知道你這樣下去可能會被關進去嗎？」
「知道。」
「那你還這樣？」
「嗯。」
「你到底在想什麼？」
「不知道。」
「……」
「別哭。」
「我沒哭。」
「你的眼睛紅了。」
「喝太多酒了。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你是不是覺得自己很了不起？」
「沒有。」
「那你為什麼什麼都自己扛？」
「沒什麼。」
「你說出來不就好了。」
「說什麼？」
「說是那個人叫你去的，說你只是開車，說也不是你先動手的。」
「我確實踢了。」
「就一腳而已。」
「就算只有一腳，也是我踢的。」
「你真的不是哪裡有問題嗎？」
「也許吧。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「我的頭髮長嗎？」
「超長。」
「你還記得怎麼綁嗎？」
「記得。」
「那就好了。」
平成三十五 ・ 五月十四 ・ 蝦野高原
「我要進去了。」
「嗯。」
「聽說可能會被判三年多。」
「嗯。」
「你就只會這樣？」
「那我要怎麼辦？」
「不知道。」
「你看，你也不知道。」
「哈哈。」
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你的頭髮呢？」
「剪了。」
「為什麼？」
「在裡面不方便。」
「……」
「很醜。」
「給我看看。」
「沒什麼好看的。」
「過來。」
「幹嘛？」
「讓我看一下。」
「……」
「真的很醜啊。」
「我知道。」
「比以前更醜。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你出來之後，還會再留長嗎？」
「看心情。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「你還會繼續畫嗎？」
「大概吧。」
「那就好。」
「哪裡好？」
「至少有一件事沒有變。」
「你覺得什麼都不可以改變嗎？」
「不是。」
「柏堂。」
「嗯。」
「我不會等你。」
「我知道。」
「你也不要等我。」
「我知道。」
「……」
「直樹。」
「幹嘛？」
「你還欠我一把傘。」
「什麼？」
「第一次見面的時候。」
「那把？」
「嗯。」
「是你自己沒帶來的吧。」
「對。」
「那就是你的錯。」
「嗯。」
平成三十五 ・ 十二月二十四 ・ 穀山港
「今年也是一個人？」
「嗯。」
「不像你啊。」
「本來也是一個人。」
「以前不是有柏堂嗎？」
「那個不算。」
「為什麼不算？」
「因為那個人也不是我的人。」
「你們兩個到底算什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「真的不知道。」
「你是在等他嗎？」
「不是。」
「那你為什麼每個月都去探望他？」
「因為順路。」
「監獄在你回家路上？」
「……」
「好，我知道了。」
「我只是去看看他而已。」
「那個人呢？」
「還是一樣。」
「怎麼個一樣？」
「什麼都說不知道，現在更像以前那種流氓了。」
「那你呢？」
「我？」
「你現在還愛那個人嗎？」
「……」
「算了，當我問了個多餘的問題。」
「我也不知道。」
「這次是真的？」
「嗯。」
平成三十六 ・ 三月三十 ・ 議政府第一市場
「你出來了？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「有一會兒了。」
「為什麼沒告訴我？」
「想嚇你一下。」
「一點都沒嚇到。」
「我餓了。」
「沒錢？」
「沒有。」
「連一百日圓都沒有？」
「沒有。」
「那你怎麼來的？」
「走路。」
「從哪裡走來的？」
「很遠的地方。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你的頭髮呢？」
「還沒長回來。」
「真的很醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還是這麼醜。」
「吃飯嗎？」
「你要請客？」
「沒錢。」
「那你問什麼。」
「你請。」
「……」
「走吧。」
「去哪？」
「你不是餓了嗎？」
「嗯。」
「那就走。」
平成三十六 ・ 四月十三 ・ 和平努裡公園
「你還睡在沙發上？」
「床是你的啊。」
「以前不是一起睡嗎？」
「以前就是以前。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你要去哪裡？」
「不知道。」
「又要走？」
「不是。」
「那為什麼問？」
「只是問問。」
「你現在住哪裡？」
「還沒找到。」
「先住這裡吧。」
「真的？」
「沙發。」
「知道了。」
「房租照樣收。」
「我沒錢。」
「那就算欠著。」
「你變了啊。
「哪裡？」
「以前不是不收嗎？」
「以前你也沒進監獄啊。」
「嗯。」
「後悔嗎？」
「什麼？」
「進去這件事。」
「……」
「不想說就算了。」
「後悔。」
「哪個？」
「那一腳。」
「嗯。」
「但是回來這件事，我不後悔。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你還留著我的牙刷嗎？」
「早就丟了。」
「真的？」
「真的。」
「啊。」
「但是你的杯子還在。」
「哪一個？」
「藍色的。」
「你沒丟？」
「因為懶得丟。」
「那就好。」
平成三十六 ・ 五月十九 ・ 抱川藝術穀
「柏堂。」
「嗯。」
「你的頭髮又掉了。」
「又來了。」
「掉得到處都是。」
「要不要剪掉？」
「隨你。」
「你不是喜歡嗎？」
「我什麼時候說過喜歡？」
「以前你幫我綁過。」
「因為太亂了才那樣。」
「啊。」
「別動。」
「又要幫我綁？」
「坐好。」
「知道了。」
「……」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你的手還記得呢。」
「綁頭髮有什麼好忘的。」
「也是。」
「好了。」
「歪了嗎？」
「有一點。」
「算了。」
「嗯。」
「直樹。」
「嗯？」
「謝謝。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・ 七月十一 ・ 長岩站
「你明天也要去酒吧嗎？」
「去。」
「我也要去。」
「你有錢嗎？」
「沒有。」
「那就別喝我的。」
「一杯。」
「半杯。」
「小氣鬼。」
「你自己買。」
「知道了。」
「柏堂。」
「嗯？」
「你最近有沒有想過再離開？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「不知道。」
「你能不能稍微……」
「因為你在這裡。」
「……」
「所以不走。」
「這算什麼回答？」
「我也不知道。」
「你這個人真的……」
「嗯。」
「算了。」
「森脇。」
「幹嘛？」
「你呢？」
「什麼？」
「你不會離開嗎？」
「不走。」
「為什麼？」
「麻煩。」
「好。」
平成三十六 ・十一月十一 ・ 新世界百貨議政府店
「今天怎麼這麼安靜？」
「你不是喜歡安靜嗎？」
「我只是隨口說說。」
「那就別說。」
「你生氣了？」
「沒有。」
「今天畫得怎麼樣？」
「不怎麼樣。」
「我看看。」
「不要。」
「以前不是會給我看嗎？」
「你以前也不懂啊。」
「現在也不懂。」
「那你想看什麼？」
「想看你。」
「……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「森脇。」
「嗯。」
「我愛你。」
「……」
「為什麼不說話？」
「你喝醉了。」
「沒醉。」
「喝了幾杯？」
「三杯。」
「你三杯就醉了吧。」
「沒醉。」
「那你再說一次。」
「我愛你。」
「……」
「現在相信了？」
「不信。」
「為什麼？」
「你明天就會忘掉。」
「不忘。」
「睡吧。」
「你呢？」
「我要畫。」
「啊。」
「柏堂。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」
平成三十六 ・十二月三十一 ・ 議政府站前廣場・安重根義士銅像
「明年也要住這裡嗎？」
「你是要我住嗎？」
「你自己決定。」
「那我住。」
「嗯。」
「新年快樂。」
「還沒十二點。」
「先說。」
「你以前不是不過什麼新年之類的嗎？」
「現在會過了。」
「為什麼？」
「不知道。」
「又來了。」
「森脇。」
「嗯？」
「你知道嗎？」
「什麼？」
「我們認識快兩年了。」
「嗯。」
「真慢啊。」
「什麼慢？」
「我們。」
「……」
「不是嗎？」
「嗯。」
「不過也沒辦法。」
「嗯。」
「慢慢來吧。」
「什麼慢慢來？」
「不知道。」
「你真的很煩。」
「我知道。」
平成三十六 ・三月三十二 ・ 抱川香草島・山井湖
「還在畫？」
「還在畫。」
「賣得好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「那就是不怎麼樣。」
「嗯。」
「鹿兒島冷嗎？」
「馬馬虎虎。」
「啊。」
「你呢？」
「什麼？」
「頭髮。」
「長了。」
「看就知道。」
「醜嗎？」
「超醜。」
「你還是這麼說啊。」
「你還不是還這樣留著。」
「嗯。」
「要吃飯嗎？」
「你請客？」
「你沒錢？」
「沒多少。」
「那我請。」
「謝謝。」
「柏堂。」
「嗯？」
「走吧。」
「去哪？」
「不知道。」
「那就走。」
「嗯。」
沿著街道往前走的時候，我們兩個誰都沒有說要去哪裡，也沒有誰在催促。
其實鹿兒島現在已經熟悉得有些過頭了。大概的地方，都已經趁著公司出差的時候去過一遍。那時候的我，到底在想什麼呢？
我看著路燈一盞一盞亮起來，他的長髮在後頸輕輕晃了一下。
我伸出手，把鬆掉的髮圈解下來，又重新替他綁緊。
他微微偏過頭來看我。
就在那一瞬間，我突然有了一個奇怪的想法。
彷彿什麼事情都沒有發生過。
可又好像那些已經發生過的事情，一件都沒有真正過去。
三十多歲的人，不，話說回來，他已經四十歲了嗎？
到了那個年紀再去談戀愛，還會有什麼轟轟烈烈又熾熱的事情嗎？
大概只剩下像餘燼一樣慢慢地，在暖爐下面呼吸著燃燒而已。
即使如此，那團火應該還是會一直燒下去吧。
只要還活著，不管是春天、夏天、秋天，還是冬天。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
香港黑社會罷了。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
嗯，喜不喜歡我們少當家，說話？！嗯？！
李仲達和他老爸坐在自家奔馳平治旅行車上面，他老爸開車，他在後面當乘客。一人一根煙，他老爸抽的那根紅雙喜含在嘴裡，點火沒點正，斜斜地燒著。他自己那根七星煙點太過了，捏在手裡燒得很快。他們要去赤鱲角那個機場，他要去日本。他老爸叼著煙，一邊說話，那根煙也上下一抖一抖。他這輩子的所有話都好像是從煙頭那邊抖出來的。老爸說，去了日本就好好呆著扎馬坐莊。記不記得你阿叔那一根線香怎麼灭的？你老爸我阿，還從來沒出去那麼遠過，去幫我走一趟看看。好不好？仲達？
李仲達愣一下，才點點頭。好像剛才講話的不是他老爸。是在他們家隔壁住的張太太，兒子被人殺死在樓上後，見了誰家男孩都要喊“阿大”的那一位。
“知道了，老爸。方才沒聽出來你在講我。”
李仲達把煙掐掉，跟他老爸答話。
“說的是什麼話？這裡又沒別人，我不跟你講是跟誰講？後備箱又冇放鮮貨。”
“你剛剛喊我名字，我一時間忘記自己是誰，是這個意思。”
“怎麼會阿？”
“因為我準備改名字了。”
“日本名？”
“嗯。”
“臭小子，這麼快就不認祖宗啦？”
“才沒，我只是要在那邊呆很久，起個日文名字比較省事。”
“記住，你是老李家的人。”
“我記得的。”
“記得就好，袋子裡面有炒麵，餓了就拿出來吃。”
“我帶去機場吃。”
老爸這時候抽完一根煙，把煙頭在車上煙灰缸裡摁幾下滅掉，又拿起來一根點上去，講：“仲達，你拿我電話，叫阿山去美真那裡訂花，葬禮用的。”
“又死人阿？”
“張太，昨天晚上從樓梯上摔下來，頭開了花，人就沒了。”
李仲達點點頭：“喔。”
“陀地無常啊，哪個知道自己什麼時候時辰到。在外面走路你要帶眼，別搞到要我去給你收皮返屋企。”
“張太不是自己跌死自己麼？”
老爸淡淡笑了：“還不知道。”
李仲達點了點頭，他手裡已經是抽到第三根煙。
“仲達，成田機場下來後，你就在那裡站一會兒，等七仔來車你上久本先生那裡。你先見一面、去打照面。”
“老爸，要不要買點東西帶過去敬敬人家？”
“日本的東西不用你帶，都是日本人。我叫七仔取了一套好茶具，過去就好啦。”
“知道了。”
“仲達，你在那邊是掛什麼名？講一聲給老爸我曉得，我好幫你打聲招呼，讓兄弟照應你。”
“我現在是掛‘慎人’這個名，唸法是Makoto啦。”
“好，老爸曉得了。”
李仲達現在覺得有些想睡了，眼皮像是吸飽水夾在衣架子上面的棉襪，在往下墜。他認得路的，車子馬上要到機場了，再撐幾分鐘也就差不多了。往窗外面看，火燒雲在遠處起來了。李仲達小時候總覺得晚霞這東西鮮艷過頭了，總叫他想起拿來堵住出血鼻孔的衛生紙條——被染成紅紅的。可現在他也想不起小時候那會兒幹什麼流了那麼多鼻血，也沒什麼好想的了。現在他又想到，反正等下很快上飛機了，上去飛機睡也是一樣。車子終於在機場前面停下來的時候，太陽正在落山了。剩餘的天輝日光像熔掉的黃金一樣慢慢在空中淌下來，落在北嶼公路斑駁的瀝青地上。
機場那邊已經有幾個人候著他，李仲達一眼就認出那個穿著棒球衫、壯得像頭熊的高大男人，正是他老爸的貼身護衛。人稱狼叔，本名據說也是叫什麼郎的來著。狼叔走到車邊，拉開車門來，聲音很低地說：“少東，接你去上雲頭。”
“狼叔，今勻還要勞煩您老。”
“少東俾面，這都我該做的。”
狼叔同李仲達並排坐在要飛去日本的班機上，現在窗外已經黑下來了。但飛機還沒起飛，機艙裡面空氣是乾冷的，還有膠皮味道。狼叔提前有買西瓜汁飲料帶上來，問少東主要不要喝。李仲達掠準又是老爸叫狼叔一定要買的，他喝著果汁，看機艙裡面其他人。大多人都低著頭，看報紙的、閉眼睛養神的、抱孩子餵奶的，各自都有事情忙。機艙燈是緩慢流動又很溫吞的黃色，照在狼叔皺起來的眉心和嘴邊舊疤痕上面。李仲達想起上水老家，圍村的鄉下家門口有一條石頭很多而水淺的小溪，在黃昏下來時候被落日染上一層橙金色。溪裡魚仔身上長的鱗片、趴在溪水底的石頭和水面都一齊在殘陽裡閃閃發著光。飛機要起步上天了，狼叔側過來身子幫李仲達扣上安全帶，再把自己的也扣上。身體被安全帶很好地束起來，叫他突然想起小時候某個夜晚來——中了熱傷風而發起高燒的自己被狼叔抱在懷裡跑去送到診所。狼叔的臂膀結實暖和，讓小小的李仲達在那時候安心，覺得油麻地並沒有那麼冷和不講道理。
“少東主，先瞓陣啦，要飛四個鐘。”
“叔你唔歇一歇？”
“我中午瞓過了，你歇先。”
狼叔叫李仲達先歇一歇，把棒球衫外套折起疊好給他墊著頭。李仲達跟他講過謝謝，然後阖目要養一養神。其實李仲達已經睏了，還是抬眼看了狼叔一眼。狼叔輕輕跟他講話，睡，少東，到地方下來我叫你。李仲達點點頭把頭靠在狼叔外套上，慢慢睡過去。
二〇〇七現在香港九龍邊上大概是十一點二十多，日本這一邊已經過零點。李仲達下飛機，外套還給狼叔，拖著步子往外面去。這時候他看見出口那地方有人招手，燈光不算亮，出站口那裡往外看，燈更是黑得像整條街都死光光一樣。那隻手亮晶晶閃著，大概是戴了幾隻金戒指。李仲達心裡一動，覺得那八成就是他老爸安排來車他走的人。李仲達走去，叫一聲：“七哥！叫你久等！”
“我食完夜飯剛來，怎麼會久？”
七哥笑了，一隻手輕輕撫著垂下來的前髮，那頭髮後面藏了一隻盲眼。另一隻手捏著李仲達琵琶骨要他跟緊來，七哥就在前面先走。狼叔拿著東西跟少東並行走，走到車子前面。八代喜美漆成銀色，車尾貼著掉半邊Type R標紅章，牌照上寫品川300せ10-22——李仲達認得這車，七哥有寫過賀年片來，伴著相片夾在信封，這車就氣派地停在相紙裡。狼叔給李仲達拉開後位車門，讓少東主先上去，自己隨後也上。
狼叔問：“七哥，車去邊度？”
“車去東武酒店叫少當家落釘卸火，我哋三個一間房。”
“屌，有冇搞錯？冇其他房間咩？”
“叔，唔好怪我啦。你同少當家瞓床，我瞓沙發。”
“你仲要開車，瞓床上啦。”
“之前已經瞓過啦。狼叔你成日叫我七哥七哥，其實都可以當我阿爸啦。”
七哥發動車引擎，一聲不講就把一隻黑色行李袋甩到後座。狼叔沒講話，穩穩接住那包東西。像接一包從天而下的磚頭。車里只剩下引擎嘟嘟響，七哥開車總像在趕路逃命，還像是趕著送葬。過去大當家天天這麼講，還說：七仔，亂開！都唔敢搭你車。倒也還是順著七哥性開了，因為那時候少當家還是少爺，冇車證實在不好上路的。
狼叔翻一翻那隻行李袋子，拿給少東主。李仲達摸了一陣子，伸手拿來那本護照。李仲達盯著護照封皮看一陣，然後翻來。那裡邊印著名字：慎人，久本慎人。
李仲達嘴裡唸，慎人，久本慎人，Hisamoto Makoto……然後他又唸一次才把護照合上。就像每天做好林小姐給他佈下的日語功課還要合上書背單詞，背給誰聽也不知道，也像是合住阿叔遺囑裡那一本說要專留給他好好管在手下面的賬本。總之合上去，事情就算是記住了。
七哥眼睛沒離軚盤，開口講：“電話我聽日整好拿來。”
然後頓一頓，捏起來旁邊放的純淨水喝幾口，又說：“少當家仲有冇吩咐？”
李仲達講：“七哥開車先，等下再話你知。”
到東武酒店其實也不算太遠。十分鐘過車子一停穩，李仲達便同狼叔將證件交給七哥手上，就在大堂的沙發上點了煙坐一坐。七哥去辦入住，畢竟他日語說得最好。入住手續辦完，七哥走回來，要狼叔給他一隻抽。問起來他就講：在日本人地方上買一盒紅雙喜貴得駭死人咗。
上了房擱下東西，狼叔就催少東主去早洗一洗歇著。李仲達點點頭，抱了換洗衣物和毛巾，進去浴室洗頭。七哥在沙發上坐了會兒，好像想起什麼事情，又站起來。搬過幾張凳子拼在沙發旁邊，他打定主意就這樣子睡過一夜。
“七哥，你夠唔夠瞓阿？”
“狼叔你大隻過我，我將將好瞓得下啦。”
“我又冇話要跟你換。”
“我就知你會叫我瞓床上啦。”
狼叔淡淡笑一笑，伸手輕輕摸摸後腦上頭髮，說：“你側身瞓啦。唔好跌到地，四圍滾啦。”
“知啦知啦，我瞓覺老實到爆。”
李仲達頭上包毛巾洗完出來，低聲說讓狼叔也洗洗，早點上床來歇。說完就一頭栽進床上，悶悶地哼了幾聲，身體縮進被子裡。
“累斃我阿今天。”
他真覺得自己今天要累散架，便早早爬上了床要睡。行李裡帶過來的書，現在也沒有要伸手拿來看的心思。李仲達閉眼前還聽見狼叔和七哥在飲茶講話，說明天上午帶少東家去置辦一身像樣衣服。
李仲達一夜睡到窗外天大亮，連夢也沒作半個。從床上起來已經九點過去一刻鐘，李仲達慢慢推開棉被坐直來，看七哥狼叔早打理好儀容，七哥連頭髮都抓好，等他起身。
李仲達笑著懶懶地罵：“唔叫我起身，你哋兩個係咪靜雞雞去食好料阿？七哥？”
“我哋邊有膽出去偷食阿！頭先飲咗少少茶湯——等你起身啦。”
七哥嘻嘻笑了，回完他話，端起一隻白瓷杯慢慢飲一口水。輕輕對他講說少當家快去執靚好自己，我哋三個上街去‘食好料’！
李仲達剃了鬚也刷牙洗了臉，對鏡子整好頭髮後穿了衣服。
由酒店出來，七哥開車，帶他們去吃拉麵。吃完拉麵去新宿，新宿什麼都有，衫又正，食又正！古錐閣古怪，怎麼看都看不完啦！
到拉面屋坐下來，說是吃麵，其實店主人家什麼菜都曉一屑屑。七哥點了份炒飯，一邊吃一邊說話：“玩夠啦，聽日見久本先生。茶具我執好咗，該教嘅我會教，該撳你出去嘅我亦唔會手軟⋯⋯少當家，你就當自己乜都識得啦。”
說完還嗆一口米進去，咳了兩聲，沒當回事一樣繼續去吃。
李仲達沒講話，拿著吃麵的筷子在味增湯裡攪一攪，把那幾塊油花撥到一邊。他忽然想來樓上蔣阿姨煲雞湯，那湯面上浮一層肥油。每年過節她都差家裡阿嫲提過來一碗。老爸說人家一番好意，仲達，飲啦。他一氣都飲掉，然後半夜起身肚屙蹲完出來，兩腳都痺到好像死掉。
看李仲達的老爸，李伯淳那頭，他派阿山出去同美真講好葬禮用的花。阿山剛跑歸來，李伯淳就拍一拍人家肩膀講：行啦，我要去同張太揀壽衣、睇棺材，仲要睇靈堂租唔租得起，紙紮人亦要執齊。
阿山就急急跑到外面為他開車門。
不過，李伯淳同阿山話：“車我自己揸。”
阿山識趣地坐後排去了，只低頭看自己鞋尖。
“阿山，你要唔要返屋企先？我車你？”
“唔使啦，大當家去咗邊度？”
“去睇阿傑。”
“邊個阿傑阿？”
“張太個仔。琴日伊老母都死咗，點都要話伊知一聲啦？”
車開到路口要等信號燈，李伯淳把車停下，把手伸進口袋裡摸了半天，摸出一根煙來。他叼上煙，阿山掏出火機湊過來給他點著，吸了一口，絲絲的煙氣就從他嘴裡散出去。他回頭來看一眼阿山，才繼續講：“你遲過志平嚟呢度，你唔知，我唔怪你啦！”
志平是狼叔的正名字，平常沒有人會叫，只有大當家叫。名字這種東西，本底就是家裡阿爸哥哥弟弟和女人會叫。大當家想怎麼喊狼叔的名，他高興就好啦。誰叫狼叔畢竟投到大當家門下來，被叫做什麼那攏是大當家伊家己的事。阿山剛來跟著大當家做事那時陣，是狼叔一手帶住他，手把手教，生意該怎樣做就怎樣做，攏有規矩給阿山貼著學。狼叔總是話少。七哥共他呆著時，話就多一點。阿山其實有點怕狼叔，亦都可能是因為尊重，覺得有一些話該留著自己想。而今大當家似乎準備同他徐徐講一點來了。
阿山今時不知道是不是能開口，是不是該叫大當家同他講。結果他只說，信號燈快變了。大當家沒說話，回頭過去繼續盯外面的車，盯著信號燈。車里就靜落來。
今仔日仲達已經落釘下在日本，有七哥帶住伊去見久本先生。
大當家幾日且就攏忙住辦葬禮。
久本先生同仲達之間嘅事點樣、張太喪事點樣，攏要去見下回分曉。
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
韓俊基抬起頭來，趴著看老闆一眼。問老闆剛才喝剩下的香檳收在哪裡。
韓俊基還想自己再喝一點。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
本文是基於→龍が如く | Ryuu ga Gotoku | Yakuza (Video Games)創作的Fan Fic（不過並不很考驗對原作的了解度就是，請隨意閱讀）
在那些事情發生以前，其實金龍洙從沒想到過自己會走上一條與周圍人完全不同的人生路。
小時候的日子是怎麼過的呢？現在金龍洙也都還記得的。爸跟他講起過，爸爸是個韓國黑幫的“外派員工”，被派到日本“出差”。但事情後來搞砸得徹徹底底，砸得他再也回不去韓國。所以爸就帶著他在日本留了下來，好像一艘在別國海岸擱淺了的聯絡船。不知道會不會有再能看見母國海岸線的那天。不過就算是留在這裡，他們在那時候也沒找到自己的歸宿。
金龍洙是個黑二代，因為爸畢竟是前黑幫。也就是聽著氣派，實際上到底怎麼說呢？日本人懶得正眼瞧他們父子倆那也就算了，可連那些“朝鮮人”還是“三國人”也敢看不起他們了。金龍洙早早學會了安分守己，沉默著做自己的事情，也學會了不再期望自己將來可以成為哪一邊的人。小時候他常常在想，自己是不是他爸從對馬島嚴原町老街上可燃垃圾桶裡撿來的，還是上輩子把秦廣王、初江王、宋帝王到閻羅王轉輪王全都得罪完了，這輩子才能投進這麼個家來。那真是很有生活了。
小小的金龍洙在爸爸的拳腳裡長大，甘願像一塊路邊石頭似的被父親踢來扔去。因為除了爸以外沒人需要他，他也沒有地方可去。如果有人樂意撿起他這塊石頭來，也不是出於珍惜，最多是掂量一下能不能打個水漂來看看。醉酒的爸爸從地上把金龍洙拖起來，隨手丟進房間，然後轉身出去了。
打水漂，爸爸的黑幫生意像打水漂，家裡的錢大概也差不多如此吧，只是金龍洙不知道那些水漂最後都到了什麼地方，那些波紋有一次打到岸邊嗎？
黑二代？那算什麼。這樣的身份到現在根本連安慰都算不上了。“我們祖上畢竟闊過”這種話倒也怎麼聽怎麼都是好笑的。況且誰知道是不是還有身份的這回事兒呢？黑幫到底還在麼？金龍洙不知道，但不能說不想知道，可也無從知道。畢竟別人往前走，時代也往前走，他只是一塊地上的石頭，石頭沒有手腳，隨人踢到哪裡就是哪裡了，被擲進井裡面從此不見天日也是要認命的。
金龍洙從地上撐著爬起來，摸到桌上的水杯，把半杯涼水倒進嘴裡去沖掉血的味道。然後再拽起沉得像石頭一樣的身體倒在床上。他太累了，連做夢的力氣都不剩，就這樣一直睡到不知天地為何物。
然後他醒了。
金龍洙不知道自己睡了多久。中間好像有醒過一次，睜不開眼睛，眼皮像是被蜜蜂蜇過一樣，又熱又痛。他仔細回想著是不是爸有揍過來一拳打在眼睛上，但是也什麼都記不起來。那就記不清楚好了，反正下一刻又覺得眼前發黑，就又睡了。
再醒來還是睜不開眼睛，視野變得又細又窄，很難受。像是被人塞進地板縫下面，只能從裡面很艱難地朝外努力看。眼前的這一點光線差不多跟針那樣細，刺得金龍洙心裡不快。他現在清醒了些，感覺到臉上其實有什麼東西，不知怎的想起漫畫雜志上纏著滿臉繃帶的怪人來。突然他聽到不知道在哪兒的門被打開的聲音，還有離他越來越近的腳步聲。金龍洙趕緊閉上眼睛裝睡，其實也倒不用他裝。臉上蓋著東西，鬼知道他是不是在睡還是已經死了。
他這時候聽見有人在低聲說話，聲音離他不遠，可模模糊糊的，怎麼努力都聽不清。聽不出是日語還是韓語，只是依稀聽得出那是人在講話。金龍洙試著動一動，翻個身，連手指都抬不起來。眼睛這時候又痛起來，好像被砂紙狠狠擦過。
金龍洙躺在那裡，現在的事情他全無頭緒。腦子很亂，像是煮乾之後糊在鍋底的粥，黏糊糊得攪不開去。他想開口問這裡是哪裡，可是話卡在舌頭上也想不起那句話的音該怎麼發。
有人輕輕在拍他的肩膀，好像在確認他是不是死了似的。接著一個男人的聲音低低地從摸過來，說的是韓語：喂，醒一醒。
金龍洙想看清楚說話的人是誰，自然眼睛是睜不開的。他張了嘴，只從喉嚨擠出細碎的氣音，自己也聽不清是在說什麼。
那隻手用了點力又拍拍他，男人的聲音又響起來，只是這一下聽起來有些急切，也可能是不耐煩：醒一醒。
金龍洙回過味來開始覺得哪兒哪兒都不對勁，他懵逼的事情太多都不知道要從哪件問起了：他誰啊？叫什麼呢？為什麼這個人說的是韓語不是日語？這是哪裡？他又怎麼會躺在這裡的？
金龍洙努力去想，可是什麼也沒想出來。他覺得他忘記了很重要的什麼事情，就好像在河邊捉著魚叉捕魚時，明明清清楚楚看見魚的影子就在那個地方，可是怎麼也沒法丟出魚叉去就刺中。只能就這樣看著水裡的魚乾著急。金龍洙只能躺在那裡，聽著那個男人一遍一遍催他，仿佛那男人的呼喚聲也在等金龍洙把自己叫醒。
喂，別睡了。
男人伸手晃了晃金龍洙肩膀又在喚他起來，不過這次對他講日語，不是韓國話：
“再不拆線的話，會留下疤痕。其實繃帶昨天就該拆了。”
“什麼……你……”
金龍洙含混地吐出幾個字來，聲音裡帶了點不情願。原來是會說日語的啊，他想抬手撐著枕頭坐起來緩緩勁兒，不過力氣還沒回來，手肘一軟整個人就往後倒了。男人手一伸，穩穩地把他接住扶起來，金龍洙就這樣靠著床架坐著。
那男人給他腿上蓋上棉被，叫他稍等一下——要去叫護士來拆掉繃帶，還說晚了一天可能還得上點藥，然後就出門去。門關上落鎖的金屬動靜，撞得金龍洙猛一顫。於是就急忙把被子再拉上來點到胸口，好像這樣就可以擋住什麼危險的東西。受過驚嚇他忽然覺得腦袋清醒了一點，像是做了一場很長的夢才醒來。金龍洙又開始想：這繃帶是怎麼來的？他的臉怎麼了？繃帶晚了一天拆，那原本該是什麼時候拆？現在又是什麼時候？他睡了多久？
如果、如果其實晚了不止一天呢？如果是一個禮拜，一個月——晚了一整年那怎麼辦呢？他是不是錯過了什麼不該錯過的？就這樣一想，他忽而覺得背上發涼，臉上纏的繃帶好像也跟著緊張起來，他死死盯著漏進視野的一小條光線。這時候他覺得臉上的肉被繃帶勒得發癢癢，抬起手來原本是想去扯下繃帶的，可手指動了一動僵在那裡，垂下來。要是他拿掉繃帶以後，看到的不是自己的臉，該怎麼辦呢？
終於也沒有再繼續胡思亂想，門被打開來，帶進一股子消毒水味道。有個女人的聲音說著“打擾了”，腳步聲輕輕靠近他這邊來。該面對的話是還得面對，要來的還是來了。
紗布一層層解開拆下去，好像在剝開一個蟲繭樣的夢。光完完全全地透過來了，金龍洙瞇起眼睛，看見有兩個模糊的影子在他面前晃來扭去。金龍洙想抬手摸摸看自己的臉，護士把他的手按住，提醒他現在先不要亂動。
有人把鏡子送到金龍洙跟前。他眨了眨眼睛，等眼睛適應下居室裡的光線才接過來。金龍洙往鏡子裡看，那張臉看來陌生又熟悉的，像是他自己，又像是長得像他的另一個別人——比從前看上去更帥了些，不過也不至於認不出來。金龍洙沒想好該作何反應說什麼，茫然地抬頭去看遞鏡子的人。
那護士在這時候笑著說：“看來手術效果不錯啊，你們二位看來簡直像雙胞胎。”
那男人也笑，金龍洙笑不出來。自己睡一覺醒來就變成了某人的雙胞胎兄弟。
金龍洙剛要開口問是怎麼一回事，把他當日本人整嗎。那男人就對護士說給他倆點私人空間，有點話要講。
護士沒多問，手腳麻利收拾好拆下的繃帶之類就退出去。
居室裡如今很安靜，那個男人拉過一張椅子在他床前坐下，抬眼打量著他。男人的眼睛像一扇幹淨的窗戶，沒有什麼情緒。看不到什麼風景，只是會讓人覺得時間正從窗外流過去。
“我是韓俊基。”
男人跟他開口了，“現在的真拳派領袖。”
金龍洙皺了皺眉頭，無論是韓俊基還是真拳派也好，他從沒聽說過。
自稱名字是韓俊基的男人笑了一笑，顯然了然於心他的反應，好像還有些無奈。
“沒聽說過嗎？也是啊，十年前我們差點就被毀了。”
十年前，毀滅……金龍洙喃喃著，眼前浮現出犯罪動作電影裡碼頭上燃起大火、雙方人馬火並的場景來。當他還神遊的時候，韓俊基提到一個名字，先是用日語講出來，再用韓語重復一次。
那是金龍洙父親的名字。
金龍洙覺得太陽穴邊邊突突地在跳。
一直活在爸嘴裡的輝煌年代，那些已經被翻來覆去說到爛的舊賬，還有，那些已經與他們無關了的權力遊戲。金龍洙從來沒想過它們居然還實實在在存活於現世裡。他一直以為那就只是父親的念想，是已經過時的上世紀的影子。
現在卻有這樣一個所謂的“領袖”，頭目還是別的什麼就坐在他面前，告訴他這些東西並沒有就那麼死去。
“還得跟你說聲抱歉。”
韓俊基還在說，聲音像他眼神一樣平靜，“你昏過去的時候，我們給你做了整容手術。這點你應該也知道了吧？”
金龍洙抬起手摸摸自己的臉，摸不出來什麼問題。他捏緊拳頭，指甲陷進掌心硌得生疼，突然他覺得疼的好像也不是自己的手。
那個人頓了頓，好像是在給他時間消化這個事實。
“令尊有意回到我們這邊，或者至少希望能得到我們的關照。”
韓俊基頓了頓，好像是在給時間等他自己把這句話嚥下去。隨後才把最後一個事實說給他聽：
“所以他把你送來了，讓你當我的替身。”
金龍洙耳朵里嗡嗡作響，好像有什麼東西在腦袋裡炸開了。他聽得見自己急促的喘氣聲，說不出什麼話來。他還在攥著拳頭，現在金龍洙放開拳頭，看著自己的手，那明明是自己的手，又好像其實不是自己的手。金龍洙想起爸跟他說過的很多話，還想起那些被講了百萬次的故事和帶著酒氣的歎息聲。
父親還在拼命想要回到那條路上去嗎？還是在懷念那些過去，懷念那些身份嗎？
金龍洙閉上眼睛，好像就這樣能把所有事情擋在眼皮外面一樣。
話應該是說完了，韓俊基叮囑他：
“你還需要再留院觀察一段時間，睡覺時記得把枕頭墊高一些，不然臉會更腫。每天至少平躺八個小時，但不要完全不動一動，像尸體一樣。每隔兩個小時就要起來活動一下，稍微轉動脖子，以防血栓。明白了嗎？”
韓俊基的聲音平穩沒有起伏，像是在讀怡蘭之家說明書。
“還有啊，別側著睡。”
韓俊基頓了一下，繼續說，“那樣臉上的脂肪會被擠歪的。”
說完這些話韓俊基就起身來，沒有等金龍洙作什麼反應。金龍洙看著韓俊基的背影走到門口，接著推門出去，腳步聲在走廊上的瓷磚上越來越變淡，遠去。接著是門合上落鎖的聲音。
房間裡又剩金龍洙自己而已。
金龍洙閉上眼睛，試著回憶自己原本的臉，閉上眼睛時看見的影像也已經開始模糊，像是隔著水面去看池底，看不真切。他伸手摸了摸自己的臉，又拿開手去。這張臉已經不是他的了，摸什麼呢還。
他慢慢躺下來，照著韓俊基的話，把頭墊高了點。
接下來的日子裡，每一天都有護士來問他有沒有哪裡不舒服，金龍洙說沒有，一切都很好，護士就走了。偶爾，韓俊基也會來，坐著或者站在他床前，說幾句無關緊要的話，比如今天天氣真好或者天氣真差。然後也走了。
第八天過去之後，韓俊基來接他出院，拿來一個手提袋遞給他，跟他說：“去換上衣服吧，待會兒要出門。”
他說完就先出去了。金龍洙坐在病床上，把袋子打開，一看，袋子裡面是禹榮美的西服外套和一條拖地西褲。爸也有差不多的衣服，所以金龍洙認得。他把衣服拿在手裡看了一會兒，沒去動它，伸手摩挲了一下衣料。
金龍洙換好衣服推開門，韓俊基站在外面剛剛還在等他。他跟在韓俊基後面走過很多段走廊，先去確認醫療費用，韓俊基簽了字，把領收書和診療明細接過來。金龍洙就站在一邊看韓俊基處理那些事情。他聞著病房裡飄出來的氣息，覺得有點暈。去完調劑藥局拿藥出來，韓俊基把裝藥的紙袋遞給他，他沒太聽清藥劑師說了什麼。事情已經全辦完，韓俊基帶著他走出醫院。
出來外面就感到不小的風，天色已經不算早。韓俊基領著他走到停在停車場角落的一輛黑色轎車那裡去，打開車門，讓他坐進去。金龍洙坐下去，韓俊基把座椅後背替他放下來一些，說：我要開一陣子車，你要睡的話就先休息吧。”
金龍洙斜靠在座椅上，車門關上了。車子開動，窗外的燈光一排一排很快地閃過去。
韓俊基在專心開他的車，偶爾看看後視鏡，大概是在確認金龍洙有沒有睡。
金龍洙沒睡，但也不知道醒著能幹嘛。
車子開上另一條路，金龍洙看著窗外飛過去的東西又發了一會兒呆，還是把眼睛閉上要養養神。他睡著前還在想，這一路開過去，是要去哪裡呢？還要開多久呢？倒也沒開口去問韓俊基，大概問了也沒有什麼意思。韓俊基開車他就坐著，車開到哪裡，他就跟到哪裡。就這麼簡單的事情。
隨著韓俊基到哪裡就是哪裡，還像是從前那樣被當成石頭一樣丟來丟去的嗎？還不知道。
韓俊基教他怎麼穿衣服，教他怎麼整理頭發，話應該怎麼說，再是男公關俱樂部的經營之道。韓俊基讓他做什麼，他就做什麼。金龍洙並不在意，直到某一天他看著鏡子發現自己自然而然就笑得那麼好看。就好像鏡子裡這人的樣子一開始就是他有的東西。金龍洙心裡想，他應該是感激的。
金龍洙想起某本書還是在DVD上看過的某部片子裡講過，厲害的紅酒欺詐犯會把舊酒瓶洗乾淨、裝進新酒，配上自製的逼真標簽和精緻封口，就這樣騙過專業收藏家和品酒師。沒人知道裡面的酒是不是真的配得上瓶子。
現在的自己也是這樣活著的嗎？
從前韓俊基帶他去挑衣服，後來金龍洙開始自己去買衣服，韓俊基誇他眼光不錯。後來他開始管賬，去店裡站一站，管更多的事情，韓俊基會誇他能幹。金龍洙習慣了被誇，有時候會忍不住期待韓俊基能多多再誇他一下，就多誇一下就好。
再後來韓俊基教他打架，還教他用槍。金龍洙努力學得很快，動作越來越流暢，越來越像那麼回事兒。韓俊基在旁邊看著他，對他說：“幹得不錯。”
金龍洙聽見自己笑了，和他剛學會怎麼笑的那一天並沒什麼不一樣的。
這不是在把石頭丟來丟去，也不是把石頭撿起來塗上顏色揣進口袋裡而已。
金龍洙想，嗯，也不是舊瓶裝新酒！現在被擺在這裡的是那個舊瓶子嗎？好像是的，好像也不是。金龍洙呆在自己房間裡，說來韓俊基並沒說這房間裡的佈置也得按著他的方式來，金龍洙就按照自己在家曾經住的地方隨便收拾了下。剛剛沖了澡，頭髮已經用負離子吹風機非常溫柔地吹乾，他現在在鏡子前抹髮泥，要把頭髮梳得乾淨利落。韓俊基說今晚要給他慶生，雖然現在已經挺晚了。今天的日程已經結束，金龍洙剛從店裡回來這邊。不過好在明天是店休日。
金龍洙收拾完頭髮穿上外套，拿手機給韓俊基傳簡訊說自己已經準備完了。
咻，消息送達。
收到新簡訊的叮咚聲剛響起來他就推門出去了，外面已經有韓俊基派來車在候著他了。金龍洙拉開車門坐進裡面，問開車的人要去哪裡？開車的人回答他說，回店裡，回星塵去。
金龍洙“欸”了一聲，沒多說什麼。韓俊基一定是有自己的考慮。
轎車在夜晚的路上穩穩滑動，街上的燈光好像拉長了的蠟燭油一樣糊在玻璃上，金龍洙看著街燈慢慢地向後退著，就像是從他身邊逃去的那些舊事情一樣，馬上就看不到了。車里有點悶，他把車窗搖下來一點，晚上的風有點冷，吹得他鼻子癢癢，就伸手揉揉鼻子。吹了會兒風感覺好多了，說是感覺腦子清醒了，那倒不是，感覺其實倒像他金龍洙又活了。不知道為什麼會這麼想！
車子到地方了，在天下一番大街星塵店面前面停下來。這條街上有些能看到的招牌依然五光十色，店門口偶爾會傳來些不合時宜的喧囂，不過這時候路上的人大概已經不算多。有幾個醉漢嘴裡用不知什麼地方的腔調低估著金龍洙聽不懂的話，搖搖晃晃走掉了。霓虹光斑駁地灑在不夜城的路面上，他總覺得這片土地的燈光其實是有溫度的。
走進店裡去的時候，韓俊基就坐在對著門那張桌子旁邊，看了金龍洙一眼，溫柔地笑了笑，說：“今天店裡的事情辛苦了，最近實在太忙，沒時間為你好好慶祝，只能隨便喝點好一點的酒，稍微將就一下了。”
韓俊基指了指桌子上放的那一隻瓶身閃著淡金色光芒的香檳。然後輕輕打開瓶塞來，繼續說：“明天雖然是休息日，但喝太烈的酒不好，會傷身體的。”他輕輕把瓶塞打開倒上兩隻酒杯，遞給金龍洙一隻。金龍洙把酒杯接過來，喝了一口，跟他說謝謝。
這才是金龍洙第一次喝酒。之前在店裡做事，韓俊基也從來不讓他碰酒，提醒他說恢復期過了還是要忌口一陣子，店裡其他各位也是照顧著他。喝進嘴裡的香檳味道很清新，有一點酸。氣泡從舌尖上滑下去，有點刺刺的。像是喝汽水。金龍洙舔了舔嘴唇，試圖在腦海裡檢索到更多跟這味道相關的東西，還不等他想到，這一口酒就已經下去了。這就是酒的味道嗎？當然不全是這樣，他印象中的那些酒更苦更辣，舌頭碰到就會失去知覺。香檳是溫吞的，只是輕飄飄的，有點甜有點酸，可也不是軟飲料。不是劇烈沉重的，不是他印象裡的酒。也許這也只是汽水一類的東西，畢竟不是說要忌口麼？金龍洙都忘了恢復期是多長。總之酒應該不是這樣子軟綿綿，喝起來應該也不會給他這種——一時分不清是喜是憂的感覺。
可是韓俊基幹嘛要騙他呢，好玩嗎？金龍洙確信韓俊基沒那麼無聊。
韓俊基也喝了口高腳杯裡的酒，看著金龍洙，似乎覺得自己悟了。
他說：“你是第一次喝酒吧？”
金龍洙點頭，回答他：“是的，是第一次。”
韓俊基笑了，又說：“這不是太烈的酒。慶祝的話，不需要喝到那麼醉啦。”
他說得對，它確實是酒啊，喝下去的時候會覺得喉嚨下面微微發熱，然後會舒出一口氣來。還能教他的腦袋極舒服地稍微動搖一搖。金龍洙想起在樹蔭下乘涼，往上看，風有時候把綠色的樹葉掀開一角，漏下一條日光，然後風去了，樹葉的簾子合起來。他閉了閉眼，把酒杯放回桌子上。
韓俊基跟他聊天，說起這段日子裡的事，“都已經這麼久了，你一切都還好嗎？”韓俊基問他。
金龍洙低下頭，拿起桌子上的杯子，再輕輕喝了一口。
“我現在很好，真的很感謝。”
“生日到了，有什麼想要的嗎？”韓俊基問他，頓住話頭一下，金龍洙還沒回話，他就繼續說：“不管送什麼，你肯定都會說‘謝謝’吧。”金龍洙輕輕笑了一下，再喝了一口酒。然後，放下杯子的時候，他突然覺得動作有些不太利索。就好像在玩《突襲》的時候調低了滑鼠靈敏度，什麼都慢下來了。但金龍洙知道自己並沒有醉，他不想睡，只是有些微微的恍惚。
“我現在已經有了很多以前沒有、甚至沒想過能擁有的東西。”金龍洙一口氣說完，又把酒杯湊到嘴邊抿一口。
韓俊基點點頭，說：“這樣啊，那就等你想到了再告訴我吧。”然後舉起酒杯，示意金龍洙來和他碰杯。
金龍洙閉上眼，微微晃了晃腦袋，去和韓俊基碰杯。他確信那時候的自己依然很清醒，依然不想睡的。但是那時候像個孩子一樣，對韓俊基那麼說：“好吧，那等我想到了，一定告訴你。”
韓俊基聽到了，於是笑著說：“好啊，想到了可一定要告訴我哦。”他又給金龍洙倒上一些酒。
金龍洙記得那時候他自己也笑了，除此之外也就只記得最後有聽到碰杯的清脆聲音和香檳瓶塞被開啟的聲音。他睡過去了，韓俊基應該還自己坐著喝了一陣。現在他在倖存者酒吧裡面，剛剛大家才給鈴木太一先生慶生完，吹過蠟燭也一起唱了卡拉OK，還一起喝了點。接著大家都出去逛大街，剩下喝大了的他和老闆在這裡。金龍洙——他現在是韓俊基，坐在吧檯邊，手托著臉要趴下不趴，要睡不睡，也不算醒著。怪難受的。說來，他的酒量應該比從前好，可架不住今天什麼都亂喝一氣，高度低度的都亂七八糟過了一遍，結果自然喝得七葷八素。現在大概是快醒酒但沒完全醒，老闆給他拿了杯溫水來。他趕緊喝掉，然後像是認命一樣終於趴在桌子上。
韓俊基還是沒想明白，那時那地方那個真正的韓俊基何以要坐著自己喝那麼久。明明是在給自己慶生，可自己先喝醉過去實在遜斃。一個人喝，不是很沒勁嗎？他沒問過，也沒想過問。一直到後來的後來，黑衣人一槍過去，真正的韓俊基腦袋上炸出一朵血花。他才想起他以前一直忘了要問這個來。
韓俊基抬起頭來，趴著看老闆一眼。問老闆剛才喝剩下的香檳收在哪裡。
韓俊基還想自己再喝一點。
