文：小矮 

关键词：音符 

文体：小说      

标题：《失落之歌/The Last Song》 

· 

· 

你喜欢音乐吗？我的话，说实在一般般。 

但无论是几乎不听音乐，还是整天沉浸在随机播放中。在这个讯息传输速度飞快、范围广阔的时代，他的名字你肯定听过，不止一两回。 

我上次是在公交站看到了演唱会的广告，上面有他的脸。那张脸再怎么化妆与后期处理，都着实一般般，不会放在广告的视觉中心。若有粉丝夸他长得好看，大概也是其它因素加上的滤镜，我个人认为。 

在音乐爱好者圈子之外都被广泛认知，那是因为，他的歌声，以某种形容方式来说，是真的拥有魔力。 

那似乎不由歌词、旋律编排决定，也不是某种迷人嗓音导致。听他唱歌的人会这么描述：像是所有知觉都被牵引而去，人走进了一个全新的梦幻世界。歌声结束后，听众缓缓醒来，还能记得的所见所闻片段不太多，但引发的情绪不会消去；一面对这体验感到无比惊奇，一面感到歌声中展示出的那些流动意象，那般鲜艳丰富，紧贴抚摸人们枯枝般疲累脆弱的心。他们一时无法言语，有些人禁不住匍匐在地、放声哭泣。 

虽然录音传播也能达到相似的效果，但，录制的歌声中那魔力一定有所削弱，在现场听他歌唱才会有最佳的体验，至少售卖演唱会门票的时候，广告词是这么说的。我曾无意听到一些他过于热门的歌曲。但我没去过他的演唱会。他不用过多肢体表演，会场也不必多华丽，反正只要他一开口，一切就会变化成人们想要的、为此狂热的美妙幻觉形态。他的演出场次不少，但票一直难求。粉丝们说每次去听都会有新的感受，他的歌声所展示出的世界越发华丽令人沉迷了，永远不会听腻。 

我并不是讨厌一个我没热爱着的人这么热门霸占眼球耳蜗。我没有多喜欢，没有去感兴趣，偶然看到时多瞥一眼。我对绝大多数事情都没有鲜明意见。 

有人找我，说他想见我。把我的假期、机票与私家车接送都一并安排好了，有些感叹着这就是上流人士的力量，我没有意见，顺从跟着去见他。 

到了地方我发现是我们都熟悉的一座无名小山。他特地在这里盖了一座别墅，暮色中我感觉与购房广告里见过的相比寒酸许多，应该不是经济限制所致。 

其他人都留在了院门外，让我转交一些代为购买的食材与生活用品，就离开了。 

我见到的他也穿得很朴素，感觉甚至和毫不打点的我一个水平，你知道这可是位现今举世闻名、肯定也将名垂青史的人啊。 

那之后完全不联系，我以为你讨厌我了，不会来的呢。他带我进去，说着，将我拿进来的东西整理好，厨房里晚餐正准备到一半。 

我没有讨厌你，我说，挽起袖子帮他的忙，只是没什么事情需要找你，随便打扰你我觉得不好。 

你是最不必要这么想的人了，他说。他的厨艺看起来像是刚想开始认真对待生活的新手，最后实际上大部分我来做了。 

饭后，天彻底黑下来，他去洗碗。我踩着拖鞋在这房子里漫逛，看见在与后院的衔接地方，他搭了一片和建筑风格极其不合的房檐下休憩处。这估计非常为难设计师与装修工人吧，我想着，在边缘坐下，手摸了摸粗糙的地板，抬起头看月空，似乎这个朝向都令我十分熟悉。 

不会儿他就找了过来。看到我自己已经坐这儿了，他笑了笑，这温和表现也很招粉丝喜爱，接着坐在了我身旁。 

一切如遥远昨日。 

你还记得以前的事情吗？他说。 

记得一些。我回答。 

说实在的，在我们意识中根本没有记忆这个概念的时候，记忆又是什么呢？就像我的记忆告诉我，我们是在这座山中的某间废屋里找到了玻璃破碎的照片，在那之后我们才变成人类孩童的样子。这记忆也可能是捏造的，因为人类的脑子总想要找到理由，因为若一切都没有了合理性线条规束，它就会自行投入疯癫的无底深渊。 

在那之前，我的记忆一直这么告诉我，我们作为存在，不记得自己以何种形体存在，唯一能分得清的就是有一个“你”与一个“我”，而这种词也是在之后接触到人类才学到的。我们感受着一切，但一切都只发生在那些瞬间。可能那些时光是快乐的吧，我们是刚分岔的两根新枝、刮过树叶的风、幽夜里咕咚的泉水，时而分开、追逐，时而紧紧相拥，我们不会放声大笑，快乐和笑都是人类的词，但我的记忆都是用人类这些词汇在进行记录，原来如此，它已经变成在写作书籍了。 

也许那些都是梦，我们只是无人照顾的遗弃婴儿，被泥土、草丝与虫壳养大。幼小姿态的我们坐在屋檐下，晃动双腿，仰望天空，也是今夜这般晴朗明亮。 

那时，有人张口，发出声音。 

他拿出一部陈旧的录音机。单手可拿，但比现今手机要大些沉些，成人单手可拿，当时的我们俩，仿佛还不太懂怎么对待这些物体，费劲搬动，尝试按钮。看上去他有好好保管，时常擦新，但它是真的很旧了，感觉用点力都会碎成一堆没救零件。 

那，你还记得这里边录的那段声音吗？ 

我想了想。我记得有这么回事，我说，但对于内容，我的记忆很…… 

那就来听听看吧，他说着，将它搁在我俩之间的地板上，按下了按钮。 

· 

声音播放结束。 

你觉得怎么样？他问。 

我觉得……我说，其实还想不到怎么形容。但他又马上打断我，不，别说。 

我不该问。别对这段声音，使用一个人类的形容词，去破坏它。 

……其实我觉得也没有能准确形容它的说法，我说，至少我想不到，我能想到的所有词汇、比方，都不怎么贴合得上。 

嗯。他说。和我一起看向月亮。 

那时我们脑子里没有任何人类的符号，语言文字，或说五线谱。他说，我们甚至不知道什么是“音乐”，什么是“歌曲”。 

不过是张开口，声带震动。不过是不带任何刻意意识地，作为存在，活跃伸展。 

我想起，一些追忆文章说，他刚开始唱歌时，调子与分节毫无章法，而那歌词，是什么自造语言吗？至今也没有人猜出语言的词汇与语法，因为本来就不存在那些东西。现在他的歌声，能让人看见世界彼端、幻想画作里的景色，险峻山脉与风雨大海，能让人闻见宽广瀑布、稀有花朵与蝴蝶的味道，还有更多花样，层次更加丰富，同时；没有一件是像这录音一样，无论如何都无法用语言来表述的。 

因为我们已经完全适应在人类由符号建构的世界中生活了，它们反过来再建构了我们。没有可以广泛传播、学习的普适性的符号，就没有这宏伟文明。 

我们背着屋内灯光沉默了一阵。 

我是真的一直觉得，你其实一直都讨厌着我。他说。 

真的没有，我说，你被人发现带走以后不久，我就也离开这里了。 

那你对我的歌……不，他摇摇头，你别说，我不想听。 

那我可以问问别的吗，我说，录音会减弱效果是真的吗？ 

录音质量和后期调整之类的，都会有些影响。他摸了摸那录音机，你看它，技术太老了，都没有记忆体可以取出；那时环境也不好；又放了这么久，可能八九成都走样掉了。 

但这一段也依然是……我想道。 

我啊。他说。他轻轻叹了口气。之前他似乎一直都有些哀伤，我想大概是因为我们怀念了一会儿过往。现在他忽然积极起来，将那录音机一把塞我手里。送给你了，他说。 

啊？我茫然地捧着，低头看它，抬头看他。 

你想保存的话一定得用上心，它是真的很旧了，也没办法修了，大概都重播不了几次了呢。他说，轻快地站起身，还有，这座房子也送给你了。 

诶？？ 

随便你怎么处置，不过它可能卖不了很好价钱。他对我最后笑了笑，转身进屋里去了。 

· 

后来我们恢复到原来那各自的生活。 

那不久后，他给一部大制作电影做了配乐。以他的特性本来一直不可能做这种事的，但他做到了，且广受好评。他的声音展示出的东西与电影内的场景完美融合，不夺目地翻倍渲染了剧情中的情绪，片尾曲让观众只能爬着出放映厅。人们回过头发觉，他这一路走来，对自己声音的操控能力越来越强了。他想要用它准确表达出什么，来引导、感染听众，做到什么程度刚刚好、最合适；他能彻底想清楚，也能完美做到位。 

他甚至普通开口说句话都会扰乱到人心，在公开场合不得不使用电子声之类的代替品，那已经是可以埋葬的历史了。 

而在那更早之前的事，可以说根本没有存在过。 

我将那小礼物慎重保存在那大礼物盒里边。偶尔空闲时回去一趟。独自坐在屋檐下，喝一点酒。抬头望月与星星。 

· 

他的前途一片光明。 

他的新专辑封面是一只旧损的便携式录音机，躺在鲜红色地面上，碟盘般摔成了几瓣碎片。 

· 

免责mode：笑语/无声