<p>作者：魇  </p><p> </p><p> </p><p>小吴已经回到老屋三天了，第一次有时间能够好好看一看这套从她出生起就居住的房子。她站在老屋的入口处，面对着被一台老式电冰箱占据了一大半的客厅，看着平行的一大一小两间卧室门，再扭过头看向左手边的厨房。小吴叹了口气，回身按到冰箱后墙壁上装反了的开关上，关掉了厕所灯。 </p><p>父亲出门散步去了，小吴终于能放松下来喘口气。几个月前他老人家突发脑溢血，虽然抢救很成功，但还是落下了一些后遗症——左手不如之前灵活，本就暴躁的脾气愈发恶劣。小吴本来为父亲请了护工，但没有一个护工能够撑过一个月。小吴觉得有亲缘关系的人可能会悉心照看，于是找了一个远房农村亲戚来照顾老人。不到一周亲戚打电话给小吴，四十多岁的汉子声音哽咽，说，闺女，你爹真的打人，我又不敢还手。 </p><p>小吴放下电话，看着刚刚下班到家的丈夫。他们结婚不到一年，还没来得及要孩子。丈夫听小吴说完了情况，问小吴的想法，小吴说事到如今只有自己去照顾父亲。丈夫坐下来，揉了揉头发，问，那需要多久？ </p><p>小吴说，照顾到父亲去世。 </p><p>丈夫嘴张开又闭上，最终说，离婚吧。 </p><p>婚房小吴没出钱，事以至此她也只能简单收拾一下随身物品离开。丈夫表示其他东西可以慢慢搬，他不会如此绝情，小吴只说，那些零碎扔了卖了都随意。 </p><p> </p><p>小吴回到老屋的第一天，父亲没对她露出笑脸，只在吃晚饭时不咸不淡地说，如果当年小吴选择考到家附近的工厂就好了，如今不还是回了老家。一个女孩子，出去闯荡个什么，老老实实相夫教子就行了。小吴反唇相讥说我回来是为了谁，有本事你别要我来照看。然后一碟菜撞在她胸口，菜汤撒了她一脸。小吴想尖叫，想把盘子扔回去，但她知道父亲是病人，而正常人是不能跟病人一般见识的，只能扫地拖地，又洗澡换衣。晚饭只吃下一半，半夜三点饿醒了，想到第二天还要早起陪父亲复查，只能咬牙翻身继续睡。 </p><p>第二天，出门前父亲嫌小吴穿鞋稍慢，丢下小吴自己走了。三分钟后小吴接到电话，父亲在电话那边破口大骂，说她是养不熟的白眼狼，连车都不给他打。两人好容易汇合，上了去医院的出租车。路上父亲对小吴百般羞辱，司机频频侧目，小吴只能看着窗外。 </p><p>    检查结果需要隔周才能出，父亲又开始发脾气，但又不敢对医生说什么，怨气便又冲向小吴。回家的路上小吴又被司机看了很多眼，但她清楚这绝不是因为她微红的眼圈和微花的眼妆，更多是因为父亲不住嘴地说着“你就是惦记我的钱”。 </p><p>第三天，父亲要出门散步，小吴表示不放心要跟着，父亲不出意外地暴怒了，推了小吴一把，丢下一句“我才没那么早死”后摔门离去。小吴揉揉眼睛，去厕所洗了把脸，出了厕所门，仔细打量着这套房子。 </p><p>     </p><p>小吴想给母亲打电话，但又不确定母亲现在是否方便接听——两年前母亲出家了，至今她还是不太明白母亲那边的时间安排。当年父亲对母亲很不好，夫妻吵架是家常便饭，后来母亲的同事劝母亲信佛，母亲从此皈依。小吴起初觉得这是好事，因为两个人的争吵声变成了单方面的谩骂，声音便没那么嘈杂。后来小吴上了大学，又在外地工作，于是渐渐忘记了曾经的一切。只是她每次打电话给母亲时，都觉得对方情绪低落。 </p><p>直到某一天，母亲主动给小吴打了电话，这么多年小吴第一次听到母亲心平气和的声音。母亲说，小吴，我出家了，你不要来找我，但在我空闲时可以给我打电话。我的早晚课时间是…… </p><p>小吴脑内轰轰作响，并没记住母亲的时间安排。她机械地说知道了，然后挂断电话。 </p><p>从此父亲一个人住在老屋，生活愈发没有规律，终于病发。 </p><p> </p><p>小吴想，自己也不是前途一片灰暗。虽然因为照顾父亲无法做全职工作，但总归还是可以做一些兼职。只要手里有钱，父亲那套“你惦记我的退休金”理论便不攻自破。这几天观察下来，父亲与其说是脾气暴躁不如说是欺软怕硬，自己不能再碍于情面对他软言细语，只需针锋相对让其明白自己并不好惹，应该就可以让他收敛一些。若父亲认为一个房子必须只能有一个主人，就像一片领地只能有一条狼王，那这个宝座就需要自己坐上去。她要向父亲学习如何彰显自己的权威，要让父亲明白如今她才是一家之主——她要扔掉父亲捡回家的破烂，就像小时父亲扔掉她藏起来的贴纸和漫画书；她要粗暴地制止父亲单独出行，就像小时候父亲禁止她出门玩耍。她要呵斥父亲，要把自己婚姻不幸的账记在父亲头上并且隔山差五拎出来说，要让父亲明白现在是父亲没有她的照顾便无法独自存活——实际上这并不夸张，父亲连药都需要小吴手动帮他分好才能按时服用。小吴这样想着，把父亲昨天捡回家的破烂塞进蛇皮袋，然后把袋子堆在一起。 </p><p>小吴忽然很委屈，其实她并不想做一个恶人，她又想给母亲打电话，问问她是怎么忍了父亲这么多年。此时她的手机响了，来电是一个陌生的号码。小吴接起电话，对方询问她是否是XX的女儿，得到肯定答复后，通知她，她的母亲已于今早圆寂。 </p><p>小吴觉得手机很重，坠得她往下沉，最终坐在地上。她听不太清对方还说了什么，只顾继续往下沉下去，最终躺在刚刚收拾好的一堆蛇皮袋旁。老屋的天花板突然很高，被父亲的二手烟熏得发黄。 </p><p> </p><p> </p><p>备注：这算是我的一个噩梦，最终我决定把它写出来，直面它。 </p><p>笑语  </p>