<p>开了个分享会，讲述自己写作方面的一些经验。PPT发在群里了。 </p><p>自由讨论时间，一个哲学厨同事问了一个问题：怎么去平衡创作时的酒神和日神。我说我可以同时维系两个人格，酒神的迷狂和日神的理性可以同时共存在我的意识里，看状态在五五开和七三开或者九一开。 </p><p>然后反思梳理了一下自己的一些调和感性和理性的心路历程，写了一个短文试图阐述自己的体验。 </p><p> </p><p> </p><p> 创作中的迷狂、心流与理性的平衡。 </p><p> 在我比较艰难的那段时间里，我觉得我克制不住内心的狂乱，焦躁和盛怒。我觉得我的负面，过度感性的那一面像是要挣脱孱弱的躯壳，自我毁灭似的，而我理性和自制的那一面正在竭尽全力与它搏斗，试图将它制服，并且因为这种无明的缠斗而精疲力竭，做不了任何事。 </p><p> 在那段时间里我接触到了黑塞的《荒原狼》（非常感谢那位推荐了这本书的朋友），在这本书里黑塞非常明确地描绘出我们想象中的那个粗野、狂暴的破坏性的人格（如同SCP系列里波斯佬描绘的赤红之王），或许这个人格的出现正是因为我们被现代性所规训，而人类并非那么理性、那么彬彬有礼的动物，在我们内心深处对这种规训天然存在反动，而这种反动逐渐显现为我们内心的荒原狼。 </p><p> 而在《荒原狼》的结尾处，主人公通过一系列心灵体验获得了领悟，理解到自身的性格并非是人与狼的二元对立，而是千变万化，充满无限可驾驭的可能性。他理解到自己可以支配千万个面具，于是原本强盛的支配他身心的魔人，变成了他口袋里的一张面具，成为万花筒般的人的可能性的沧海一粟。 </p><p> 在故事中黑塞描绘出一种理想的心灵成就，不拘泥于形式和个性，却又可以随时调用各种个性的“我即是所有人”。通过佛教哲学式的“原本就不存在一个所谓的真我”来抵达“我成为千万人”的可能性。 </p><p> 在理解并感受这一面后，我个人就能够以“你无非是我无数个侧面之一”的觉悟来摄服原本不停闹腾的过度敏锐的感受性，控制自己的脾气，并持开放性态度地去进一步成为不一样的人，在原有的基础上选取一个相对理想的侧面进行发展。 </p><p> 回到创作中来，我可以熟练地切换于感受性极强的侧面和理性极强的侧面，也基于此等领悟。从实际的方法论上来说，我个人的工作方法是先求得感性的一面，即先用仪式去召唤出内心的酒神，让情绪化的那一面出场。 </p><p> 总得来说，这种仪式比较实用的是体力劳动（比如做家务）和洗澡，它实际上是隔绝你和外界资讯，强迫你集中注意力的一种手段。当你的身体在做一些机械重复的工作的时候，你的大脑实际上处于闲置状态，于是会自发性地倾向于开始思考、幻想和感受。纯粹的冥思也可以做到，但现代人自制力下降，并且各种信息平台令全世界的情报触手可及，所以“将自己与世界隔离”这件事变得很困难，需要用一些手段。 </p><p> 而具体在感性层面，当你集中之后，去重温你曾经接触过的感动，那些触发你感性的场景和情节，让你获得一些感性；同时我会以此类场景为模板去进行同质化的构造，一步步深入，类似的要素、类似的人物关系、类似的反转和类似的“感动”。将“感动”或者说“激情”提纯，抽去一切外部结构组成，思考其最核心的本质，寻找到那个让自己动心的“点”。 </p><p> 卓越的英雄主义、无可动摇的意志力、强烈的压倒一切的情感、宏大浩瀚的情景、难以忘怀的对比……我们从前的那么许多积累中那些最精华的、代代相承的那些不朽的、可以跨越时空引起所有人共鸣的伟大之物。 </p><p> 人的一切思考都基于自己的过往经验。 </p><p> 那些伟大的共鸣感觉，曾经深深吸引和打动过你，也同样可以深深地吸引和打动他人。你则有一种感觉，想要以一种情景、一种强烈的冲突去呈现它。于是你逐渐会触摸到你要的东西，用你手中的元素组合成一个戏剧结构，它呼唤着那些伟大的情绪和触动，你知道这就是你要表达和展现的东西。 </p><p> 你精疲力竭却又充满兴奋地把它记下来，把它的核心形式写下来，然后缓缓打磨和思考，如何呈现，如何更好地呈现，你的技艺是否足以驾驭，如果不能，去哪个文本那里做分析和学习。炽热的余温在那个构思中残留，你依然不时地被它所激活，通过模拟、感受和体验陷入一次次如痴如醉的迷狂，但你脑后的那个理性的，基于创作经验的判断在轻声细语地把住舵，提醒你要做出理性和合理的判断：你已经从炽海里找到了你要的东西，但它要变成坚锐沉重的无匹之物，你需要把它淬火，用冷而透彻的智识和手腕去把它在现实中固定下来。 </p><p> 创造故事在我看来确实像是一种铸造。那种炽热又醉人的感性，源头来自人内心强盛的生命力，而从你心里流出来的意念，又得通过冷静和理性的技艺来凝结成实体，在不断的锻打中抛去杂质和不必要的冗余结构，最后呈现出坚利而沉重的质地。你知道这是拿来杀人的，它得足够好，足够美，才能让人一见面就被捅个透心凉。 </p><p> </p><p> </p><p>以上是那篇解答同事问题的短文。我们又接着这个话题聊了一会儿。 </p><p>应该说，我的比较理想化的创作过程是感性为先。先有情绪到情景到故事到整理和思考和归纳主题再到修改。 </p><p>另外，我写东西有一种进攻性，就我写一个故事的时候，下意识地会觉得这是一柄匕首，要拿去穿透读者。同事则说他写东西像是在构建一座堡垒。我分析了一下，说他写东西是“等一个有缘人”，我则是商业性的“我要用它把见到的每一个人都捅穿”的感觉。同事写东西是从“哲学命题”或者说一个想要探讨的议题开始，我则是以一种情绪和冲动为开始。 </p><p> </p><p> </p><p>后续一点很发散的随想： </p><p>我所提到的唤起酒神（感性和迷狂）的仪式，各种劳动、家务、运动，都是非常身体性的行为，似乎真的和古老的酒神仪式有共通之处。在身体的机械行为中，精神获得了某种自由。 </p><p>会联想到我很喜欢的诗人王年喜，在煤矿中酝酿诗歌；以及Coolcate写紫雨幽蝶是在站岗的时候，以及村上春树的长跑癖好。 </p><p>在村上春树的自传里，他认为运动对作家的脑部神经有益处，但从我们所讨论的角度来看，也是因为长跑的过程唤起了他感性中的强烈激情吧。 </p>
