<p>作者：眠春山  </p><p>  </p><p>  </p><p>“你知道，生命最后消散的东西是什么吗？”  </p><p>  </p><p>“您说。”  </p><p>  </p><p>“是气味。就拿我小时候见过那只猫来说吧，对咯，它也算是我的启蒙老师啦。我初见它时，它的脑壳被碾坏了一边，估计是自行车的杰作。它躺在地上抽搐，磨蹭，蹬动四腿，却只让更多白花花的小脑浆离开它。它的皮毛在死前全部炸开，我从没想过橘猫的毛发，能像松林般蓬松，勃发，像烈日下金红色的波浪，那样起伏，汹涌，比它死前跑动跳跃的任何一刻都更夺目。那是我最后悔的事之一。”  </p><p>  </p><p>“后悔救不到它？您不会吧。”  </p><p>  </p><p>“废话。我后悔它最光亮的一幕，我不能将它永存。我无能为力。它就在路边上，安静死掉了，跟一切突兀消逝的生命没什么不同。它的皮毛不再起伏，但在丽日和风里，还在微微发光。我迷了心窍，没有及时埋了它。并开始每日绕远路途径那里，只为了多看它一眼。”  </p><p>  </p><p>“确实，您在某些地方还挺长情的。”  </p><p>  </p><p>“我也觉得。我都记得，第二天，没太大区别，开始飘散出一点气味。第三天，因为它身上孕育的其他生物，它开始变形。第五天，它的内脏，化成满腹腔的水，下了一场暴雨，它被雨浇灌，涨破，它的内容填充物渗出来，和满地雨水混揉在一块。第七天，从它体内流出的东西都蒸发了，它的肉就跟从没出现过似的，整个像颗水气球，漏了气，整只都瘪了。随着它的血肉蒸发，它的气味就好像它的不甘，被碾平在土地上一样，极其呛鼻，那气味直窜天灵盖，闻了烦闷，恶心，又混了股微妙的，洗脑似的奇怪芳香。第十五天，它的骨骼全都塌了，你摸摸自己的头，对，能想象它不再是立体的样子吗？”  </p><p>  </p><p>“我一般不想自己死后的事情。”  </p><p>  </p><p>“好吧，就连完整的头骨也会迸裂，塌方。一个月后，它曾经蓬松的皮毛，完全变成紧贴地面的一张胶皮，一页猫皮纸，所有骨骼都碎了，散落在砖缝里，跟一堆细白石片似的。想想看，人甚至没有浑身毛发，都不能比它保留得更丰满。最终，只剩下那股辛辣的气味，十米开外都非常明显，就好像多少场暴晒，暴雨，大风，都赶不走它盘旋在地面上的怨恨。它是死了，但它的形态也确实彻底改变了，从猫变成秃鹫，以至变成大片空气，用那两个黑窟窿的眼睛，捕捉每一个路过它的人内心的恐慌……”  </p><p>  </p><p>“行了，我想起来了，不会是您办公桌那相框里那堆东西吧。”  </p><p>  </p><p>“没错，我把那张皱巴巴、脏兮兮的猫皮从砖上扒了下来，收集，拼凑了它的骨碎。太难了。它就是我接触标本的开始。标本真好，但普通的它们远远不够，我通常选择它们生前最光鲜亮丽的一刻，想方设法，把那一刻的光辉保存下来。但是，既然假设，只要不是最巅峰的状态，留住便没有意义，那我留住了这许多动人一刻，若没有人来留住我，那我又有何意义？于是我开始收徒，想传授这技艺，借以我的制作技法，流传在别人手上，构建生命，改造世界，一代代，传递更久的时间，保留得更长远……”  </p><p>  </p><p>“喔，所以，我出现了。”  </p><p>  </p><p>“是的，你出现了。无限地接近我的理想，一个完美的学生。我以为我的梦想即将就此完满。”  </p><p>  </p><p>“直到我超出您的掌控了？”  </p><p>  </p><p>“不，是我，是我想要超出你的掌控。乃至超出任何人，任何时空的掌控。因为在你的作品里，我意识到，一旦我希望我生命中高光的时刻，寄托在他人的手上，他人的技法上，那我的高光就已经是溃败，就已经放弃了自己。将自己的理想，交给别人去诠释，把年老无力的自己交给别人去雕琢……我将成为最虚弱的，涣散的，最失败的那种标本。那样子，我还算得上是我吗？我还算是你的老师吗？”  </p><p>  </p><p>“您不论现在还是将来，永远是我的老师。这是客观事实。”  </p><p>  </p><p>“不，作为‘你’的老师，我就该教会你更多。可我无能为力……除了死，在最好的时间点上死，只能这样，只有这样……”  </p><p>  </p><p>“可您已经教会我了，用自杀未遂教会我。关于‘任何一个老师都不应该当着学生的面那样做’这件事。”他停顿了下，“特别是在那样平和，安祥的，喝酒闲聊的夜晚。”  </p><p>  </p><p>“也不是学生动手把老师打晕过去的理由。”他理所当然，罔顾自己当时比划着武器的事实。  </p><p>  </p><p>“不是吗？您给了我生命，给了我自食其力的工具，平台，给了我创造艺术的可能，甚至到了要给我贮存你的机会。只是，让你的学生眼睁睁看着上一秒还气氛正好，下一秒便掏出枪的老师，这太过分了。你对我真的太过分了。”  </p><p>  </p><p>“过分？你在说过分？”他掐紧扶手。  </p><p>  </p><p>“当然了。我做不到，老师，我做不到。不仅如此，在您躺在医院病床上的那几天，我想了很多，您的理想，以及我的。最终，当我看着您被子下呼吸的胸口，我意识到，我做的标本，只有在我活着的期间存有意义。只要我在我生前，做出了我至高杰出的标本，那便足够了。在未来，在我双手已经伸不到的死亡的领域，联结就已经断开，我做的东西，就也成了别人眼中的东西，跟我再无瓜葛了。真令人失望，也让我清醒。”  </p><p>  </p><p>“活着的……活着的？”一阵悉索的金属摩擦声响起。  </p><p>  </p><p>“是的，我太沮丧了。这么多年来，以为是创造着接近永恒的东西，结果还是如此脆弱，一个死亡瞬间就能切断我和它们的关系。标本，应该是作为标准范本，让人可以解读它的前因后果，今生来世才对。一瞬间高光的定格，不能算是标本。一阵经历，一段情感，一个活生生的人生——才是标本。”  </p><p>  </p><p>“看不出来你是这么想。那天晚上我问你，你可不是这个态度。”他反笑道。  </p><p>  </p><p>“毕竟您那个时候情绪不稳，什么都忘了，也忘了我还没来得及回答您。您问我，有什么想留住的东西——我想留住我们之间的感情。”  </p><p>  </p><p>“嘿，注意措辞，是你的感情。不是对我，也与我无关。只不过我刚好是最接近你的，最适合的素材而已。  </p><p>  </p><p>“随你怎么说。 我会好好对待你，赡养你。直到你所有那些——把你和他人区分开来的念头，都变成太阳下的灰尘。相信我，你永远不会有那只猫光亮的一瞬，你是我最美丽的标本。”  </p><p>  </p><p>他嘴唇发白，眼球颤抖，他的学生将世俗仁慈化为残忍的利剑，钉得他鲜血直流。  </p><p>  </p><p>“所以，你想出的，就是把我的作品和我关到一起，一起不得重见天日吗？”  </p><p>  </p><p>虎豹外龇的利齿，鳄鱼瞠目的眼白，犀牛糙利的巨角，尽皆神采奕奕犹如生前，一张张血口与一双双眼睛，镶嵌在厚重幕墙上，在黑暗里幽光烁烁，仿佛能听到它们大张的血口残留的尖啸和怒吼，延伸着生命的狂肆。他的老师双手交叉，抵在双膝上，坐在被他软禁的屋子中央，俯身弓背，微微抬头看他。他背后一圈环绕各式各样的标本头颅，在地下室晦暗的顶灯下，反射无机质的灿烂。  </p><p>  </p><p>“我没发现聊了这么久。您在拖延时间吗？”他看了一眼手表，“这里太深了，这房间四面都铺了几米厚的混凝土，做了隔音结构，加上我的转移工作做得不错。是可以被您表扬的缜密，所以您应该比我更明白，只有我知道您在这，这意味着什么。”  </p><p>  </p><p>“哈哈，很好……很成功！”  </p><p>  </p><p>他的老师从椅子上起身，像头猛兽挟裹着风扑到他跟前，颠得脚铐铿锵乱响。隔在他们之间的铁栅栏一震，他攥住栏杆的手背青筋暴涨。顶灯熠闪的红光照在鲜红的地毯上，红光泛滥，化作渗进他老师眼白中的狂喜。他老师粗重地嗬嗬喘息，咬紧牙根，鲜红的牙龈几乎渗出血，一双疯狂的眼睛，看起来和这扇铁栅栏内的猛兽摆设如出一辙，天生天成。  </p><p>  </p><p>“对……对！你是我最好的学生，质疑，反驳，再到扑灭前人，就是学生该做的！只是要小心呀，不要被岸上的冤魂咬住，被从那安全的水区拖出来，到最后，除了气味，什么也不剩下！不要被自己亲手创作的东西咬断脖子，就像我一样！”  </p><p>  </p><p>他抚摸他的老师隔着栏杆的脸，那张生出皱纹的脸因亢奋而扭曲，牙齿咯咯作响，双眼热切地注视他，肆溢着生命力和狂妄。他的轮廓倒映在那双眼球里，也像被装钉在玻璃框里。喜悦和战栗油然而生，这就是他想要的。作品总得有名字，他给它起名叫“客厅”。客厅里总会坐着你在别处默默注视着的家里人。他从最初就应该以此为目标，不过他就算走了许多弯路，也算醒的不太晚。这真是值得高兴的事，他希望他老师这份与他生息相关的共振引发的快乐，持续到一方死去那日。  </p><p>  </p><p>“我会再来看您的，老师，会记得带上您的猫。”  </p><p>  </p><p>他按下闸门开关，拾阶而上，把那人的大笑关在身后。  </p><p>  </p><p>  </p><p>完  </p><p> </p><p> </p><p>备注：笑语 </p>