作者：伊西多  

评论要求：笑语/求知  

正文：  

一、命  

我是个算命的。听到这句话，你是不是想说，我是个骗子？或者，我算尽了别人，却算不清自己？  

有时候，我自己也这样怀疑。我从小就饱经生老病死之苦，母亲因难产而死，父亲续娶，继母性情凶恶，我饥一顿饱一顿，缺衣少食，就这样长成了少年。我继母也生了一个弟弟，他眼里就跟没有我这么个哥哥似的。那天，我记得很清楚，我继母要送我弟弟上学去，却叫我去放牛。我躺在柳树下，肚子里直叫，又没有东西可吃，只好倒头去睡，醒来时却发现牛不见了。我找遍了左邻右舍，前村后村，连条牛尾巴都没看见。我知道，回到家里肯定要挨上父亲和继母的一顿毒打。想到父亲柳条鞭子的厉害，和继母的洗衣棒槌敲在孤拐上的滋味，我就打战。可是又不能不回去呀！要是我耽搁了，只怕会挨得更狠。于是我只好就这样，拖着两条腿，战战兢兢地走回家去。  

可是继母和父亲都不在家。我只看见床上放着件崭新的褂子，大概是给弟弟做的吧。我忽然觉得悲伤起来，人家这么对我是应该的呀，我不是人家的儿子呀！或许我注定就要被这些人折磨死。都是命，是命要让我穿着这样破旧的衣服，光着一双脚，脚底满是扣子大的老茧，一直走到死路去。  

可就在这时，我脑中突然一转念。大概命就是要这样驱使着我，但假如我偏不那么走呢？它要看我穿着小到吊上膝盖的裤子去死，可要是我……要是……  

于是我脱下了自己的破衣烂衫，换上弟弟的新衣服，偷偷拿了家里的一些钱，就从那里逃出去了。我想到镇上去，却在路上遇到了一个算命的瞎子，我想何妨一试，后来他就成了我的师傅。  

我师傅不是什么重要的人。你会注目瞎子吗，因为觉得他们不会看见？那他也不是真瞎，所谓的两只翻白的眼睛也不过是放进了我给他摘的花瓣。他对我还算过得去，没有理什么“教会徒弟，饿死师傅”的话，很尽职责地教了我算命的窍门。后来，一家客栈的寡妇老板娘戳穿了他扮瞎子的鬼话，他就留在了那儿，叫我吃了他俩的喜酒。我不爱当小二，就辞别了他，只身云游四方。  

我不再是那个打着赤脚逃走的孩子了，我算了许多人的命。但静下来仔细想想，我却还是感到困惑。我从命的窥视中逃走了吗？还是它暂时把目光从我身上转开了呢？我算到的那些东西是真的吗，我花了大力气刻在脑子里的那些金科玉律，口诀歌谣，就是命运的守则吗——还是它随口呸出的一口唾沫呢？  

我想往东方去。去年的冬天我就有此打算，现在，我还是在路边走。一条不大不小的黄土路，有疏疏几条车辙，从路边的林子看出去，可以瞅见湿润的田地和柔蓝色的长河。  

有个和尚在路的那边诵经。我这才看见，这边的林子还掩藏着一座不大的寺，寺名“菩提”。我觉得有几分口渴，便上前问道：“师傅，我走了长路，不知道能讨口凉水喝么？”  

和尚睁开双眼，道：“可以，请这边来。”  

我进了菩提寺，喝了他一杯茶，他又请我歇一歇。他虽是个和尚，倒不拘束。寺虽然不大，但是看佛前香灰与蒲团，知道也不算香火冷清。和尚法号灵犀，知道我是个算命的后，忽然来了兴致。  

“施主，你给多少人算过命？”  

“大约总有几千个吧。”  

“都是些什么人？”  

“有男，有女，有县令，商人，衙役，婊子，小姐，丫头，老头儿，老太太。”  

“那施主，你一次算命，要多少钱？”  

“四十钱一次。”  

“那，今天小僧就请施主你算一次命吧。”  

我颇觉得诧异。“灵犀师傅，是你要找我算命吗？”  

“不。”他笑了，“我们佛家，不信宿命，只信因果。施主，这边请。”  

我跟他到了后院。一带粉墙低矮，翠竹潇洒，沿墙开了几块地。顺着他的手，我才看见在墙角，有一个兔子洞。他伸手进去，捧出了一只极小的灰色兔子，举给我看。  

“施主，你给人算命，那也能给兔子算吗？”  

“可以。”我连忙说。倒不是我夸口，我师傅教给我的窍门儿很多，不止有八卦阴阳，观气色，排八字，求签打卦，测字占星，我都懂得一些。“但灵犀师傅，你不信宿命，却让我给这只兔子算命，是有什么讲究吗？”  

“这兔子原先是一窝，住在后院的长草中。只是我师父见后园久荒，就吩咐我把它开辟出来——也就是如今这副样子了。兔子失去了遮挡视线、庇护它们的草，便一只一只地，渐渐被苍鹰捕捉殆尽，如今只剩这么一只孤雏。”  

“我不信宿命，只信因果，但因是我等僧人开荒，果是兔子被鹰攫取。我虽然于心不忍，可是苍鹰与兔子同为生灵，不能有所干涉。所以才请施主你来看看，它的命到底如何？”  

灵犀师傅仍在地下蹲着，我就也蹲下来，瞧瞧这只兔子。它是毛绒绒软绵绵的一团，一动不动，只是微微地发着抖。两颗灰色的圆眼睛仿佛是可怜巴巴地看着我。如此幼小又可怜的一团血肉。  

我心头一动，答道：“灵犀师傅放心，这兔子……会好好长大的。”  

他摸了它两下，小心地把它放回去，笑道：“那就借施主的吉言了。”  

我们站起身，我向墙外望去：“灵犀师傅，外面种的是什么树？”  

“是杨树。”  

“假如全种上樱桃，那倒是很好。”  

灵犀一笑。“樱桃树能结果子，当然很好。不过，这也是施主算出来的吗？”  

我但笑不语。  

谢过灵犀师傅的茶水后，我拿了钱，他送我到路边。我走了几步，又转过头去看他，他仍合掌站在路边，闭目喃喃地诵经，怎么也看不出来他有那种怜惜弱小的慈心，更会叫人忘记，他是个和我差不多年纪，而且英俊端秀的青年男人。  

这不是什么好事。我没有掷钱，也没有掷珓。我是完完全全地看到，感受到了。兔子会活下去，那里有片樱桃林，而他的身边会有一个女婴，名字就叫芳樱，她的力量太大——她难道会把他毁灭吗，就像鹰天性就是杀戮一样？  

我相信我感觉到了命。总算轮到我窥视它一次了吧？可是我怕得很，不知道自己要走多久，我只想赶紧逃到东方去，却不敢断言自己走在什么路上。  

二、人  

上灵下犀，这法号不好，因为灵犀一点通，未免聪敏太过，反而会使人易受蒙蔽，慧根浅薄。  

这话是师傅评我的，我却看得很开，今生蹉跎过，那再修来世，也就是了。师傅听了我这样说，倒也不生气，只是摇摇头，一个人往禅房打坐去了，他不愧是个得道高僧。  

我有时会想，我今生做了僧人，那也说不定是前世打了多少坐，念了多少经，乃至于捐了多少功德才换来的，若是我今生不修缘，不矢志成佛，那倘若来世再入了那滚滚红尘中可怎么好？多少贪嗔痴怨，五蕴六尘？可也得清心寡欲，善自修持。  

但我不想念经的时候，就觉得我着实已犯了许多戒，再犯一条，也就好像柳叶落到已被落叶铺满的水面上，是九牛一毛的添头。说不定我下一世会投胎成一个女人，即使落发剃度做了比丘尼，比我如今还要勤奋地持戒，也是永世成不了佛。  

女人不能成佛。男人有七宝，女人有五漏。话虽如此，其实我并未看出己身宝贵之处，至于女人，我见过的数目比未南飞的大雁都少。  

又是一天早上。我照惯例做完早课，就去后园那里。一到了那，灰色的兔子妙妙就朝我跳过来。它有四岁，养得肥肥的，聪明又听话。我给它取名妙妙，意为“妙哉妙哉”，因为我觉得天女散花还是不足，再加以赞叹，手舞足蹈，那就无瑕可指了。  

我把它抱在怀里，抚摸着它。  

突然有个清脆的声音从上方传来：“它叫什么名字？”  

是个女人。我虽然没见过几个女人，但总还见过男人。这其中的差别，相去不可以道里计。  

我说：“名字是自称，兔子不会说话，又怎么会有名字呢。”  

女人嗤地一笑。“你不是个老实和尚。”  

“坐在树上的女施主，怕也不是什么正经施主。”  

“你们和尚专爱打机锋，牙尖嘴利的，我是说不过！但出家人不打诳语，你可不要骗我。”  

“小僧怎么敢，小僧倒是要谢女施主，没有坐在那些樱桃树上。它们才迁来没几年，小僧还指望它们开花结果。”  

“它们会开花啊？”她显得有几分怀疑。  

“女施主不是说过么？出家人不打诳语。”  

她用那双眼睛瞧着我。妙妙如果真能口吐人言，那一定要对着这两丸美玉大喊妙哉妙哉。  

她轻轻巧巧地从树梢一跃，就稳稳站到了墙头。  

“对，但如果你是个在家人，那你嘴里的谎话，只怕数都数不清。”  

我不必当个在家人就能做到这一点。不过，这点不必解释。她一来，我嘴里的话就变多了，这才是大事。我想，下辈子我大概真要去做个女人了。  

“女施主，”我问道，“你会轻功？”  

“一点点。”  

“那要小心，不要摔下来。”  

“要是摔下来了呢？你这地方，可是偏僻得很，前不着村后不着店，也没个郎中大夫，到时候只怕要劳烦小师傅了。说起来，我还不知道小师傅的名字。”  

“要是摔下来了，那小僧又要询问一番女施主，譬如女施主究竟为什么要坐在树上，窥探本寺——小僧法号灵犀。”  

她嘻嘻一笑，纵身便跳。我看清她穿的是双淡淡鹅黄的绣鞋，缝了米粒大小的珍珠做出花样。  

“小师傅，我问的是你俗家的名字。你总不会忘记了吧？”  

“施主，一入佛门，六根清净，四大皆空。不知道施主为什么要问这个？”  

“我看你长得很像我的一位故人。”  

“不知是谁？”  

“我未嫁的丈夫。”  

“女施主，”我大惊道：“这话可不能乱说！小僧自幼出家，什么未婚妻子是决计不可能有的！”  

“哼。”她似笑非笑地盯着我，把我弄得心头发毛，这才从鼻子里出了一声，抬脚便走。不过走了三五步，忽然又转身凑了过来。这次，她的鼻尖实打实碰到了我的脸颊。冰凉的一点，像随时会化似的。“我的俗名叫袁呈。”这一句却又伴着暖热的气，云一般飘在人的耳畔，熏得发痒。  

我不寒而栗，悚然地抬头去看她，彻底打灭了那些似有若无的心思机巧。她却勾着嘴角，投来一眼，这回真的走了。  

自这一次后，袁呈常常来访。我并没有什么办法避开她。闭门谢客是不可能的，因为她身手矫健，要翻墙，开门，开窗，毫无难处。我的师傅年纪渐长，花在我身上的心思并不是很多。于是她就这样，登堂入室，不拜佛，不烧香，结鬟插戴，站在我面前，不屈不挠地打探。  

她当然已经知道，灰兔子的名字叫妙妙。顺带也知道了我当年请人算的那一卦。“这人既没用金钱，也没叫你抽签，一只兔子有什么气色，别是他说了句吉祥话哄你吧？”  

“他说的是真话。你看，妙妙都这么大了。”  

“即使是真话，也保不齐不是信口胡说、凑巧蒙对的真话。倒是你，你们佛法禅宗把算命占卜看作邪戒，你却是为什么要信这些呢？还是说，你不信佛？”  

“女施主……”  

“叫我袁呈。”  

“袁呈。”我只好说，“你说笑了。我自幼修佛，焉有不信之理。”  

“眼见为实，耳听为虚。你连所见都不能勘破真实，何况佛法经书。”  

“那是自然。”我心平气和地说，“倘若这个年纪就已经能勘破真实，小僧便会明白，红粉骷髅，又怎么会和你攀谈呢。”  

袁呈被噎住，反而回嗔作喜，露出一个媚笑：“所以，你还看不破。”  

“女……袁呈，小僧并非你的未婚丈夫，这话小僧说了已有数次了。”  

“那又怎么样呢？我并不是因为觉得你像我的未婚夫才屡屡来找你的，而是因为你让我喜欢。”  

“慎言！”我脸一阵发热，却被她抢白道：“你是觉得你做了别人的替代品吗？可是，你又怎么能知道我为什么喜欢一个人呢？”  

说毕，她就吻了上来。我推拒不得。  

事情完结后，她还要和我相约，就定在三天后。  

晚上我想了很久。她是个如风如影、捉摸不定的女人，而我是个破了戒的和尚。或许我此生注定无法成佛了。不过世上做和尚的人很多，其中，曾经有妻有子者有之，杀人放火者有之，奸淫妇女者有之。我只犯了这一次错。如果为此跌进那十丈软红中，那才是不值。我决定自己不再见她了。三天后，我没有赴约。  

她跑来找我。头一句话就是“你为什么对我失约？”  

“袁呈，我是个和尚。”我答道。  

她的嘴唇动了动，忽然又扑上来亲我。她亲遍了我的嘴唇，鼻梁，眼睛，眉毛，额头，还想再往下，我推开她：“我已经错了一次，不能再错。”  

“是，你已经错了一次，那再错一次又有多大区别？”说着，她就去解我的衣服。我攥住她的手腕。  

“袁呈，你不明白吗？或许是没有区别，可我不愿再错。”  

泪水从她的眼中涌出，依然是如此碧清的一双妙目：“世上有多少僧人？恒河中的一粒沙，对你的佛祖而言有多大区别？可是你对我却……”  

“袁呈，是我对不起你。”我答道，“但我修佛不为佛祖，我为修来世。”  

“修来世……你记得自己的前生吗？那人于你，不就是一个模糊的影子吗？”她愣愣地问。  

我不能回答她，我估计了多少我前世的功德。于是我只能这样回答：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠，前尘缥缈，然而总归是在，袁呈，我们前缘已尽，如果今生缘未尽，那来世再谈吧。”  

她举起衣袖，静静地在烛光下拭泪。  

她走后没有再来，我得以继续我的修行生活。每天仍然那样，到后园去看一看妙妙，眺望粉墙外的天空。  

一个月过去，又是一个月。由冬入春，初夏时分，樱桃树第一次开花了。它有一股极淡的粉香，朴素无华的样子。  

早课后。我喂完妙妙，又去路边诵经，却突然听见一阵哭声。依着声音寻找，竟然在一棵樱桃树下发现了一个女婴。她裹在淡紫色的襁褓里，哇哇地哭着，我一时间手足无措，只好等在那里，希望有个人能来抱她。  

但是没有。最后，我把她留了下来。我心里似有所感：她的眉眼，她的笑容，都那么像一个人。我不敢去细想，红尘太深，稍不留意，便会沉溺其中。  

或许她身上流着我的血，可我仍让她姓了袁。因为是在樱桃花下捡到了她，所以，她的名字就叫芳樱。  

三、天  

不得不说我遗忘的东西实在太多了。假如你是神，那你一定会理解我的，我们活得太长了，失去了记住一些事的心情。你不是神吗？那么，倘若你修得我们这些心境，说不定你也可以修炼成神——虽说我之所以是神，并不是因为修炼，而是生来如此。  

我有一切。如果一切都任我处置，那么，即使他们没有写着我的名字，我想那也就是我的。  

这样看来，我也一定拥有灵犀。或者岑适。或者林景龄。或者张寅。或者随便我爱怎么称呼他，因为一切都是我的，我有权利命名。  

有一次他年纪很轻就死了。只有二十几岁，还未娶妻。我去看了很多次他的坟，立的碑渐渐歪斜，终于有一天，我去看的时候，发现它倒塌了。我想到土中他骨殖的虚影。  

那也是我的。但我却不能有所为。  

我也有我的责任。因为一切都是我的，所以我要保护它们。我小心翼翼地制作，修补，防护，这些过程是孤独非常的。  

我遇到过很多人，把他们都忘记了。但我却还记得他，也许是因为他那座倒塌的墓碑，和在夕阳、疾风下，我渐渐明白我无法挽回的那些灰暗。我看到他，一次又一次地，挤出产道，被不同样貌、同样疲惫的汗涔涔的妇人接在手里，把他按上她们鼓起的乳房。我看到他鱼一般张开了嘴，哇哇大哭。我看到他慢慢地长高长大，有一天抬起眼睛来看看我，看看飞鸟之上，云层之上。然后他把眼光放了下去，他娶妻，生子，融进攒动的人群里，像水滴进大海那样杳无踪迹。然后在某一天，他死了，他的血液停止流动，在他的身体里干涸。所有这些旧的灵魂，所有的如藤般密密纠缠的缘分，一丝光也透不进来，剪不断，理还乱，于是我又明白，他是我的，但不只是我的。  

于是我终于心血来潮，服从了我一时的冲动。  

男人们的身体，感觉总是相差不太大的。但至少在那一天，他给我的感觉无比清晰。我几乎忘记了我有一天也会忘记他。我想：袁呈，灵犀，缘承灵犀，这段缘分是我写就的，他属于我了。  

但他却对我说：“我不能再错。”  

我哭了。我求他。我不知道要怎样向他说明。谁见过佛？为什么要为了那些虚妄的谵语而拿“来世”来搪塞我？他有几千几万，没有尽头的来世，世界生灭，死者再临——而我呢，我有什么？易逝的水与火，和茫茫的灰色的广漠？  

他用静默把我赶走了。  

而我在一天之后又回去，闯进他的房间。大声道：“灵犀……”  

接着就愣住。是那个老和尚，他的师傅。  

他朝我手掌合十，俯首行礼：“女施主。灵犀不在，他去后园看兔子了。”  

我转身就想走，他叫住我：“女施主。”  

“那些事情，老衲都知道。只希望女施主能高抬贵手，放过老衲这个唯一的弟子。”  

我垂首片刻，道：“大和尚，你不要把我说得像什么邪魔外道。什么高抬贵手，什么放过？你知道些什么？”  

“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。灵犀愿意许下他的来世，女施主难道还不满足吗？”  

满足？我呵呵笑了两声，脱口说道：“来世？大和尚你不要得寸进尺！有今世必有来世，既然今世已在那前世有何不可，他要抵押来世给我，你又怎么知道他前世没有抵押过！不只前世，”我喘一口气，“他抵押得太多，早就是我囊中之物了！”  

老和尚猛然抬眼，眼里满是恍然。我心生不祥的预感，还未来得及再说些什么，就听到他缓缓道：“女施主，你怎么能够确定，前世的他就是今世的他呢？”他抬手止住想插话的我，续道：“女施主，刚刚是老衲估计错了，但你所说却令我大有所得……他前世已把今生许给了你，可是他并没有前世的记忆，前世今生有何相关，女施主，你又怎么能说，他们两个是同一人？”  

“胡言乱语！”我厉声喝道，“没有记忆就不是同一个人吗——”  

“当然！”他断言，“女施主，人因记忆得铸造——”  

“人因行动得铸造！”我厉声道，“倘若是你，倘若我叫你忘掉你所有记住的东西，难道它们不曾发生吗，难道你这老和尚就不是这等可憎模样了吗——给我忘！”  

他立时闭上眼睛，嘴角抽动，脸像被火烧似的抽搐起来。我硬生生控制住自己把他那个光头敲个稀碎的冲动，转身便走。他却在我身后，发出痛苦的、越来越低的声音：  

“他什么都不记得……他已经改变……他是另一个人……”  

最后，火哔哔剥剥的响，他的声音熄灭了。  

我心里满是愤恨，直奔后园。灵犀就蹲在那里，耐心地抚摸着兔子，它是一大团灰扑扑毛绒绒的毛球，三瓣嘴一动一动的，在仔细吃着青草。  

或许会有那么一世，它是人而他是兔子。  

我想，人太多了，我丈量不尽。但我可以把他们标记为一个不断不断再来的人吗？记忆，这些别人灌输进他脑中的东西，也足以作为判断他是否改变的证据吗？记忆不断在变动，如果我有了新的记忆就不再是我，那我活得太久，遗忘得太多，难道有人会认为我不断地更新，不断地成为另外一个人？今天的我和昨天的我也是不同的，婴儿和成人也是不同的，失忆的人和记忆完整的人也是不同的，一块泥巴待在河底或者被挖掘起来，烧制成佛像，难道这就不是同一块泥巴？记忆不过是印象。不过是经过大量歪曲捏造的镜子里的虚影。不过是没有真实性的、海滩上的指印。  

我后退一步，在原地坐下。灵犀已经不见了，他走了。  

我摊开手掌，看着我的掌心，慢慢地缩小，慢慢由光滑无痕生出掌纹。  

那也无妨。我活得太久了，太孤独了。我几乎感到厌倦，不再想要无限期地等待他从虚空中游到现实，然后在我的眼睛里再次消失。  

或许这次真的会有所不同。他已经抵押了那么多，那么多前世，来世，只差一个今生。  

我站起身，踉踉跄跄地朝那片樱桃林走去。我感到我的身体在一点点改变，在减少，变化，回归。  

但如果我也是一个全新的、在一瞬间来到这个世界上的人，一切会有什么变化呢？如果我也是那个老和尚老眼中的一个不会再来的人，如果我也做了他手里的兔子，如果这一切都颠倒了。  

树还年轻。我的身上还残留一点未隐藏的力量，借助它，我预感到我的新名字会叫芳樱。  

notes：摆烂后的发泄性写作，总体写得还挺顺的，灵感来源是紫萱和徐长卿，b站评论总是重复“他们三个（指徐长卿的前世）不是一个人”，使我联想起某篇重生文里的男主1认为重生前的男主2遇见的自己和自己不是一个人，认为自己只是个替身并且吃醋抑郁，我不解，我大为困惑，我想到某些人，他们认为某些有处情的人或者说处情本身就是对sex经验匮乏的自己感到的不安焦虑缺乏自信，我十分迷惑，不理解人们何以如此割裂，如此双标，如此热爱臆测。但我又联想到人们对于be美学的盲目追捧及自我感动。天下本无事，庸人自扰之，人类的缺点真是层出不穷，使人无语，如入鲍鱼之肆，竟然有着不一样的臭味。