<p>  </p><p>作者：小矮 </p><p>要求：笑语 </p><p>备注：凑数 </p><p>  </p><p>医生阿姨与护士姐姐在说话，我听见了。最近几次身体检查时，我中途就会睡醒。我能很清楚地听见，她们每次都以这个节奏按下机器按钮，嘀——，嘀嘀，嘀。然后她们站在我的两边，开始说话。 </p><p>“长度……浓度……还是没怎么变。” </p><p>“唉。她活不过十三岁。” </p><p>这个时候，我睁不开眼，张不开嘴，也感觉不到疼。 </p><p>我今年九岁了。马上，马上我就要十岁了。走廊那一头有一间病房，曾有一个小哥哥在那里过十岁生日。当晚，整间病房挂满彩带，地上都是礼物盒。灯熄了又开，传出一阵阵的起哄与欢呼，来看望他的哥哥姐姐们唱起歌。我听见他的爸爸妈妈不断对他道歉，对不起，这么重要的日子，只能在这里凑合着过。过两天你就可以回家了，到时候我们再庆祝一次。 </p><p>我不知道我哪一天才满十岁。他给我定了一个日子，几个月前他就早早地对我说，会给我隆重庆祝这一天。但其实他也不知道，我究竟哪一天生下来的。 </p><p>几年前，医生阿姨和护士姐姐在我面前提起他的时候，总会说“你爸爸啊，他……”“他不是我爸爸。”我说，“我是他捡来的，不是他生的。为什么要把他叫做我爸爸？我没爸爸也没妈妈。”她们笑了。她们看上去并不高兴。后来她们直接用他的名字来跟我说他的事情，我没再反对。 </p><p>他们早就认识，因为我小时候，他曾在这所医院打工。后来他的年龄太大了，医院不要他了。他现在已经五十多岁，打着好几份工，他曾告诉我的有建筑工人、厨房下手、夜班保安。 </p><p>在我记忆里，我大部分时间都住在病房。他时不时会带我出去玩，偶尔会带我回他住的地方。我很少去那里，算起来，一年大概会在那住上十几天。除夕夜，那间屋子很小，柜子上和地上挤着衣服、厨具与脸盆。我睡在他的床上，他打地铺。被窝与医院病床的气味很不一样，他总说，这可是刚洗晒了收下来的。 </p><p>等我回到医院，她们问，“这次在家住得如何？”“那不是我的家。”我说。一个家里应该有爸爸、妈妈和我，傍晚，温暖的灯光亮起，我们三个人坐在餐桌边，笑着吃香喷喷的晚餐。故事书里都是这样说的、这样画的。但在他那里，我们只能坐在地铺上，从放在小板凳上的碗里夹菜，在小小的屏幕上看炫目的舞台演出。 </p><p>从小到大，我有好几次见到，在医院走廊的角落，他和一个阿姨说话。他们站得很近，曾经让我心里很不安。不过到现在，那个阿姨看起来也不会变成……他们也不会变成一个爸爸和一个妈妈。当然不可能了，阿姨漂亮又年轻，和他一点也不搭。 </p><p>“你住院是很花钱的，知道吗？一天就要花……”医生阿姨对我说。有一天我忽然意识到，她其实每天都在说。然后她再说，我就不理她了，低头看他刚刚给我带来的书。这本书上有好多照片，每一页都是好宽广的大地，江河、海洋、山脉与森林。 </p><p>他刚刚出去了一会儿，现在回来了。他和医生小声说话，他们又关上门、出去了。过了一阵，他再回来，坐到我的床旁。 </p><p>“我们明天再出去玩吧？”他说。我点头。“我想吃甜筒冰淇淋。”我说。他捏了捏我的手。他的手真是粗糙。我小时候也被他的胡渣扎过脸，我有印象。现在我再也不让他那么靠近我了。 </p><p>他的脸完全比不上电视里的大明星。他的个头不高，还有点驼背。他长得太老了，我们出去玩的时候，曾经还有人对我说“你爷爷对你真好呀！” </p><p>我们出去玩，从来没去过游乐园。他说，医生说啦，你不能坐过山车的。我都九岁了，我当然知道：他没钱。他最多给我买一支冰淇淋，然后用自行车载着我沿路往前。 </p><p>他总是带我去不用花钱买票就能进的公园。我小时候一直去的一片公园改建了，现在我们会去更远的一块地方。那里有一片树林，小路在林间蜿蜒，经过一座亭子。沿路走到尽头，可以看见大江。天气好的时候，远处有人钓鱼，近处许多人走下阶梯，在浅水中游泳。夏天，他牵着我往下走，踩进一阶的水中，他马上叹道：“好凉。” </p><p>“你也来试试，很凉快的。”他对我说。我摇头。我觉得太冷了，而且我讨厌湿漉漉的。旁边有几个大哥哥正大笑着互相泼水，看起来好吓人。他一脸遗憾。我更喜欢坐在亭子里，看阳光、阴云与小雨，蚂蚁与蜗牛，远远的鸟。嫩叶、花与黄叶我都见过几次，但到了冬天我就拒绝再出来玩。 </p><p>有时，我坐在公园里睡着了。迷迷糊糊地，感觉我倚靠着他的肩膀，躺下来枕着他的腿。他将外套盖在我身上，掖好边角。他的手轻轻摸着我的头发，有时会说“又该剪了……”等我醒来、他将衣服拿走时，我身上泛起一阵凉意，就像他转过身去，让我不开心。 </p><p>他说要为我隆重庆祝我的十岁生日。而这天，他们都不知道我已经知道了：等我满十岁，我就只能再活三年了。我想大声叫嚷，我有好多话想问他，但他最近总是好几天才来一次。我在医院里到处跑，和护士姐姐对着干。 </p><p>“你遇到什么伤心事啦？”我钻进一张床下，靠躺在床上的姐姐低头问我。我在这里住了很久，每间病房我都熟悉，她是刚住进来的。她的声音好温和，我听了，也停下动作，不想再闹了。她就像妈妈。 </p><p>我一直都没有妈妈。如果我有个妈妈，我一定什么都会对她讲。我要告诉她，我好难过，为什么只有我什么都没有。 </p><p>“姐……姐，这个故事讲的是什么意思呀，我看不懂。”我举起最近得到的一本外国小说，问妈妈。 </p><p>“好，让我来看看。这个呀，是这样的……” </p><p>我一直赖在妈妈的床边，然后坐在床上，往她身旁靠得更近。她用一边手臂环住我，继续给我讲故事。她的怀抱比他粗糙的手舒服得多，像吃很苦的药时给的那杯温热甜水一样舒服。他还一直都不来见我，我才不是他的女儿。 </p><p>第二天，我起了床，马上再去找妈妈。病房里，她正在和医生说话。那位医生姐姐我知道，她一直和各种姐姐打交道，最后总是会…… </p><p>妈妈……阿姨手里抱着一个襁褓，开心地流着眼泪。 </p><p>“真幸运，他是个健康的孩子啊。” </p><p>我感觉我的心被童话里带毒的绣针刺了一下。 </p><p>我没有看路，不听旁人的声音，跑了好远。我很快就跑不动了，脚一滑，撞在一个小弟弟身上。他向后摔在地上，顿时哇哇大哭起来。 </p><p>我被一只手拽起来，抓得我好痛。我抬头，一愣。是以前总和他说话的那个阿姨。他们说话时总是把我支开，但她一定见过我的。阿姨看见是我，也一愣。 </p><p>然后她露出一个表情。那就像是，医院里夜班的清洁工驱赶捣翻垃圾桶的流浪狗时，会露出的表情。但她没有骂我踹我，只是甩开我的手，然后去扶那个在哭叫的小弟弟。 </p><p>“哎呀我的宝贝，不哭，不哭啊。” </p><p>在医院大厅里，我一直坐在地上。我没有哭，也不疼痛。 </p><p>“姐姐，你让好多姐姐都有了孩子，是吗？”我问那位医生姐姐。 </p><p>她就像是怕我，总是不和我说话。她正对着我，眼睛看着别的地方，“是呀。这是我们医院的特色，最前沿的人工育婴技术，只要用卵细胞……” </p><p>“那你能给我一个妈妈吗？” </p><p>姐姐没有回答我。过了一天，她来我的病房，送给我一罐多彩的水果软糖。“你是有妈妈的，不然你是从哪里来的呢，”她对我说，“只是，你妈妈不要你了。” </p><p>“为什么？”我一问完，心里就完全明白了。 </p><p>“她甚至……不愿意给你再花一分钱。”她说，“其实啊，你爸爸的钱根本不够的。如果你愿意，”她对我苍白地笑了笑，“我们都可以做你的……妈妈。啊，对了，你爸爸，你可别让他知道我说了，他最不让我们说了。 </p><p>“他最爱你了。” </p><p>他终于来了。他的眼睛带着可怕的黑眼圈与血丝。我今天才忽然看到，他的头发花白稀疏了好多，快成为一个更难看更没有阿姨要的人啦。 </p><p>“我准备给你买一个生日礼物，我挑的是这个，你喜欢吗？” </p><p>“我不要，”我说，“我们出去玩吧。”我看向窗外，“今天天气好好啊。” </p><p>又是一个夏天。我不知道自己是哪一天出生的，但我忽然就悄悄地想好了，今天就是我的生日。“我要下来了，”我站在水面之上的一层阶梯上，朝他伸手，“千万别松开我啊。” </p><p>“肯定不会的。”他粗糙的手握紧我的手。 </p><p>江水真的好凉，我一脚踏进去，就一哆嗦。他急忙用两只手扶住我。 </p><p>适应以后，它就没那么可怕了。就像是冰淇淋。水浪就像生命监测仪上的波线，有节奏地一遍一遍，淌过我的脚背。 </p><p>我望向远处，夕阳正躺在江面上。在这之后，我还有三个，或者两个夏天。 </p><p>我们吹着晚风，我的双手牵着他的双手。 </p><p>“爸爸。” </p><p>“嗯。” </p><p>天黑了，我紧紧地抱住我的爸爸。 </p><p>“我们回家吧。” </p>