<p>作者：轻拍拍 </p><p> </p><p>评论要求：求差评 </p><p> </p><p>  </p><p> </p><p>王春阳把盛着面团的不锈钢盆搬到茶几上，洗了手，回到电脑桌前坐下。 </p><p>面团只有一只拳头那么大。王春阳打定主意，如果一小时之内妈妈不打来电话，就把面团扔掉，晚上出去吃火锅。 </p><p>王春阳不是个合格的意面神教信徒，甚至于，他根本不是信徒。但他的爸爸妈妈、爷爷奶奶、七大姑八大姨都是。所以他也得是，没有人问过他的意见。当他年纪还小时，并不知道每周都要进行的祷告仪式——和面、煮面、拌面、端起盘子原地顺时针转三圈——是一种宗教行为，而不是人类生存所必须的。当他意识到这一点时，已经太晚了，就像他的名字——人们已经将“王春阳”与他这个人绑在一起，哪怕名字根本不是他自己选的。 </p><p>王春阳看了一眼时间，下午三点三十分。他打开微博，向下滑了两页，似乎没找到感兴趣的话题，随后打开一个虚拟偶像的直播间。妈妈一般会在四点钟打来电话。此刻王春阳被烦闷与紧张填满了，电话会打来吗？应当是会的，每周都会，除非他们这周参加家族祷告，那样便顾不上自己，那最好。 </p><p>手机震动一下，是女友发来的文字信息，“今天还要做祷告吗？”王春阳哼了一声，把手机丢在一边。明知故问，你永远不会遇到这种难题，因为你有幸出生在一个不信教的家庭，不必每周花大把时间进行过时了的祷告仪式，不必每年神诞日听亲戚们的狗屁教义布播——他们还会觉得是你占了便宜，应当心怀感激。 </p><p>他与女友认识一年有余，早就没了如胶似漆的甜蜜。爱就是这样吗？王春阳不确定。他不知道自己概念中的“爱”与其他人说的是不是同一种东西，但如果偷懒地用“爱”这个字眼，确实可以免去很多麻烦，特别是需要说“我爱你”的时候。 </p><p>视线转回电脑屏幕，粉粉嫩嫩的虚拟偶像正在聊最近的流行性肺炎给生活带来许多不便。对你这样的人是最没有影响的吧，王春阳想着，右手控制鼠标再次刷新微博。三点四十分。我到底在做什么？美好的周六就这样从我身边溜走了，都怪这个破祷告仪式。他找不到什么具体的东西来责备，只好责备宗教。但不可否认的，宗教确实在其中扮演了某种角色。 </p><p>鼠标滚轮咔嚓咔嚓，隔壁房间传来室友练习钢琴的声音。王春阳忽然被什么东西吸引住了，身体前倾凑近屏幕，接着后仰，“哦哟”一声。他选中了一段微博文字，取消，然后再次选中，脸上露出隐约的笑意。随即用电脑打开微信，扭着身子抓过手机，登录，飞速打字，发出些“战略级天使”、“第二部”之类的话。 </p><p>在点击发送前，他短暂地犹豫过。几位朋友对这部书并没有兴趣，可自己为什么还要这样做？是炫耀，是标榜，是在给自己贴标签吗？但他确实在这种行为中获得了某种精神上的满足。 </p><p> </p><p>在接到妈妈的电话时，他仍然是笑着的。 </p><p>“最近有没有向面神认真祈祷啊？”在听到第一句话时，王春阳的笑容迅速冷却下来，心思也在一瞬间落回了狭小的出租屋。开门便是问句，自己是在警察局做笔录吗？自己又犯了什么错？这句审问般的话打消了他所有聊天的兴致。 </p><p>“嗯。”他回答。 </p><p>“这周的祷告做了吗？” </p><p>“没有。” </p><p>“一猜就知道你没有做。你把视频打开，就相当于咱们在一起祷告，面神会看得更清楚。”面神是意面神教的唯一神，法力无边，化身万千，他的化身寄于万物，因为万物皆可由线条，即面构成。 </p><p>“哦。”王春阳在心里冷哼，你这么会猜，干脆去猜猜明天双色球大奖。他不喜欢祷告，他觉得这种荒唐的仪式完全是在浪费生命，他对面神没有哪怕一丝信仰与敬畏。他不相信家人没有隐约感受到，他们只是装聋作哑，挟持自己以维护神的面子。 </p><p>“咱们都是面神的信徒，有什么事情，常跟面神说说。” </p><p>说个屁，王春阳故意把面团重重扔在面板上。 </p><p>“哎呀！这么重干什么，吓死我了！吓到我不要紧，别让面神不高兴，” 妈妈的哎呀声极其尖锐，当她遇到突发事件，受惊的总不止她一个人。  </p><p>什么面神不高兴，明明就只有你被吓到，还要拿面神作挡箭牌。王春阳有了立刻挂断电话的冲动。他按捺住心情，将徒手压薄的面饼分成两半，再用擀面杖分别碾成片状。 </p><p>“你说你长这么大，也不会做饭，只会煮面条。有时间多学学。”妈妈飞快地说着每次祷告中自由发挥的例行台词，一边用刀将面片切成细条，打散，均匀沾上干面粉。爸爸完成了擀面的任务，坐在沙发上看电视。 </p><p>这个话题已经讨论过数十次，前几次王春阳还愿意阐述涉及的社会分工和效率问题，后来他放弃了。他发现无论解释多少次，哪怕以妈妈被说服结束，几天后她仍会像失忆般再次说起同一个话题。后来他才明白，妈妈只是在享受讲话的过程，至于内容则无关紧要。那么讲话的对象呢？一定要是自己吗？王春阳感到一阵恐惧。他觉得这种感情太过深沉，就像信徒对面神的信仰，没有理由，没有终点，令他下意识地逃离。或许连面神也觉得这是负担，所以才从不显灵。 </p><p>“你先去烧水，等我儿子把面条切好，赶个时候一起下锅。”妈妈对镜头外的爸爸说。王春阳将刀刃磨过面板，切下一根面条。每当妈妈使用“我儿子”这种指代，他就会感到极度不适。他有种被宣告主权的挫败与恼怒，刺耳地就像“我家的狗会在厕所大小便”、“我新买的菜刀很锋利”，好像自己是件没什么主意的附属品，而她正拿着这件东西对别的什么人展示。 </p><p>他停了好一会儿才继续动刀。 </p><p>“小心点，慢点切，别切到手。”妈妈叮嘱。 </p><p>王春阳彻底停了手，把刀放在面板上，刀刃向着自己对侧，抬头盯着手机摄像头。 </p><p>“哎哟，又嫌我多说话，你妈你还不了解吗，就是絮叨，好，下次不说了。” 妈妈一边笑一边说。 </p><p>下次，又是下次。她说这话的时候大脑真的在运行吗，又或只是一种低等反射活动？他们口中好像所有事都可以用“下次”一笔带过，却永远不会兑现。王春阳重重喘了口气，如果我表现出怒气，她又要显出伤心的样子，说些“我们都是面神的信徒”、“别人想让我说我还不会说呢”；有时说得急了，还会摆出严肃的神情，“养了你这么多年”、“面神知道了该有多伤心”。他的思绪瞬间便被浮现的记忆占据了，硕大的无力与愤怒潮水般上涨。 </p><p>王春阳看着面板，六根刚切好的面条整整齐齐，白花花的。在娘胎里我就该用脐带把自己勒死，他恨恨地想。他觉得自己体内的血液在鼓动，在加热，有许多力量如猛虎待出笼，他迫切地寻求发泄，而身体的形状束缚着自己。王春阳将左手用力伸展开，盖在还没切开的面皮上，五指收拢，把秩序破坏，柔软的面在他掌心混为丑陋的一团。 </p><p>“怎么了，身体不舒服吗？”妈妈吓了一跳。 </p><p>“不想吃了。” 王春阳生硬地说。 </p><p>“胃不舒服？平时少吃点外卖——” </p><p>“我说不想吃。”他加重声音。这话很难理解吗？为什么她喜欢曲解我的话？ </p><p>“不想吃就算了，这次算了，面神不会责怪的。”妈妈哄着孩子。可这是最令王春阳反感的语气。灶上的水在沸腾，水面不断上升。他一把抓起剩下六根面条，丢进沸水。手指用力过猛，面条的顶端被捏在一起，而末端还粘在面板上——这几根面条被他扯断了。 </p><p> </p><p>晚上九点，王春阳在床上醒来。床铺被他搞得一团糟。 </p><p>下午的祷告在安静到压抑的气氛中迅速结束。关掉视频后，他在床上发泄了一通，抱着枕头迷迷糊糊地睡着了。醒来后，他做的第一件事是眯着眼睛打开手机。 </p><p>二十二条信息，三个未接来电。他瞬间清醒不少，按下回拨。 </p><p>“喂，那什么，你吃饭了吗？我刚醒，我下午——” </p><p>“我知道，你下午跟家人做祷告了吧。”女友的声音很平静。 </p><p>“对，做完祷告我就睡着了，我真的特别不喜欢做祷告。我刚看见你发的消息，你吃晚饭了吗？没吃的话我们去海底捞，我请。”他从床上跳下来，打开灯。他思索着如何道歉，怎样才能表现出诚意。 </p><p>“你还问我有没有吃晚饭？”电话里的声音陡然大了起来，“昨天你怎么说的，是不是说好今天晚上一起出去？你是不是答应的好好的？结果连人都找不到，你答应的时候到底有没有用脑子？你他妈是不是天天都在敷衍我？”  </p><p>“不是，我是真的，我没想到睡这么久，我当时真的状态很差——“王春阳的脑袋还没有完全转过弯来，无意识地辩解。 </p><p>“那你他妈长着嘴巴不会说话？你答应下来是故意耍我吗？操你妈！“电话挂断。 </p><p>“不是，我——“王春阳察觉到对方可能会错了意，他说的状态很差是指今天下午的祷告，而不是昨天晚上。可对方并没有给他解释的机会。他甚至不知道这件事在余生中是否有机会得到澄清，或许就连自己都会在第二天忘掉它，因为再如何解释这句话也无法逆转这场争吵了。 </p><p>“操。“他把手机丢到床上，仰面躺下。他感到无力，失望，一切都索然无味。他本计划明天与女友约会，甚至奢望对方敏锐地察觉他的苦恼，可以从此获得一丝慰藉。可这一切都落空了，迎接他的不是温言细语，而是子弹。房间里灯还亮着，他有点分不清现在是夜晚还是白天。肚子叫了起来。 </p><p>他翻了个身，趴在床上熬了一会儿。但饥饿感愈盛，只好爬起来穿衣出门。 </p><p> </p><p>女友的手机关机了。王春阳放弃找她的打算，徒步走出小区。他感到自己胸中郁积着说不清的烦闷，可这是从哪儿来？与家人的不愉快，还是与女友的争吵？月明星稀，路灯太过明亮。看起来都是自己有错在先，可源由又是哪里呢？是这次祷告吗？若是世上没有这莫名其妙的面神，自己的生活是不是会变得更好，没有每周祷告，妈妈便不会打来电话，自己也不会睡着，错过约好的晚饭——听起来一切都很美好。 </p><p>他好像找到了罪魁祸首，找到一条不会有人受到伤害的路。可他下意识觉得这段推论好像有些瑕疵，仿佛面对一个硕大的线团，差一点点便能抓住那根线头，一切难题就全部迎刃而解了。这种只差临门一脚的短促的诱惑使他头晕目眩，他的肚子又叫了起来，这才觉悟这种炫目可能是饥饿带来的。 </p><p>王春阳走进路边一家面馆，点了一碗牛肉面，三根肉串和一瓶啤酒。他平时决不肯吃这么丰盛，但与火锅相比又简陋得多，于是在这个夜晚他心安理得地接受了这顿晚餐。在等面的时候，他因口渴先喝了两口酒，酒量又不大，醉意很快便绽放出来。 </p><p>他的思绪浸泡在酒精中，海绵般膨大了，在洗碗池中四处冲撞。他开始思忖刚才的推论。没有每周祷告，妈妈便不会打来电话？不对，问题就在这里。妈妈无论如何都会找到理由打来电话的，祷告只是一条显眼的绳子，是地面上的茎和叶，而地下早就有数不清的根须将他们紧紧缠住了。那根须在他出生前便开始生长，错综复杂，张牙舞爪，哪怕他现在认清了这一现实，也无力将其全部剪断。 </p><p>他又喝了一口，眩晕感更重了。他第一次喝酒时并不知道这种感觉就是醉酒，甚至也不知道什么是眩晕。他只是感到脑中一阵肿胀，思路变得短小而直接，像按动一次性打火机拆出的电池时乍现的电火花。但要把这种感觉形容给别人听是很难的，人与人之间隔着一层壁障，他们的心灵永远无法瞥见哪怕一眼。于是他便从世俗的概念里、从别人口中偷来一个词，“眩晕”。那是他第一次真正理解词语背后的含义，体会到人们为了相互沟通做出的巨大努力。 </p><p>他咬了一口肉串，没什么滋味。不要辣椒？自己好像这样说过。那便怪不得别人。他抬起头，饭馆墙上挂着一副印出来的古埃及壁画。古埃及，他想起看过的书，他们没有透视的概念，一切内容都以能最大程度表现对象的角度呈现，因此人类正面的眼睛、侧面的鼻梁，鸟的翅展和腹部可以毫不避讳地一同出现。古埃及人便由此能更理解他人，也更被他人理解吗？对了，就是这里，说到底，一个人怎么可能理解另一个人呢？他皱着眉，夹起两根面条，沉迷于永远无法证实的假设。王春阳游魂一般将面条送进嘴里，嚼了两口，突然意识到比起他人，另一个显著又无力反抗的罪犯正是口中面条。 </p><p>他终于抓住一丝报复的可能，仇恨又顺势蔓延到那个从未露面现身的面神身上。王春阳把筷子用力插进碗里，“呲啦”一声推开凳子，几乎像一头野猪一般横冲直撞到饭馆门口。左手叉腰，右手指天，两眼直视夜空大喊：“面神，你是傻逼！傻——逼——！“ </p><p>他想，若你是万能的，将人造成这样，自然罪大恶极，当得起这声骂；若你不是万能的，便乘着语言像凡人一般苦恼去吧！他自觉给面神出了一道难题，得意地大笑起来。 </p><p> </p><p> </p>