作者：格子

要求：笑语/求知

打从有记忆起，夜莺就在剧团里了，那时候前代的夜莺还在团里，路都走不稳的她常常在工作人员喊那位女主角的时候条件反射地扭过头去看。

除了夜莺，其他人都是有自己的本名的，比如铃兰小姐叫克莉丝汀，经常饰演各种大叔的黑隼叫雷恩，但她就叫夜莺，仿佛打出生就是只鸟儿似的，那位前代的女主角也是如此。

等长大一些，她听工作人员说起，团长收养的女孩儿都会成为团里唯一的女主角，代代团长如此，代代夜莺也是如此，“被赋予夜莺这个名字，说不定象征着团长认可的你身上那份天赋呢”对方这样解释道。小小年纪的她，对于这种夸赞很是偷偷开心了很久。于是她渐渐地接受了这有些微妙的“重名”，甚至把这当作一种特殊的荣宠，工作人员也会开玩笑般称呼她为“我们的小女主角”。

夜莺的养父是个很认真的人，五十岁的他几乎将毕生的热情倾注在了剧团里，他创作剧目、指导演出、钻研布景，几乎做到了事必躬亲的地步。在很长一段时间里，夜莺是十分崇拜自己的养父的，就像憧憬舞台上光彩熠熠的那位女主角一样——她该称呼她姐姐的，她们同为团长收养的孩子，对方只比她年长十几岁，放在普通家庭里并不违和。但她总是很难将对方与“姐姐”这两个字联系起来，非要说的话，她会觉得对方已经与“夜莺”这个名字，与女主角这个称呼融为一体了。那人皮肤白皙、明眸皓齿、一颦一笑皆是风情，一喜一嗔俱是戏，仿佛就是为了舞台而诞生的。

在练习形体的时候，在背诵经典剧目的台词的时候，在跟着乐队一起练习声乐的时候，在经历每一次失败和不如意的时候，夜莺都会在心底里抱怨，养父为何要把自己叫做夜莺呢？要她说，现在舞台上的夜莺是如此的美丽，如此的精致，再演个三四十年都不成问题，自己简直多余又蠢笨。

十二岁那年，在又一部新剧后的庆功会上，她终于没有忍住把养父拉到一边，悄悄提出了换个名字的请求。夜莺的表演实在是太成功了，不论是婉转的歌喉、精准的表情管理，还是掌控全场的气场，不会再有人比夜莺做得更好了，那自己存在的意义是什么呢？她宁愿成为夜莺的配角，百灵、黄鹂或者其他什么鸟都行，她想换个名字，就算不是鸟，也许可以有个真名呢？什么琳达、凯希、爱丽丝这种烂大街的名字都好……

但养父只是轻轻摸了摸她柔软的头发，注视着被人们围在中间，红唇明艳的另一个夜莺，回答道：“剧团经营了这么多年，之前每一代团长都有过两代夜莺同台的时期，你姐姐现在还年轻，可以这么两天一场，可劲儿地演，等她年纪再大一些呢？她生病了呢？舞台出意外了呢？之前演《红舞鞋》她发着烧，愣是撑到了谢幕才晕过去……孩子啊，团长可以老去，可以换人，夜莺才是这个剧团永远的灵魂。”

搭在她肩膀上的手带着老茧，莫名透出一股沉重感，她那一瞬间像是了悟了什么，再看向人群中的女主角时，有什么沉重的欣喜，和厚实的温柔，透过姐姐的笑容，和父亲的手掌，压在她的心头，缓缓酿成一股悠久的感动。

她再也没有提过名字的事情，而是更刻苦地投入到日复一日的练习中去，时光飞逝，她脸上的婴儿肥渐渐消去，出落得落落大方，微微上挑的眼角比姐姐更加娇俏，一举一动介于少女的灵动和女人的温婉之间，微微抿嘴一笑的时候，工作人员一晃神常常误把她认成另一位。

父亲对她的成长十分欣慰，并允许她戴上面具，去真正成为女主角，演出剧团的经典剧目《红舞鞋》。那次演出只是剧团很普通的一次演出，观众一如既往的捧场，工作人员一如既往的认真，区别只在于，面具后纵情歌舞的不再是完美的姐姐，而是她，是大家的小夜莺。谢幕时，她与父亲和乔装的姐姐对视，眼眶微微发红，这是他们三个的小秘密——她终于能扛起这个剧团了，这胜过新裙子，胜过好吃的甜点，胜过父亲送给过她的所有漂亮首饰，她终于配得上夜莺这个名字了……

然而，美好的日子总是短暂得令人咋舌，在她成为“夜莺”不足三个月的时间后，姐姐就失踪了，空空如也的房间里只留下了一封简短得不能再简短的信，上面写着“父亲，妹妹已经是完美的女主角了，我终于可以去追求我的爱情了。不要找我。”

姐姐消失得干干净净，父亲大怒大恸之下一病不起，那段时间的剧团，是夜莺一个人撑下来的。如信里所说的，她“已经是完美的女主角了”，安排彩排、联络场地、检查道具、决定演出剧目，她熟练而妥当，白天准备演出，晚上照顾父亲，她只有偶尔得空坐下来的时候，才来得及叹一口气。怨恨吗？可能有点吧，她恨她走得如此果断，如此绝情，仿佛过去十几年的相处都变成了负担，像什么累赘似的……确实，她知道姐姐负担剧团很不容易，可父亲难道就那么不通情理吗？有什么是不能好好说说的呢？有了爱情，就不演出了吗？夜莺不能理解，也没有时间思考，光是繁忙的杂务和演出就要花费她大量的时间了，何况父亲的年纪大了，也需要更多的照顾。

姐姐逃跑的时候初秋的黄叶刚刚落地，父亲好起来的时候，院子里的小树都已经抽了芽。

这时候，她已经是彻彻底底的夜莺了，她比姐姐更坚韧，更努力，也更专注，也许是她还年轻，也许是她还没有经历日复一日、月复一月、年复一年的演出的磋磨，也许是她刚刚成为“剧团永远的灵魂”，初生牛犊的新鲜劲还没有过去，谁知道呢？她就是有种暗暗憋着的劲头儿，觉得自己能比姐姐做得更好，更配得上“夜莺”的名字。

从病榻上起来的父亲看起来苍老了不少，也和善了不少，他不再雷厉风行地忙这忙那，看他们彩排的时候偶尔会走神，走路也慢了下来，曾经被他拒之门外的岁月痕迹像是一股脑地全部倾泻在他的身上，让他不再是那个事必躬亲的团长，而是一个垂暮的脆弱老人。他向夜莺提议找个副团长来打理杂务，夜莺本想要拒绝的，但她第一次拒绝这个提议后，就看到父亲拖着羸弱的身体在一个一个检查道具，拗不过他的夜莺被迫承认，自己作为女主角，到底是没办法管得了所有事情的。

新来的副团长是个二十岁左右的年轻人，这在剧团里意外地没有掀起什么波澜，大约是因为，一方面大家都预见到了团长要找个继承人，另一方面副团长那在各个大小剧团参演过的履历太有说服力。夜莺一眼就认可了这个年轻人，因为他眼里有跟父亲相似的，那种对艺术的追求的光，夜莺从小到大对这种光再熟悉不过了。

夜莺很喜欢副团长，他创作剧目、指导演出、钻研布景，给整个剧团带来了一股年轻的风气，而且本人很好说话，也喜欢跟人交流，不出两个月，就与整个剧团上上下下打成了一片。名义上的团长当然也就此如夜莺所愿退居二线，但他拒绝了夜莺让他出去旅行的建议——他常常会在办公室里一坐一整天，谁也不见。夜莺担心坏了，怕他把自己闷出个好歹来，或是回忆起姐姐的事情又把自己气个不轻。好说歹说之下，他终于接受了夜莺买的几十本新剧本，然而依旧在办公室一坐一整天，谁也拦不住。

久而久之，夜莺看他并没有再次生病，反而身体逐渐在好转，也就随他去了。毕竟，夜莺很忙，新来的副团长还很年轻，他有大把大把的新点子，创作的时候文思泉涌，夜莺得陪他试新戏，研究走位，还要定期参加各种演出，忙得热火朝天，父亲愿意安心养老未必不是一件好事。

就这么忙到三个月后，剧团周年要再次出演《红舞鞋》的时候，夜莺才发现，自己好像将做满了批注那本剧本夹在那几十本给父亲的剧本里了，她一边诧异父亲竟没发现，一边急急跑去办公室拿——团长办公室本是禁地，父亲特意嘱咐过不许任何人进去，她本来也没想进去的，但敲门始终没有人应，而代理工作期间，父亲告诉过她全团的备用钥匙的位置。

就进去一下，拿了剧本就走。

不会被发现的。

被发现也没关系啦，这可是关乎今晚演出的大事。

她这么自我安慰着，打开了办公室的门。出乎意料地，里面窗明几净，只有一个书架上摆满了剧本和表演专业的书，里面有不少她都看过，感觉还挺亲切的。她指尖划过那几本自己常读的《演员的自我修养》和《礼仪学》，把不平整的几本按回了书架里。

“咔哒。”

书架缓缓地向一旁移动开，露出黑漆漆的缝，凉飕飕的风吹了出来，她惊慌失措，手忙脚乱想要把书架拉回来，这大约是父亲的暗房之类的存在，说不定存储着剧团的预备资金，父亲看到一定要生气……了……

她不可置信地瞪着门缝里露出一角的皮包，上面画着的花纹她看着很熟悉，正是前代夜莺的，正是她的姐姐，在逃跑的时候，拿着的……

书架还是咔哒咔哒地往一旁挪动，直觉提醒她，不要看，不要深究，快把书架复原，快跑。但她还是一点点地抬起头，迈开腿，秉着呼吸向前了一步，书架全部拉开的那一瞬间，暗房里的灯光大亮，她不可置信地后退了一步。姐姐，前代的夜莺，明眸皓齿的女主角，正在她的正对面，仿佛在沉睡，但只剩下了上半身。

不止姐姐，这房间里，还有很多少女，她们或笑，或沉睡，或惊讶，但都只剩下了上半身……

夜莺颤抖的手指摸上姐姐的脸，冰冷的皮肤可以称得上栩栩如生……什么栩栩如生，她自嘲地笑了，这不就是，这不就是人的皮肤吗。

“你不该进来的。”父亲的声音近在咫尺，却吓得夜莺几乎要跳起来，她越过父亲想要逃离，却被牢牢握着胳膊绊倒在地，她第一次发现，父亲并没有苍老，他依旧充满了力量。

“你不该进来的。”父亲重复了一遍。

“对不起！对不起！求你，求求你，放我走吧。”泪水不受控制地流了满脸，精致的妆容全都花了，她扭动着，挣扎着，双手用力扣他的手，四肢并用想往门口爬。

一双修长的腿出现在了她的面前，然后是门喀嚓落锁的声音，她停住了挣扎，缓缓抬头，是副团长。

“她会发现这里，都是你的错。”父亲的声音有些生气，但大概光是按住她已经耗费了太多力气，他的语气并没有太大起伏。

“抱歉抱歉。”副团长的声音依旧充满了活力，他很快接替了团长，单膝压住夜莺的后背，将她的双手捆在身后。

“求你了，求求你们，放了我吧，我不会跟别人说的，我会好好演戏，好好挣钱……”夜莺绝望地祈求。

“我大概不适合做艺术吧……一个喜欢上了男人，一个好奇心太重……”

他们并没有人理她，任由她哭叫打闹，仿佛她并不是一个需要交流的人，而是一个东西，一个道具，副团长熟练地把她绑起来堵上嘴放到一边，拍了拍手站起来：“也不能完全怪你，目前还没有人完整地做出真正的艺术，相比之下，你的这两位已经很接近完美了……啧，可惜了。”

“我已经六十多岁了……死之前恐怕都没希望见到真正的艺术了……还有剧团怎么办，新的灵魂还没有培养出来……”

“无妨，哪怕不能从头开始培养，去找个半成品也不是不行。”

“半成品？”

“啊，几个有相同爱好的朋友吸取了老一辈的教训，用圈养的方式培养了一批半成品，等这些女孩长大了，我们再挑自己喜欢的类型带回去进一步培养。”

“这，能行吗？”

“谁知道呢？艺术本就是个试错的过程，完美的灵魂还没人培养出来过呢。我明天先去领个半成品回来，《红舞鞋》可不能没有女演员。”

……

END