佘三有一个理想，初中毕业以后，去家对面的工厂打工。

小学五年级时，他被一个梳着三七分头油油的叔叔带进工厂参观。徐徐打开的铁栅栏门，一眼望不到头的厂房，各种精密的庞然大物运作的声音……他眼巴巴地看着黑色的机器吐出一张纸，小学四年半的知识告诉他，白纸上列出了一个名叫王二喜的辞职员工，未发的工资剩余两千。 

两千?那可是个大数目! 

三七分叔叔撩撩头发捡起那张纸，看了几眼，随后在飞扬的碎纸里咧着嘴嘿嘿地笑着，干燥起皮的嘴唇正下方露出了一颗银色的门牙：“哎，小朋友，喜欢叔叔的工厂吗？” 

“喜欢!喜欢!” 

三七分叔叔指向那些轰隆运作的机器，弯下腰摸摸佘山的头发：“长大了要不要到叔叔这里工作，这儿可以给你留个位置，等你毕业了呢，就来我这儿工作。” 

“啊……”母亲离开家已经半年了。佘山想起最后一次见到母亲时她只叫自己要好好读书考个大学，那时他没有说出一个字。如果家里不是那么穷……母亲会不会不再躺在床上哭了呢? 

“好啊!” 

“我们这可都是国家的栋梁之才。你看看这么些机器运到这都是为了国家做贡献。不过，你看!既然都是我未来的员工，那小朋友要先帮我一个忙!” 

佘山盯着这个叔叔窄而小的眼睛，视线往下移看到的却是一张聒噪不停的嘴霸占了整张脸，鼻子被不断飞溅出唾液的嘴挤开。 

他闭上眼睛摇摇头，回忆起那张白纸上的数字：“有什么事?告诉我，我一定可以帮到老板。” 

佘山觉得上学毫无意义有很多个瞬间，最初的那一个可能是在他的课本被初中最漂亮的英语老师扔在地上用一双亮的反光的黑皮鞋反复踩，其他同学视而不见的那一刻起。 

他盯着凉晶晶的反光，英语老师的嘲讽和同学们的奚落被他推得越来越远。等待声音消失，他抬头仰望着那张脸，还记得英语老师上任的第一节课点名时笑着喊出他的名字：“余余山?” 

他红着脸喊出声“老师我叫余佘山。”在哄堂大笑的潮水中没有人能听清那微弱的蚊鸣。无论是那时还是这时，他都站在课桌后，膝盖窝是后桌的不断向前顶的板凳，佘山摇摇欲坠，几欲坐下，他可以感觉几十个目光汇集在一处，如同聚光灯一般将他照亮，他不敢直视那些眼神。 

他害怕从他们眼睛中看到母亲的眼睛。 

他永远记得母亲对自己厌恶的眼神，直勾勾地瞪着他，仿佛从他的灵魂背后揪出另外一个人。 

那个人是谁?他几次假装天真地问外婆，他是从哪里来的，为什么从没去过爷爷奶奶家，也没有见过一次爸爸。 

外婆只是抱着水杯别过头去不看他，指使他去做这做那。 

因此四年级的他也只是别过头去不看母亲的离开的背影。泪水止不住地淌下。佘山弯着腰，呆呆地看着水泥地上的一颗颗黑色的泪痕。 

或许，那一瞬间他在想，或许外婆也曾经眼睁睁地看着眼泪滴进滚烫的开水中，与它们化为一体。 

他拿着那张纸在暴雨中奔跑，门口的保安打开了大门，直径带着他进了办公室。 

“哈哈哈哈，你做的真好。”刘老板仔细端详着那张被雨水打得斑驳一片的纸，满意地塞进抽屉里，“你外婆说了什么吗?” 

“没有，她得了老花眼。我告诉她，这是学校的通知，要家长签字。”佘山抱着双臂蹲在地上打了一个寒颤。 

“很好很好，你回去吧。明天是不是还要上学?”他握住佘山的手臂，从西装口袋里抽出一张红色的纸币，“辛苦了小同志，犒劳一下你。” 

那处工厂还没有出现时那块地是隔壁家的两块鱼塘。在佘山的某一个暑假，鱼塘被抽干了水，露出了黑色的大窟窿。卖掉池塘，卖掉田地，那户人匆匆地搬走了。 

挖掘机、推土机……一堆不知名的机器将鱼塘团团围住。他们不是想填上窟窿，而是推倒它。他们把窟窿挖得又大又深，漏出它丑陋的骨骼…… 

开学之后，佘山兴高采烈地招呼同学来自己家玩，不是来他的房间，不是来看他家门口的小河，也不是来他家的柿子树偷果子，而是来看家门口刚完工的工厂。他想着半夜悄悄溜进刚完工的工厂探险。好在并没有人响应他。 

第二天清晨，天还未亮。空空的石子路上伴随着男人痛苦的嘶吼，王二喜手被机器搅断的消息随着千万丝线传到各家各户，却仅限于吃完早饭后闲人们的胡乱讨论。 

孩子们嘴巴里嚼着早饭早早地被家长赶去学校，站在教室打扫卫生的佘山只知道三年后有一个疯子在工厂的保安室吊死了。 

不知什么时候起门口的水塘逐渐干涸，工厂像一个不停生长的怪物倾轧到田间，吞并了一块又一块稻田。 

余佘山换了一双新鞋走出家门。毕业典礼已经开始了，他想象着学校的旗子缓缓升起，校长开始冗长而无用的演讲。家长站在孩子的旁边欣喜地看着他们走上台领取毕业证，他的同班同学们带着毕业证有说有笑地离开学校，在饭桌上一起举杯庆祝他们三年的友谊。 

好在他的目的地并不算远，或许能在发出毕业证之前回到学校。 

“您是余还土的儿子吗?请进。按照规定我们要先对您的随身物品进行检查。” 

“谢谢。”