作者：伊西多    

评论要求：求知/笑语（不会吧，不会吧，不会有人放假还上e站吧（）    

正文：    

“他们都是忠厚诚实的人……”    

家乡的中学请安德鲁回那儿做演讲的时候，恰逢初春，天气还带几分寒意，皮草卖得非常好。过去的这个冬天里安德鲁的皮草被一个女明星穿上了身，同款在各大网站被哄抢一空，当然，他的生意不仰仗这一次广告，六年前，他的产品就已有很好的口碑了。当时他三十四岁，正值壮年，而且单身。    

现在他写演讲稿的时候，能听到菲欧娜在客厅里对Bucky柔声说话的声音。它叫Bucky因为菲欧娜喜欢《野性的呼唤》，而她却不像约翰·桑顿。她金发碧眼，竞选过啦啦队长，除此之外，只不过是最普通的那类女孩，他俩的订婚让所有安德鲁的朋友都有几分意外。他们了解这个来自小镇的男人，刚刚来到大城市时，怀揣一点可能是祖母留下的妆奁，疯了似的搜寻一切报纸，直到今天他的书房里还堆有它们的遗迹。后来他渐渐安定下来，也开始做工、泡妞，东一榔头西一锤，慢慢显露出头角和本性：原来也有打算，有报负；原来竟是个虔诚的基督徒。他随身携带圣经，有一次被临时退订，一个朋友去接他，就看到安德鲁在翻那本卷边的书，像只歪着头看东西的狗。    

也因此他们拿这个劝他：太年轻的女孩儿怎么会理解你的信仰？她就缺乏那个注意力。她那个灵巧的小鼻子，充其量是想嗅一嗅纸币的芳香，名牌衣服鞋子，包包，手表，不过如此。安德鲁带菲欧娜去朋友聚会，一桌四十上下的男人和他们三十、四十不等的女眷，唯独菲欧娜夹在中间，安德鲁的朋友们面面相觑，有性子直的脸上已经带了尴尬之色。女眷们和她聊着天，询问她两人的初见。菲欧娜不在乎地把这些都说出来：她当时在餐馆做兼职，贪财的老板克扣她的加班费，她还病着，发着烧，最重的一次感冒，眼睛是红的，嗓子哑了，和老板大吵大闹。吵完了，还是没有要到钱，她哭了，泪眼朦胧地，一步撞到一个男人的怀里——也就是他。安德鲁，穿西装，头发剃得很短，将近四十的男人。    

女眷们听着，微笑着，瞅瞅安德鲁，拿眼神彼此交流一通，心想，他多半确实是认真的。    

他俩如今已经要结婚了。回家乡，不仅为了演讲，也为了看一看安德鲁的家，尽管它只是一具空壳。安德鲁母亲产后不久即离世，父亲大约是在他离开家乡几年后得病的，安德鲁没见过他最后一面，而且并不悔恨。    

菲欧娜进来了，把手搭在他的肩上。她的手上戴着两枚戒指，一枚是白金钻戒，另一枚是黄金镶红宝石，样子古朴，色泽如血。当他的手放在她的手上，就感到一阵凉意，飔飔如雨。    

“你不去睡觉吗，这么晚了？”她望一望他电脑上的稿子，眼睛落到末尾：感谢我的家乡，感谢父亲，感谢在我生命中偶遇的人。“最近好忙，要早点起床不是吗？”    

“好。你先去睡吧，我去……”    

“我知道你又要去夜祷。”她抢先说，“我不理解！我真的不理解！你一去祷告，又要花那么长的时间——”    

“菲欧娜。”安德鲁刚叫了一声，她忽然跳了起来：“简直是受罪！”    

喊出这句话后她平静了一瞬间，站着，注视着安德鲁。他倒是处之泰然，连一点无奈也没表现出来，充其量有点困惑。他合上电脑，起身，眼神交汇间，菲欧娜又说：“我们快结婚了，安德鲁！我是跟你结的婚，我不是……”    

她深呼吸：“随便吧！”她的心里已经在后悔自己发了这一次火，因为青少年的脾气来得快，去得更快。她丢下他走向卧室，脱掉鹅黄色的家居服，倒在床上，不禁眼中泛泪。    

有人从她后面贴过来。那人搂抱着她，低声说：“哦。对不起，菲欧娜。”    

“你不是去夜祷了吗？”她听到对不起，眼泪流得更凶了，波动的液体模糊了一切，但却立刻回身抱住了他。    

“不去了。”他说，“不会去了。”    

“我只是不想……我只是觉得我们两个之间不应该有别的。”她啜泣着说，而他紧紧抱着她的双肩，用一种如梦似幻的语气说：    

“不，不会有别的了。”    

入睡前安德鲁想到了父亲。想到了让父亲没几个月就撒手人寰的病。他并不悲伤，相反，在过去的岁月里他还痛恨这个男人，他小小的心灵里不解这个男人何以能表现出如此的老辣同时又兼具如此的冷漠。父亲和安德鲁一样信仰基督教，从没有落下过一次晚祷。安德鲁七岁那年，晚上贪玩错过了晚祷，父亲扯着安德鲁的耳朵，把他像个小兔子似的提溜了回去，一脚踹在他屁股上。安德鲁跪倒在地，父亲蹲下身，劈头甩了他一耳光，让他对着基督反省自己的过错。那时候安德鲁脑袋嗡嗡作响，整个人只想蜷缩起来。他想：为什么只有我没有母亲？    

第二天一早父亲又带他去打猎。他的手在雪里冻得通红，半边脸还肿着，理所当然地没打中什么。但父亲对此不发一言。父亲只是干脆利落地一枪，打中了一个什么，安德鲁吓了一跳，他的角度只能瞧见父亲端枪的手与那柄猎枪。父亲在看他，过了好一会安德鲁才意识到他是叫自己跑过去。他在前面跑，父亲在后面，他发现那是一头小鹿。父亲从怀里掏出一把小刀，敏捷地剖开鹿的肚子，血一下子流了出来，在雪地上冒着热气。父亲叫安德鲁把手伸进去。安德鲁头皮发麻。鹿的腹腔中暖和得难以置信，挨挨挤挤的器官又软又滑，但他能感觉到血液正在一点点地冷下去，一点点变得黏涩，就像……机器停摆了。他一抬头，看到父亲的眼睛发亮，嘴角带着一丝笑意。父亲低声说：怎么样？可以这样来取暖。    

就在此刻，入睡前的安德鲁想到一个可能：父亲是在向安德鲁示好，或者说，表达无声的歉意。这个想法让他浑身发冷。而小安德鲁看着父亲的笑，突然感到他是那么陌生。他抽出手，把两只血手塞进雪中，默默忍住喉咙里的叫喊。    

父亲是个鳏夫。如果安德鲁结婚了，那毫无疑问，形式上就又靠近了他一步。    

但是，当安德鲁初次想到自己将会结婚的时候，他并没想到这个不祥的预示。他心旷神怡，好像偷吃糖果，而又知道主人绝不会在意。    

他关上车门，彷徨四顾。他首先看见灰白的天空，灰得就像简妮的围巾穗子。随后他看见一家旅店，就在森林边上，突兀矗立。    

简妮从另一边下来，红色玛丽珍鞋顿时陷进泥里。“别动！”说着，他就小心翼翼地走过去，将她打横抱起。他听到她的笑声，像泡泡一样，轻飘飘，晃悠悠，荡到天上去。这个穿着红裙子的女孩，裸露两条象牙雕就的细瘦手臂，躺在他的怀里，皮肉不能饰骨。    

上帝保佑我，安德鲁在心里说道。他的靴子踩进雨后的烂泥里，每一步都像碾着青蛙，呱唧呱唧，惨叫不断。这里是村镇的边缘，或许曾经有不少旅行者自驾游经过？但如今这个季节，这个天气，也只有他们两个。他自己的选择。好逸恶劳是人类的恶习。    

简妮的双眼比晴天还蓝。她的头发原先也像太阳，但如今剃光了，她从安德鲁的怀中跳下，就像一捆柴火，让人担心她会跌得七零八落：“谢谢。”    

“别跟我说谢谢，简妮。”    

她笑笑，踉跄一下站住。    

在坡下，房屋鳞次栉比，看起来似乎都比这栋房子更光鲜些。他们两个牵着手走过去，发觉旅店内空空荡荡，只有柜台处站着一个妇人，在往手上涂蓝色的指甲油，看到他们来了，把小瓶子随手往旁边一放，问道：“要一间房吗？”    

“对。”简妮说。她挎着个小黑皮包，此时就低着头在里面翻钱，一边又问：“多少一晚上？”    

妇人的手放在柜台上，那是一双皮粗肉垮的红手，指甲油没涂好，更加不像个样子。她微微前俯，盯着简妮的皮包，于是恰好和简妮目光相撞。妇人偏头说：“你们什么时候走？”    

“到早上。”    

“到中午好了！”她提醒，“晚上下大雨，早起估计还不能干，你去哪里？”她说了钱数，简妮抽出几张钱币。蓝指甲把它们拈起来，放进抽屉里。    

“我们不去哪里。在国内，随便走走。”跟在简妮背后的安德鲁这才说。他们两个上楼去，在楼梯上，他回转身，俯视老板娘。而光着头的女孩继续走，登登，登登，步子踩在步子上。    

“她没问你的头发，这个女人倒还可以。”安德鲁有心要找点话说，他把箱子打开，里面只是简妮的东西。几瓶药，一把瑞士军刀，四件不同的衣服，两双鞋。他把其中一瓶药拿给简妮，看着她吃下去。    

他直觉她身体不够好。    

简妮吞进药，脸色并没有变好。她立刻拉开腰侧的拉链，深呼吸着仰躺在床上。过了几分钟，她问：“你为什么不上来？”    

安德鲁立刻脱掉衣服——因为简妮不喜欢他衣服粗糙的质感——爬上了床，搂抱住她。她的皮肤白得像纸。她简直像在他怀里挣扎似的，调整了一会儿姿势。他贴着她的额头，闻见一股不知名的幽香，她仿佛变成了他的一部分，于是可以渐渐暖和起来，他就是如此地爱怜她。    

她躺着，忽然说：“安德鲁，我可能真的怀孕了。”    

他一下把她抱得更紧，然后立刻又松开。    

“不。”他用气声说，“简妮，你太累太累了，你搞错自己的感觉了。”    

“不可能是我们的第一次。”她平静地说，“那是四个月前，我听说四个月肚子就会隆起。但，可能是之后的哪次。”    

“但……我觉得不大可能。你在吃药啊。”    

她握住他的手，将它引到她的裙子里。她的皮肤又滑又冷，在凸起的胯骨间，小腹平坦得可以毫无停顿地摩下掌去。    

“不。”    

“感觉到了吗？”    

他俩同时说。她仰头看他，她的肌体是冰冷的火，在他手指上痛楚地灼烧。    

他下楼去问老板娘要晚饭的时候，她仍然在那儿涂指甲油。晚饭是面包和烧茄子，还有一碟子冷火腿。简妮基本什么都没吃。她非常艰难地吞下了一小块茄子，剩下的半点没动。他说：“简妮，你不是说你有可能怀孕了吗？那就吃一口吧，好吗——”    

她说：“别管我。”她躺在红裙子里，两手交叠搁在小腹上，一动不动。安德鲁又尝试了一次：“简妮……”    

她背过身去。    

安德鲁把这些饭菜全都吃了。他下楼去还碟子，老板娘正支着两只手等待指甲油晾干。楼上的空气似乎与这里隔绝了，那里自成一体，凝固如糖块。而一到楼下他就听到雨声，老板娘说得没错，外面在下大雨，雨势滂沱，凉气从敞开的门一直冲到柜台边。    

“要关上吗？”他问，老板娘摇摇头：“不必了，那就是风吹开的。”她低下头瞧瞧指甲，自言自语道：“晚上干得成吗……我该怎么称呼你？”    

“叫我安德鲁就行。”    

“好巧啊，我叫安德瑞娅。你有姐妹吗？如果我有个兄弟，我就希望他叫安德鲁。”她吹吹指甲。    

他笑了，打量她的脸。她又接着说：“是，要是我有个兄弟，今晚他就会像你一样，守在这里，这就会是我们的店，不会是别人甩给我的负担。”    

“负担？我以为这是你的店！不是吗？”    

“是我丈夫的。”老板娘说，“然而他经常出门。也是像你们一样，在国内，随便走走，那么久才回来一次。”    

“他是做什么的？”    

“什么也不做。”    

两人都默然了。    

安德鲁听到雨声，它混浊的、密密砸在地上的声音。雨冲刷一切，雨凌厉肆虐。他猜想楼上只有简妮一个人，只有她，卧在那片黑暗中。没有别人。她没有怀孕。    

好像知道他在想什么，安德瑞娅开口了：“你们两个是怎么认识的？”    

“她开车来我们那个镇，就这样。”    

“我们是……从小时候就认识。可不像现在这样，连他的死活都不知道。”老板娘笑了笑。“但是那辆车是她的，这我倒没猜错。安德鲁，你愿意听我的告诫吗？”    

“什么？”    

“从她身边走开。离她远远的。安德鲁，你不是那种配得上她的人。”    

老板娘没听到他的回应。但她听到了他的呼吸声，在雨中也突然变得清晰可闻。呼、吸、呼、吸、呼、吸。安德鲁张开嘴，有几秒钟都不知道说什么，只好笑，不表示喜悦，只是为了不冷场。他说。但是她没让他说。他给了她信心，尽管是悲观的信心。“你不要怪我这么说，可她远非一个什么中产商人的女儿。”她快速吐出这句话，感受到一种捅破窗户纸的微小释然。    

安德瑞娅懂得这些。她懂得皮包，裙装，鞋履，箱子。她懂得它们在商业上的价值，也懂得要培养或支持这种品味，乃至本身就是这种品味的发言者所代表的价值。事情不是那么简单。中产阶级，那当然也好不到哪里去，可是那种出身的女孩子总归谨守规矩。然而简妮，她身上全无优裕生活熏陶而就的懒与闲。而这要坏得多了。    

她越说，越觉得自己正确。所有人都不能原谅逃避，虽然它最大的可怕之处在于你无可逃避的时候，那巨大的痛苦会把人给压倒。道德审判，这些话就不要说了，始乱终弃，固其宜也，自己就违反了道德规范，哪还有什么要求别人的道德规范的权利呢？但不只是道德。如果说是为了欲望，为了别的什么，那说不定反而可以得到原谅。她说得眉飞色舞，挥动着两只手，蓝幽幽的十点在黄灯下翻转腾挪。雨始终未停，它们，落在这一片星球表面，宇宙中是没有雨的，更加没有蓝色。    

回去后他上了床。简妮脱得浑身光溜溜，像一摊丝线。安德鲁凑过去，热烘烘地抱住她。    

他提心吊胆，预备她开口再提怀孕，但是她什么都没说。反而是他忍耐不住，开口了：“明天，我们去医院吧，检查一下看你是不是真怀孕了。”    

“不。”    

“简妮，为什么？”    

“我要死了。”    

他半晌不能开言。她说：“我是认真的。”    

然后，她莞尔一笑，说：“信上帝没用。我不想上天堂。”    

“为什么要提上帝，这事情和他没半点关系。”    

“我怀孕了。我要死了。安德鲁，我想把孩子生下来……如果能生下来，那也无所谓了。安德鲁，你想要它吗？”    

安德鲁回答不出任何话。简妮说：“雨还在下。安德鲁，你会想我吗？”    

他不得不从床上爬起来。他摁亮一盏台灯，于是，窗外不息的暗雨，和床上睁大双眼的简妮都不见了。但他大脑却轰隆隆的，一团乱麻，根本想不到自己能做些什么。    

为了简妮他已经跟父亲闹翻了。说是闹翻，更准确一点的说法或许会是单方面的断绝关系，出走。我要忘记这个人，安德鲁没说过类似的话，但他潜意识中是认同的。    

但此刻他还能做什么呢？他把能做的都做尽了。    

上帝保佑我。他想。这不是父亲的那个上帝。哦，父亲的上帝甚至不会让妈妈上天堂。父亲的上帝不会宽恕任何人。这是一个新的上帝。随后他又想道，我是个怯懦的人，因为，没有上帝，我似乎就做不成任何事情。    

为此，上帝啊，请你怜悯我吧。    

他两手交握，回忆起家中的小基督。他嘴里喃喃了一些祝祷，连他自己也不知道究竟在祈求些什么。    

简妮就在他身后。她把手放在眼睛上，看不出她究竟有没有睡着。    

第二天早上，安德鲁很晚才醒。他有点分不清这是早上还是中午，看了看钟，心里一惊，原来已经十点了。简妮躺在他身边，他推推她，发觉她身体是热的，心定了几分，又叫道：“简妮？简妮？起床了。”    

她没动。窗外天色仍是灰白的，从二楼看下去，底下的地照旧一派泥泞。安德鲁坐起来，找出那把瑞士军刀，开始修指甲。    

他一直迁延到十二点钟才下楼去吃饭。但楼下没有人，老板娘不在那里。他喊了几声“安德瑞娅”，也没有人回应。    

他心一慌，隐隐觉得出了什么事，立刻就去翻柜台。钱都在那里，简妮昨天给的。甚至指甲油也在那里，原来还有一瓶粉红色的。    

“安德瑞娅！”他大喊。他又安慰自己，她可能是出去了。他去开门，门摇动不开，从外面锁住了。    

安德鲁静下心，暗想：可能她突然有什么事情。她不久就会回来的。好像即使为了那几瓶指甲油她也会回来。    

可是他上楼去，仍然忍不住对简妮说：“那个老板娘不见了，门也锁了！”为了安抚，又加上：“不过我想，她大概是突然有什么事情……”    

简妮没理他。她没穿内裤和胸罩，披着红裙子，两条腿岔开，坐在床边，转头看着窗外。她的小腹折叠着凹进去，底下两边是凸起的骨头。安德鲁惊觉她竟然瘦成这样。    

“简妮……”    

“我想走了。”    

“简妮，我们现在没法走。门锁上了。”    

“不。我不是说这个。我要走了，安德鲁。”    

她蹲下身，在箱子里翻衣服，挑出一件黑色男装，直接套在身上。安德鲁反应过来，问道：“为什么？简妮……简妮！你不是说你怀孕了吗？”    

“我们可以去医院。她大概很快就会回来。我们可以去检查……我们可以结婚。”    

他的脸腾地涨红了，他说：“简妮，你现在怎么能走？”    

简妮没回答。    

“简妮！你以前都是骗我的吗？”他想起安德瑞娅的话。她说他不是那种配得上她的人。    

简妮穿上内裤，套上一条西装短裤，趿上鞋子。安德鲁站起来把住她的手腕说：“不要去……底下锁住了！简妮，你为什么不听我说话？”    

“我不是上帝。”简妮说，“而且，信上帝也没用。”    

她提起箱子，往外走去。安德鲁只呆了一秒钟就跳起来，拦住她夺下箱子。他拉开箱子拉链在里面翻找，手不停发颤，抖抖索索地握住了那把瑞士军刀，刀刃出鞘，指向简妮：“你不能下去。底下没有人。待在这儿！”    

简妮望望刀刃，又望望他。安德鲁咬紧了牙，她苍白的脸上突然扫过一丝微弱的笑意：“拜……”    

他刺了下去。他听到大吼的回音——是男声。好像，是他自己的。他的心疾速搏动，他胸口作痛，胃里烧起了一把火。    

她低下头，不知道在看什么，后退一步，从刀刃上滑了下去，软绵绵地倒地。黑西装上洇湿一片黏腻的光。    

安德鲁眼前黑了一瞬。他蹲下身，张开嘴，想说些什么。他不知道自己有没有发出声音。他不知道自己身处何地以及这个囚徒又是谁。这个囚徒向墙壁挥拳。    

他解开她的西装。鲜血仍在涌流，从她白而平的胸脯上，一股，一股，歪斜着，汇入地板。    

也许他是完全凭着习惯用刀剖开她的腹腔的。刀切开肉的感觉竟是如此顺滑，如此轻松。他大口呼吸，然后把手塞进她的肚子里。那里温热得像晚饭的汤。他的手摸到了一团圆而韧的肉块，抽搐一下，缩回了手，倒在地上痛哭、哽咽，像即将断气。    

他泪眼朦胧，把她塞进箱子里，提着她下楼。闪烁的泪光里他一脚踩空，连人带箱子砸在地上，艰难地爬起来检查箱子。它很结实并没坏，他又擦了两把泪，起身去推门。门推不开，当然，因为它被锁上了。他又把箱子拖上了楼。那把瑞士军刀在箱子里面，咣啷作响。    

他不再哭了。他浑身无力。他把箱子勉强推进床底，浑身像发疟疾一样打摆子。他重重呼吸，推开窗子，爬到了窗台上。    

这些事情有其时间顺序，但更像是倒着发生的。这就是安德鲁醒来时的感觉，他在倒着做梦，这个梦在将他带回过去，带回三十分钟前。    

他们忘记关灯。没有下雨。红光映着白惨惨悬吊的窗帘。安德鲁没有夜祷。他的胸口发胀，喉咙作痛。他永远不会再有哪个人了。他永远不会……    

简妮的声音说：“安德鲁，怎么啦？”安德鲁浑身一震。    

菲欧娜睡眼迷蒙地看着他。是她……是她这迷茫的、缥缈的、把握不住的声音。    

也许他看她的眼神过于惊诧，菲欧娜似乎要坐起来。他赶忙按住她。“没事儿，只是做了个梦。突然醒了而已。睡吧。”    

她不疑有他，点点头，侧身睡去了。    

他躺下来，大口喘着气。他的眼角溢流出泪水，内心又感到那压抑不住的饥饿和恐惧。    

可是什么都没有发生。他只担心那必将发生的事。他只担心它不来。尽管它一定会来的，睡眠一定会来的，在钟表嚓嚓、嚓嚓的蠕动中，他总会这样，就像以前那样，睡下去。    

fin.    

备注：我怎么总是写杀人，可能我是愤青（你也配）