<p>作者：蜂銀   </p><p>评论要求：随意   </p><p>     </p><p>白天的东京是一头猛兽。   </p><p>时不时地，少女仍会这样想。   </p><p>高调的、不知疲倦的，当它踩着霓虹闯入夜里时，当它隔着并不遮光的窗帘注视少女的病房时。   </p><p>夜晚便被杀死了。   </p><p>但它也是美丽的，或者说，夜里的它更加摄人心魄。   </p><p>少女看着城市缓慢绵长的呼吸，繁星点缀的灯光潮起潮落，失去了睡眠。   </p><p>     </p><p>雪见第一百七十二次失眠时，早春夜晚的温度恰好低到呼出的水汽会在眼前化为白雾的程度。   </p><p>知道这点是在她踏足凌晨两点的街道时。   </p><p>夜游的习惯是进了7F的病房才有的，失眠时雪见就会偷偷溜出医院在附近散步。   </p><p>冬日的气温并不友好，哪怕在病员服外披上大衣也不能在室外待太久，最近才稍有回暖。   </p><p>雪见暗自决定今晚要多在外面待一会儿。   </p><p>踩着入院时带来的运动鞋，雪见迈着小步、避开路灯的灯光。   </p><p>她沿着道路前进，不去思考转向的问题，只是一直、一直向着前面迈步。   </p><p>医院附近的夜晚有一种独有的空气，带着某种疲惫和静谧，但随着前进，这片区域被雪见抛在脑后。   </p><p>雪见闯入白天的延伸里，都市的嘈杂将她包围。   </p><p>     </p><p>注意到少女是在某一次夜巡时。   </p><p>说是夜巡，其实也只是散步而已，并没有其他差事，也从没遇上过什么麻烦的意外。   </p><p>我想，大概只是政府希望能在街上看见有穿着制服巡逻的身影罢了。   </p><p>都立公园的路灯用苍白的冷光，强调着少女的存在。   </p><p>少女大多数时候都穿着粉色的大衣，我询问时才注意到她其实穿着病员服。   </p><p>没能问出口她在外面的原因，也没有强制送她回家。   </p><p>少女当时对我说了感谢之类的话，变成了会打招呼的关系。   </p><p>今天也和少女搭话了，“晚上好。”这样问好，却没有得到回应。   </p><p>以往只是路过公园，那天却在长椅上坐了下来的少女。   </p><p>我回值班室拿来了毯子，又在售货机买了红豆汤，少女轻声对我说了不好意思，接过了东西。   </p><p>“有段时间没有见到过你了。”我这样讲。   </p><p>少女喝了一口红豆汤，慢慢讲：“之前的气温太糟糕了，没法走到这里。”   </p><p>两个人沉默了一会儿。   </p><p>“我的状况好像有些不妙，”少女笑了笑，“秋天的时候，明明还能多走一段距离的，今天才发现好像不太行了。”   </p><p>是身体的状况吧，我没能讲出什么安慰的话来，只好说：“公园也挺好的，这里比其他地方安静。”   </p><p>少女认同地点了点头。   </p><p>“可能有些失礼了，请问你叫什么名字呢？”   </p><p>“叫我せつみ好了，汉字是雪见，观雪的那个雪见。”   </p><p>“这样啊，我姓东云，东云里道。”   </p><p>名为雪见的少女笑了笑，她毫不意外地说：“是的，我听说过您，东云先生。”   </p><p>竟然认识我吗。   </p><p>“在去7F前，就有听一些病人聊过您，说您是公园的保安，人很友善。”   </p><p>原来少女是7F的病人，我心里不禁泛起一阵悲伤。   </p><p>我向她询问一个我认识的住在同一层的病人：“请问您知道秋田先生怎么样了吗？”   </p><p>“啊，秋田先生，他在冬天过世了。”少女垂下目光，慢慢说到。   </p><p>“这样。”我叹了口气。   </p><p>“您很惊讶吗，我还以为您知道7F是什么样的地方。”少女抬头看我，“毕竟是临终关怀病房嘛。”   </p><p>“哪怕知道人之将死，也还是会对此感到悲伤。”   </p><p>我看着地面，想象在这之下的黄泉之路，亡故的灵魂们缓慢前行，去往死后的世界。   </p><p>远处传来醉汉的大声叫喊。   </p><p>我想起今早的新闻来，为了转换话题，我向少女提起：“你知道中银胶囊塔吗？”   </p><p>那是一个泡沫时的建筑，先建成一个大的骨架，然后用预组装好的钢制的模块化胶囊房间填进去。   </p><p>“那是一个泡沫时的建筑，先建成一个大的骨架，然后用预组装好的钢制的模块化胶囊房间填进去。”我听见自己的声音这样讲到。   </p><p>在设计中，那是一栋活的建筑，它可以生长，可以更换部件...它是新陈代谢主义的代表建筑。   </p><p>“在设计中，那是一栋活的建筑，它可以生长，可以更换部件...它是新陈代谢主义的代表建筑。”   </p><p>我的讲话逐渐和记忆里的某个声音重合。   </p><p>“但它要被拆除了。”少女这样回答，她将我从模糊的回忆中拉出来。   </p><p>“是的，它要被拆掉了。”   </p><p>我的声音干涩。   </p><p>“但新陈代谢主义是什么，我很好奇。”少女稍微裹紧搭着的毛毯，“早上的电视新闻里没有提这个词。”   </p><p>“能详细讲讲吗？”少女问我。   </p><p>     </p><p>“新陈代谢主义是很厉害的东西，它属于现代主义的分支，是前川国男留学时期的思维的延伸。”   </p><p>“前川国男是你之前提过的...”   </p><p>“对哦，前川国男就是丹下健三所在事务所的开创者，真亏你能记住这些啊里道。”少女笑着拍了拍我的肩。   </p><p>“毕竟是你讲的东西。”我这样回她。   </p><p>“啊哈哈...是吗，因为是我讲的东西吗...”少女脸红起来，移开目光，“总之，新陈代谢主义由丹下健三和他的学生们发起，是日本建筑设计走向现代化的过程中堪称里程碑的标志物。”   </p><p>东京的夏天很热，租下的六叠半里没有空调，风扇开着满速。   </p><p>少女没穿衣服，躺在同样裸着的我身旁。   </p><p>天花板不知何时又生了霉斑。   </p><p>“新陈代谢主义认为人和建筑的关系应该更加有温度，城市是主干，人和建筑则是单位化的枝干与树叶，随着时间进展而更新、进化。”   </p><p>少女侧过身来看着我，表情明亮。   </p><p>“里道君，猜猜他们构想下的城市是什么样的？”   </p><p>     </p><p>“你可以猜猜他们构想下的城市是什么样的，雪见。”   </p><p>我这样向少女提问。   </p><p>“嗯...像树那样？”少女努力思考着，给出一个很勉强的答案。   </p><p>我笑了笑。   </p><p>“丹下健三对于东京的扩展提出过一个方案，把东京向海上延伸，在东京湾搭建一个浮在海面上的网格。”我仔细描述那张设计图，“一条高速公路连接了东京的两头，从上面向两侧延展出无数的枝干，变成现代化的城市。”   </p><p>“然后他的学生之一菊竹清训改进了这个方案，设计了一个近乎科幻的城市，城市浮在海面上，一切功能齐全，淘汰的单元直接沉入海底，然后在基础上新建单元。”   </p><p>少女打断了我的讲话，说：“那沉入海底的部分呢？就这么...”她纠结了一下用词，“死去了吗？”   </p><p>“当然不能这么讲，在设想里，沉入海底的部分会成为海底生物喜好的栖息地。”我补充，“这也是我们最喜欢这个设计的一点。”   </p><p>“东云先生以前是学建筑的吗？”少女好奇地问，“知道得这么详细。”   </p><p>我摇摇头，回答：“没有这回事，只是有一个学建筑的故友罢了。”   </p><p>“抱歉。”   </p><p>“没什么的。”我接着说：“我时常觉得城市真的是一个活物，有建筑倒下，有建筑升起，有人来，也有人去。就像..."   </p><p>“就像新陈代谢一样。”雪见帮我补充道。   </p><p>“是的。”   </p><p>雪见站起身来，她把毛毯披在肩上，对我说：“能请您帮我一个忙吗？”   </p><p>     </p><p>我站在公园的攀爬架下。   </p><p>雪见提出请求时吃了一惊，不过还是帮她爬上了攀爬架。过程相当辛苦，但听到雪见坐在顶层的栏杆上满足的感叹，又觉得算不了什么。   </p><p>“我小时候经常会爬公园的攀爬架。”雪见这样讲，隔了一段距离，她的声音显得有些虚无，“每次爬上来时，就觉得离天空近了一些。”   </p><p>“高中开学礼的那一天，我胸口突然痛起来，被爸爸送到医院，接着妈妈和弟弟也都来了。我牵着弟弟在走廊里等着，父母和医生紧张地谈话。”   </p><p>雪见叹了口气。   </p><p>“后来也没有入院，除开每天都要吃药以外，好像和之前也并没有什么差别。但是某天晚上，我和弟弟吵架了，吵架的原因已经记不起来，只记得父亲呵斥弟弟说不能这么过分。”   </p><p>“明明之前都只会叫身为姐姐的我谦让弟弟的，这次却叫弟弟安分一些。”雪见深吸一口气，颤抖着声音说，“再后来，终于高中毕业的时候，胸口又开始痛起来，吃药也不再有用，就开始住院了。”   </p><p>“转了好几次院，最后来了东京，不知怎么的开始失眠，开始在晚上出来散步，最后遇见了东云先生您，又爬上了以为不会再爬上的攀爬架。”   </p><p>“‘真的太好了’，我这样打心底里觉得。”雪见轻轻笑了笑，“我啊，讨厌医院，也讨厌家里。”   </p><p>我明白这种感觉，白天也会有从医院出来，在公园游荡的病人。他们什么也不做，只是在消磨着时间而已，等到白天过去，他们就会回家。   </p><p>不想让家人担心，也不想成为家人的负担，永远，永远恐惧着亲密关系的消耗。   </p><p>“我那个学建筑的故友，不，我那个学建筑的女朋友。”不知为何，我开口了。   </p><p>“她是一个很奇怪的人，学习认真努力，热爱建筑，对生活却怎么也打不起精神来。”   </p><p>没有想象中会有的强烈情感，我只是，慢慢地一边回忆一边讲。   </p><p>“周末会睡上一个上午，很不会料理，讨厌洗衣服，也不会打扮自己。这样被我爱着的，被我照顾的她，在大学毕业时从胶囊塔上跳了下来。”   </p><p>我听见雪见吸了一口气。   </p><p>“她究竟为什么会寻死呢？我一直想不明白这样的问题。”我挖掘着记忆，“明明约好要去胶囊塔的情人酒店，明明想过结婚后的生活，明明有在学怎么做好吃的咖喱。”   </p><p>我深吸一口气，不自觉地提高了音量，“为什么呢？”   </p><p>回答我的只有沉默。   </p><p>“其实我觉得，人的一生也是一种活物，有人闯进去，有人离开，生死不过都一样。”   </p><p>“人生真是漫长啊。”雪见这样说。   </p><p>我没能看见少女当时的面庞。   </p><p>到底会是什么样的表情呢？在接下来的时间里，我不时这样想。   </p><p>那年的冬日，我收到某个包裹，里面是我那晚上给少女的毛毯。   </p><p>     </p><p>中银胶囊塔自建成的一天起再也没有成长过，更新胶囊也没能做到。   </p><p>     </p><p>后来，少女久违地做了一个梦。   </p><p>某个关于海上漂浮的都市，以及它死去的、沉入海底的部分的，在深海之中下沉，不再醒来的长眠。   </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>