作者：蜂銀                  

评论要求：随意     

会面    

孩提时，我对于星空有着一种近乎痴迷的喜爱。繁星吸引着我，当我将目光投向夜空时，我感到一种无以言表的愉悦与满足。但在我十岁那年，父亲为我购置了一台天文爱好者用的望远镜，当我真正看到行星时，那种狂热的喜爱就像泡沫破灭一般突然消失了，甚至给我一种梦醒感。于是望远镜逐渐搁置，出于兴趣购买的天文书籍和记下的笔记也在后来的一次搬家时全部遗失。    

我从未想过在这么多年后的现在，星空会以另一种截然不同的姿态再次吸引住我的目光——危险、恐怖，而且迷人。    

一切要从那次会面说起，但在此之前，我想先简单记述一下我目前为止的人生，再由此写到整个事件的始末。这多少可以增加这篇记述的可信度，且我迫切地感到留下记录的必要性，达摩克里斯头上的利剑现在也悬在我的头顶，一种不可知的终局正等待着我。    

我出生在佛罗里达州的一个小镇，母亲在镇上的学校教授数学，父亲则是警局的局长。在我出生时，父亲为我起了个相当大众的名字——杰克，母亲后来这样向我描述他当时的表情：“眼里闪着复杂的光，嘴角悄悄咧出一点弧度。”年幼的我尚难以想象，直到我的弟弟泰勒出生时，我才亲眼见到父亲那自豪的神情。    

父母对我们寄予厚望，他们期望我能成为一个工程师或者律师，对于泰勒，他们则希望他能当一个医生。我们都接受了能接受的最好教育，并先后进入不同的大学深造。    

毕业后，我去到华盛顿的一家律师事务所工作，在华盛顿的三年里见识了人间百态。几乎是同时，我逐渐发现了自己在写作上的才能，一些杂志的编辑都对我的文章赞不绝口。后来借着一次旅游专栏连载的机会，我辞去了工作旅居各地，记录自己的见闻。    

就在这样的生活刚持续一年的时候，父亲寄来了一封信，在信里他先是关心了我的现状，接着不无担忧地向我问起泰勒的状况。他表示已有段时间没有收到泰勒的信，拍去的电报也只有很简短的回应。    

我与泰勒一直维持着一定频率的书信来往，在知晓状况后，我在回信里用温和的措辞表示泰勒并无大碍，且我近日就会到达密歇根，会和他聊聊。在寄出此信后，我给泰勒拍了一份电报，表示因工作原因会在五天后到密歇根，约他见上一面。    

当时我只觉得泰勒有了一些年轻人的烦恼，身为兄长的我应该能为他提供一些建议和指导，谁也不会料到这次会面会让我们落到现在这步田地。    

和泰勒见面的那天，密歇根正带着满地红叶缓缓进入晚秋，我和他约在离大学不远的一个咖啡馆见面。泰勒比我后到，一个熟悉的身影进了店里，径直走到我对面坐下。我打量了一阵没见的弟弟：一头金发乱糟糟的，满眼血丝。他有些神经质地左右望望，又向前微微俯身，把重心压在支撑在桌面的手上。面对着疲惫不安的泰勒，我不知该作何表情，只好先示意侍者上了一杯热的浓咖啡，看着他小口啜饮。    

我放下咖啡杯后略微整理思绪，开始了兄弟之间的交谈。谈话相当长，先是我们两方的近况，然后聊到学习医学的经历，最后还谈到了旅行作家的工作——这一部分相当有趣。兄弟之间的默契让我们都选择先闭口不谈会面的真正原因，这次长谈从午后一直持续到晚上九点。    

泰勒的疲惫并没简单地被几杯咖啡驱走，在共进晚餐后，他提出要回宿舍休息。密歇根秋日的晚风带着冷意，我俩走在已经没什么人的街道上，不由自主地裹紧身上的大衣。盘算着差不多是时候，我尽量以轻松的口吻提起父亲的来信，委婉地表达了家人对于他的关心和担忧。    

泰勒又往他的大衣里缩了缩——接着稍微探出头来，并表现出一种难以言喻的紧张，他望着夜空中的半轮明月，仿佛有些迷茫地低语：“不，哥哥，我只是…”    

一段足够长的停顿，泰勒显然仔细地斟酌了用词，他转向我，以相当诚恳的语气略微颤抖着说：“我只是看到了群星，仅此而已。”    

启示    

离开安娜堡前我按照计划驾车去了一趟上半岛的森林，拍摄要随文章一起寄去的红叶照片。我绕着苏必利尔湖边的公路驱车，一路欣赏赤黄相间的森林，泰勒的那句话仍然萦绕在我的心头。    

我不可抑制地想起自己的童年，当我看着星空时，到底是被什么所吸引？我和泰勒看到的是同一片星空吗？    

拍摄完照片，夜晚来临，我坐在升起的篝火旁发，不远处是我支起的廉价露营帐篷。或许是一种突发奇想，更准确地形容的话，一种想法从我脑中的虚无诞生了。我架起相机想要拍摄星空的照片——就像我小时曾无数次做过的那样。我记得那晚上没有月亮，群星悬于天际，和我无声对视。    

我想起那些幼稚的星空观察笔记，这让我吃惊，原本已经模糊在记忆之中的只言片语不断在脑中回旋，每个词句都那样清晰。众多的碎片中，我捕捉到最多次的是一个词：冷星。这绝不是我当时能从任何书籍中学到的古怪词汇，我甚至怀疑这是凭空生造的。但当我慢慢默念时，我感到一种链接，我在一头，群星之中的某一颗在另一头。    

言语难以形容这种……启示（我找不到其他更合适的词汇了），一种截然不容的价值观从我此前的人生的废墟里现出身形来——仿佛在我所有认知崩塌之前它就屹立在那里了。我清晰地感知到一个真正的、原初的世界，一个远比我现在所在的世界更大的完满自然。语言在这个自然面前是那样苍白，我站在可悲的现实这端，隔着世间无数横行的无意义的规则眺望对岸这个过于完整的自然（我甚至觉得用完满这个形容词去形容祂是一种侮辱）。我看到站在对岸的另一个我，他转向我，呢喃着：    

“自然是无声的，自然悲痛不已。”*    

我像溺水的人终于把头抬出水面那样大口呼吸，我的心跳格外有力，我握紧拳头，不修边幅的生活之中留下的指甲嵌入掌中，疼痛伴随着欢愉刺穿了我。    

我下意识地反复低声吟诵着我无法理解的诗句，一种原始的狂喜充斥在心间，仿佛我正要升入空中，去向那群星之间。但一声巨响突然传来，几乎同时，大地也开始猛烈地摇晃，我失去了平衡，重重地摔回现实的泥沼之中。    

链接中断了，启示如同破掉的泡沫一般无影无踪，我起身来环顾四周，只感觉做了一场十分真实的梦。我想过循着巨响传来的方向探去，看看是什么样的巨兽用践踏打断了这次神圣的启示，但一种生物本能的恐惧阻止了我。行尸走肉一般，我回到帐篷，在痛哭流涕中入眠。    

那晚也是我重复梦境的开始，梦里我独自站在广袤的平坦大地上，无言地注视星空。    

第二天，我早早起床整理行李，驱车回安娜堡找泰勒。路上我已无心欣赏美景，昨晚的一切在脑中清晰地反复重演。一种分裂在这样的循环中诞生了，又或说，我再次看到了那个站在对岸的我自己，我们是如此同一，却又这般异化——做一个减法的话，我俩之间的差就是一小块碎片，是那个完满自然转化为现在的这个现实的过程之中没能被表达的碎片。我清晰地意识到这不可知的碎片的存在，并对我能够意识到这一点的事实感到恐惧。    

租来的车被我开出了能力范围内的最高速，从苏必利尔湖回到安娜堡时，时针分针恰好一起指向十二。我在汽车旅馆停好车后徒步走到泰勒的宿舍敲门，期望着泰勒恰好正在屋里（运气不错，他确实在）。在等待那个熟悉的拖沓脚步来到门前开门的时候，我隐约觉得有某种背景音在我敲门后突然停止了，且这种感觉在泰勒隔门询问来者时得到证实——在他的话语背后藏着一种诡异频率的低鸣，清晰地透过门板传到我的耳中。    

泰勒在知晓是我之后打开了门，他探出头来，似乎本想说些什么，但在打量我两眼之后，他保持了沉默，缓缓把门拉开更多的角度，邀请我进屋。我在他有些旧的沙发椅上坐下，弹簧生涩地发出噪音。泰勒为我泡了一杯咖啡，接着拖了一把椅子在我面前坐下。    

我们两人都怔怔地看着咖啡的热气不断腾起并消散，谁也没有说话。过了好长一会儿，泰勒打破沉默，他兴奋地说：“你也看过了群星。”我清了清嗓子，开口询问泰勒群星到底是什么。那种低鸣再次响了起来，时刻强调着自己的存在，我集中注意力，想仔细听听，但在我不再说话后，低鸣就消失了，这让我意识到一个可怖的事实——低鸣不止来源于泰勒，也来源于我，我与泰勒已在某种程度上趋同。    

在我提问之后，泰勒再次表现得有些神经质，他似乎维持着某种思考状态，这让他接下来的讲述显得缺乏逻辑。在讲述的过程中，泰勒有时会突然看向身后，有时则低头盯着地板。我不时地开口应和泰勒，隐藏在我们两人的言语背后的低鸣越来越清晰且有目的性。在某个时刻前后，一系列无声的信息集合在我脑中炸开，我又一次模糊地看见了祂，原初的自然；我看见我和泰勒在对岸的本身；我还看见了冷星，那颗群星之间的无光行星。当我迫切地想看见更多时，昨晚降临的那个不可视的巨兽突然出现了，我仿佛再次躺在林中空地之上，许多模糊的人影围绕着我，他们哭泣着，用低鸣朗诵难懂的诗篇。    

我突然理解了这种语言——没错，低鸣是一种语言，是神的语言，与之相比，我所知的任何其他语言都是一种过剩和压抑。*我试图用这种语言和泰勒交流，本来颇为生涩的对话开始流畅起来，我们一边用人的语言聊一些无关紧要的话题，一边用神的语言探讨更为严肃的话题。泰勒的精神状态很不稳定（或许这才该是我们这种人的常态），我尽量有条理地引导着对话，靠着还算正常的逻辑，从泰勒的低鸣之中拼凑出部分令人胆寒的真相，也正是这部分真相，宿命般引领着我们和那个可怖的医院相遇。    

* 皆出自 瓦尔特 本雅明 《论语言本身及人的语言》