作者：轻拍拍

评论：笑语/求知

新年的时候，我再次回到阔别已久的家乡。我的家乡是座平静的默默无闻的小城，记忆中没有发生过任何值得议论的故事。第二天，我的邻居兼童年好友苏凯前来邀请我。我迟疑了一下，本打算拒绝，母亲却很大方地将我推出去。我只好同他一起出门。

大城市的生活爽吗？苏凯语调轻松。大学毕业后，我在外工作已有两年。苏凯遵循常人的生活轨迹，至今为止的人生全部在小城度过，如今在私人诊所替病人做康复推拿。

有好有坏吧，我露出无奈的表情。

家乡的冬天温度很低，但不爱刮风。我虽不是个健谈的人，仍努力展示恰当的亲切与风趣，我们一路上谈论着生活近况和网络热点，直到迎面撞见一条狗。那是一条体态矫健的斑点狗，脖上拴着项圈，一端在年轻的男主人手里。我不由自主地中止了话题，走路姿势也变得不谐起来。

我们在人行道上交错，没有任何意外发生。斑点狗落在主人身后，不时好奇地回头望我。

你还没忘啊，苏凯问话的语气很复杂，关切又遗憾，像地下传来的回声。

我知道自己的反应已经交代了一切，只好发出一声不轻不重的叹息。

临近春节，四处张灯结彩，哪怕是开在小城的餐饮店也难得虚席。我们穿过人流，走进一家热闹的火锅店。

桌上摆着一只铜锅和两副碗筷餐具。但不知是否桌子太大的缘故，它仍显得空空荡荡。我把双手放在桌子上。万幸的是这里的嘈杂氛围多少掩盖了我们之间几分陌生的尴尬。久别重逢，我们一时都不知道该说些什么。在相识时年纪越小的朋友间这种现象越常见。

你在那边经常吃火锅么？苏凯挠了挠头发，问道。他同样不擅长开启话题。

有时候跟同事一起吃。我说，随后又补充了一句，火锅的味道大差不差，不至于太糟。

听说在大城市赚得多，花得也多，苏凯感慨道。

总可以多存点钱，不过大家也都累得不轻。

你还跟李冰有联系吗？听说他已经结婚了。大概是怕我忘记，苏凯补充道，过去总跟我们一起玩的。

没有，唔，没有。我陷入短暂的思索。哪怕是再亲密的朋友，也会轻而易举地成为过客。有人以为这是童年特有的征状，但实际上这条原则适用于整段人生。

锅里的汤沸腾起来，服务员端来盘装的食物。它们没待多久，就被筷子丢进锅里。

香味慢慢飘了出来。浮浮沉沉的不只是食物，童年的回忆也一并从饱满的空气中翻涌上来。

你记不记得我们经常从小区边缘的围栏里钻出去，到后面花园的小超市买零食，叫什么无花果，一包只要一毛钱。苏凯笑着说。

记得，我后来才知道，那个无花果其实是萝卜丝做的。我的语调也略微上扬，那个围栏，不是有很多人在那买早餐吗，运气好的时候可以在地上捡到硬币。

我靠，我怎么没捡到过！苏凯作惊讶状。

煮熟的食物飘了上来，红色的肉，白的豆腐。它们不断隐现。在沸腾的汤锅映衬下，一种熟悉的光芒重新闪耀上我们二人的脸庞。

当时一到暑假，我就天天去找你玩碟机。

对对对，后来我妈就不让你来了，说是怕影响我学习。但其实就算你不来，我也不会老实学习。苏凯大笑，我也跟着笑起来。

昨天回来的时候，我看见小区对面的公园，现在好像改成政务服务大厅了。我夹起一筷。

是啊，也不知道在服务谁。以前咱们经常去那儿遛狗，现在都没咯。苏凯漫不经心地说，他正专心挑出不小心夹到碗里的花椒。

筷子在嘴边肉眼可见地停顿。别想了，喝酒喝酒，苏凯抬起头，冲我端起盛满啤酒的杯子。

几杯酒下肚，思考和理性变得迟缓，也一并在锅中浮沉。

你还记得咱们把狗埋在哪里吗？苏凯感慨道，公园已经变了好几次样，那棵树现在连我都找不到了。

毫无缘由地，某条隐秘的神经放松了。然而同时一副场景趁机从深埋的记忆中浮出水面。

苏凯抱着狗走在前面，我和李冰跟在后面。那是一条黄色的土狗，它尚年幼，体型比年幼的我们还要小。它死去之后，整个身子变得像面条般柔软，我们要费很大力气才能抱起来。

三个孩子拒绝了大人的帮助，离开小区，走过马路，进入公园，最后停在一棵低矮的松树前。这棵松树虽然毫无特征，只是一棵普普通通的长满针状枝叶的松树，但那时的苏凯相信他无论如何也不会忘记。

他们将狗埋在了这棵松树脚下。

我，我也找不到了。我只好不停地喝酒。

你出去上大学那会儿，其实我有点想再养一只，但是我妈不答应，说我以后在家的时间会越来越少，她可没工夫再养一条狗。苏凯把杯子倒满，接着说，其实她说的也没错。

我瞧着他的脸，与记忆中大相径庭。他的脸胖了不少，头发失去光泽。我意识到童年已经同我们远去了。

他又伸向酒瓶，却不小心碰倒了空杯。玻璃杯惨叫着倒在桌上。

我吓了一跳。瞧我这酒量，他自嘲了几句。但我没留意他说了些什么，我被压缩的精神完全被深埋的另一幅画面占据了。

晴朗的天空下，一条黄色的土狗在公园的草坪上跑来跑去。它尚年幼，只有年幼的我们的一臂长。它的尾巴摇得飞快，欢乐地追逐我和苏凯丢出的网球。我们从草坪的这头一直玩到那头。

后来我们玩累了，两人坐在草坪旁的长椅上。狗叼着球跟过来，突然松开嘴巴，脏兮兮的网球落下。

汪！汪汪！它痛苦地嚎叫起来。

怎么了，你怎么啦？！苏凯和我狂奔过去，他带着哭腔不断地重复着这句话。怎么啦？你到底怎么啦？

汪！汪！

黄狗激烈地扭动，不断试图摆脱它的小主人。但这一切几乎只维持了一瞬间。它很快便失去了应有的全部反应。

它死去了。它猝不及防且毫无预兆地死去了。

我们当时既无助又恐惧，这幕情景一定给年幼的我带来了极深的创伤，以至于现在看到狗仍会不自觉地回想起来，令自己陷入旧时的惊慌中。

我记得你也在场吧，就咱们两个人，它死的时候。苏凯忽然抬起头。

我悚然一惊，硬着头皮点点头。

他笑了一下，像是为了宽慰我。我这个狗主人都没事了，你怎么还这么大反应。

我僵硬地垂下视线。

苏凯的父亲后来说，大概它是不小心吃了什么有毒的东西。

妈的，要是让我知道哪个王八蛋药狗，我一定判他死刑。苏凯一边喝酒，一边嘟囔。当时大家都猜测是某个常去公园散步的老人不喜欢狗，故意在草坪上放了毒药。

但这该如何解释我记忆中最后一个场景呢？这个场景极其陌生，如果不是酒精的作用，我是绝不会想起它的。我的理性始终将它保管得很好。

你见过一个棕色的小瓶子吗？母亲在抽屉中翻找，她头也不回地说，那可不能乱放，是用来药老鼠的。

我隐约曾见过这样一个东西，似乎随手把它放进了外套口袋。那种没有标签的棕色瓶子很容易吸引孩子的好奇。

我的右手伸进去，摸了个空。我一下子领悟了真相。冷气同时从千万个毛孔渗入我的皮肤，仿佛被埋在树下的是我自己。过了好久，我才又发出声音。

没见过，我镇定地回答。