作者：诸子百                    

免责声明：笑语

（世界观为架空现实世界观，有些地方与现实三次元世界不符，文中地点皆为虚拟。）

这个村子里有一个疯子，怎么疯的，没有人能具体讲得出。

疯子家在村尾，跟村头老嫲嫲唠嗑情报处离的很远。从村头一片矮房的尽头厨，依然能见他的家。一只三层楼高的骨架伫立，高大又荒谬。

有村里人认为，疯子之所以疯是因为他女儿住了院，嚷嚷着要造飞鸟，已经精神不正常。

又有村里人知道，疯子之前是个文化人，一个从城里来的文青，带着两箱书进村的读书人，自愿住在村尾的支教老师。妻子早逝、女儿生命垂危的苦命人。

没人敢朝村头那伙人辩解，有些人心跟明镜似的，没有出城打算的村里人没有能力挑战村头的权威。

村里的妇女也是心知肚明，自家孩子的出色表现离不开这位城里老师的教导，可还是与村头连连附和：

他呀——就是个疯子。前脚说完，后脚赶着孩子千万不要靠近村尾——

“那里有疯子会吃人。”

疯子是一位普通中学老师，因妻子病故进而性情大变，本就不善言辞的他之后路过村头再也不会言语。

今天该是看望女儿的日子，他出门前他欣赏着仰视那只鸟架，遍地的木屑仿若木鸟堆积的筑巢。

就差一点，就差那么一点点，他的木鸟将要完成。

他出了门，高大的鸟形木架似乎在俯视整座村子，它没有遮住阳光，可总有人觉得它碍眼。

从村尾出村，他看见守林人的小屋空荡，屋下门楣有红纸的碎屑，这才恍惚发觉——又要过年了。

自妻子亡故后，他就不再算着过日子，日历本被他撕开，每天一张一张的作为削木材的垫纸使用，今天的一页是除夕。

他要去的地方是镇上的医院，从村子到镇上仅有一辆巴士通行。

站在站牌旁，村内的景象尽收眼底，处处都是火红和喜气洋洋，村外下学寒假，那些皮孩子满街的溜达，村头的摔炮声响着此起彼伏。

鲜亮的颜色将他从那间小屋里强制拉回，后知后觉中才触到了冷，也看清脚下劲是撵着炮竹红纸的车辙印。

他像是一个刚睡醒的人一样，五感逐渐苏醒，闻到了桂花糕的味道，带着桂花的清醇夹杂着糯米香，似乎还放了些许的竹蔗糖，有竹子气味儿可不浓，只是重墨重彩中散出的细小香甜。

车站不算冷清，他转过身，寻气味望见站牌旁，有一老妇人蜷着胳膊半坐在推车上，一层厚棉被遮挡不住的糕味儿。

这是闺女爱吃的，没进医院医院前她就爱吃，放学那段她妈总会捎上两个，个头不大小小的两个。他僵硬蜡黄的脸面如同一滩死水漾起水波那样，悄咪咪的笑出一道眼缝，昔日场景跃入眼前：那桂花糕揣在她俩怀里热乎乎的，熏得她俩的小脸红扑扑的。

“姨，来俩糕。”

捧着装有桂花糕的袋子，上了客车。他不愿将这样的香气共享与别人，塑料袋上系的严严实实，裹在怀里。生怕车颠坏，有人抢。 

客车算是直达医院，山边的小村里总有人愿意进城，村民进城的大部分终点便是医院，这里是村民的新生，这里也是村民的结束。

他带着糕进了医院，二楼是儿科病房，复杂交错的医院中人来人往，他早已习惯这样的节奏。

他转向去往2号病房，穿过护士站，坐在台后的小护士起身拦住他开门的档口，

“里面患者正是静养时间，有什么事跟我说，就别进了。”

那名护士显得有些不耐心，眉头皱的老高，向左一步护住2号门的门把手。

“那我能在这里跟我女儿说会儿话吗？” 这个回答似乎被这个护士预言到一样，望着那双殷切的眼神与这句恳求才挪了脚步。

“可以。”

他坐在门口，他已经不记得自己从何时开始进不了2号病房里，他也记不起女儿在医院里面已经是第几天。透过面前这扇白花花的厚门，他仿佛能够感受到女儿在病床上安静的睡脸，她睡觉时从不哭闹，半张的小口露着半颗小兔牙，很乖。

他拿出糕，不愿放在冰冷的地板之上，双手不断摩挲着那层薄薄的塑料袋，指尖传出的温热一点点将他不断游离的眼神扯回，嘴里不断的，好似喃喃自语：

“爸爸的木鸟终于快完成了，你之前说过想要飞，等夏夏醒来..咱们去坐大木鸟玩。”

“爸爸还买了你爱吃的桂花糕，热乎的，等夏夏醒来，让护士姐姐带给你吃。”

“夏夏等我，明天我们就能坐上木鸟..”

他盯着门不知嘟囔了多久，路过的好心护士试图扶起，又被倔脾气的他一屁股坐在门口一动不动。他想起了夏夏的笑脸，他想起夏夏坐在单车后头背着新学的文章：

‘孩子如果已经长大

就得告别妈妈，四海为家

牛马有脚 鸟有翅膀... ’

“爸爸，我也要像小鸟一样，带着妈妈一起飞，这样就不用告别妈妈，带着爸爸妈妈一起四海为家。”

他站了起来，长时间的不动弹让他双脚发麻，他跌跌撞撞走向护士台，快要半凉的桂花糕摆在台上：

“夏夏醒了，把这个给她，护士同志你一定要送到，跟她说爸爸的木鸟快完成了，明天就能做，这个是刚出锅的，很好吃的，护士同志你一定...”

护士接过糕，熟练的当着他的面将糕放在写有“夏夏”的托盘上，手里像是在一直忙碌的书写什么东西，边点着头边草草摆手“行，我替你传达，你先回去吧，今天除夕，别让家里人等急了。”

他抻着脖子反复确认糕放在托盘上，才安心回头。

除夕的夜晚，村子两旁挂满整整一排喜气盈盈的灯笼，几个孩子组合，带着一盒盒各式各样的摔炮和炮竹从村头甩到村尾。热烈的炮竹声衬托着节日的欢乐，没有几个大人拦着，索性领头的是一个大一年级的孩子，他指着远处的鸟讲 ：“我妈说过，村后面那只木鸟有鬼。”  个高的孩子立刻反驳：“胡说，里面是个疯子。”

俩人争执不下，他们不断靠近能看见鸟上已经附着上羽毛，随着夜风不断摇摆，就像是秋天田里的麦浪，衬得波光粼粼。有些羽毛没有粘匀，一片片向外飘动，其中年纪最小的孩子蹲下拿起羽毛，又薄又轻，带着墨水味儿，仔细端详才发现这是书本上的纸张。

个子高的孩子在墙前不断张望，个子矮的孩子爬上高墙好奇的向里俯望。

里面果真有一个疯子。

疯子穿着西服，满地的纸屑与木碎相互掺杂，撕空的书皮耷拉在院子的各个角落，疯子爬上梯子，撕下一张又一张的书页，贴在木鸟的尾部，密密麻麻的文字组成了整个木鸟独特的花纹。

疯子想起下午护士说的话，家里人，自己的家里人只有夏夏了。明天要带夏夏去坐大木鸟，去吹夏天的风。

小孩他们不敢出声，年纪大的孩子认出了疯子，不过欲言又止。调皮的孩子早已等不及，从盒子里抓出摔炮，朝院里扔去。

噼里啪啦！噼里啪啦！

十几颗摔炮甩向不同的地方，响亮的炮声点燃了地上了纸屑，几颗扬进木鸟之中，悄无声息的燃出烟雾。

高个子孩子踩得高看的远，一看不妙，拉着年纪小的，招呼着年纪大的，拽下个子矮的，带着跑出了疯子的家，调皮的一回头看见伙伴要将他单独丢下，吓得将其余炮仗一股脑投了进去，跟着跑走。

噼里啪啦！噼里啪啦！

炮竹来回碰撞，火势开始变大，高个子回头眺望，疯子的梯子因突如其来的炮竹轰到摔落，那可是足足3米的木梯子！火焰蔓延到了木鸟，从木鸟的尾部不断向前燃烧，摔炮的声音被彻底淹没在周边更为热烈的炮竹声中，接踵而至的奏响新一年到来。

个高的孩子能够清楚看到那只木鸟被红焰彻底包裹，每一片书页被夜风鼓动，灰烬的纸屑顺着风势飘动。个矮的孩子转过身，仰视那只燃烧的木鸟，木鸟的结构不断被熊熊火光侵蚀殆尽，所有的孩子从村尾跑到村头，爬到白天情报组常坐的老歪脖子树上，乍一眼像是看见一只正在向天上飞还不断挥舞的火凤凰。

噼里啪啦！噼里啪啦！

深夜的护士台上，仅有三位小护士在值夜班，盘上的桂花糕早已冷掉，其种一个小护士托着腮看向那团红色塑料袋包裹的东西，随口问一句 

“2号病床那个小女孩的糕怎么处理？”

“跟以前一样，扔了吧。” 另一个护士刷着手机，打了哈欠。

“这都来了第几次了？” 挨着护士台最边上的小护士小声问 “他女儿不是早死了吗？”

“死大半年了，他女儿先天性心脏病遗传的她妈，母女俩一前一后全死，之后就不正常了，看样子他是疯了。” 

另一个护士关闭手机，随手拿起笔将糕拨进了垃圾桶。

-END-

后记：

村尾被彻底烧尽的疯子家在元宵节后，才被守林人发现。

孩子们，也开学了，进入了新的学年。