这事发生在不久前，在诺福克郡，也可能不在诺福克郡。这是那种夜晚在篝火堆里燃烧又在人们嘴巴上滋滋作响的故事。 

我在赶路途中听别人说来，别人又是听别人所说，虽然给你们转述时会提到“我”或“我们”，但只是指事情发生时在场的人们，并非是我本人，也因此所涉及的时间、地点以及与之相关的一切我都没法给你们证实，唯一能确定的是，在这事儿发生之前，死人不曾开口。 

不久前，在诺福克地区，据说有一对新婚夫妇，妻子肩高高过门框，不低头都进不了自家屋舍，我见过的男人没一个能比她更魁梧，但她肤白貌美，身体丰腴，和镇中心立着的女神雕像一样高大又美丽。只是比起那样坚硬、冰冷的青铜造物，这个活人更香更软，像去了麸皮的白面包。 

她的丈夫威尔·乔是当地的自耕农，谁也不知道他打哪儿找来这女人，有人从庄外打听，说她是南边来的寡妇，也有人自称有朋友在荷摩的娼妓街上见过她，对这种不敬的猜想，没人会有疑问，因为从她身上散发出的那股子肉欲就是比处子的芳香还有滋味。 

在农闲时再也没有比这更引人注意的话题了，她一出家门那些男人和少年就总是偷摸看她，想想吧，当这个女人在床上舒展四肢，温热、洁白、巨大的身躯绵延起伏如同丘陵，啊，那时我们一致认为夜里她的男人在她身上耕耘想必如同牛马在肥沃的土地里耕耘般快乐。 

哪里有农夫不喜爱农田呢？我们喜欢她并不稀奇，稀奇的是萨维比我们还要喜欢她。 

萨维是那种很坏的女人，看谁都不顺眼，从前打骂孩子管教丈夫给她带来乐趣，但现在也不能再使她快乐了。不过自从那个女人来了之后，萨维像是取食的雀鸟，在她的门前晃来晃去，如果她看到有少年在那女人门前踟蹰，她会拿着棍子赶人离开。那女人一次也没出来阻止过她，就这样她每天比前一天距离那女人更近一些。终于有一天她进了那女人的家门。她去了一次就忍不住一去再去，她给她有力的怀抱，像母亲般的安抚，她身上有一种香甜的食物香气，让萨维感觉自己好像回到了少女时期，甚至比那更好，因为那时她还要为嫁人而发愁，而在那女人热烘烘的怀里，她只需要如同黄油般融化，全然不再考虑任何问题。 

当她回来时，她就变得好相处多了，就连萨维的丈夫都时常建议她，你何不去威尔家里和那女人待上一会儿？这就足以见得，尽管威尔这门婚事，从一开始就透露出古怪，眨眼之间他就结婚，又因为妻子的父亲年事已高，全要靠她带一名丈夫回去继承家业，眨眼之间他又必须变卖家产背井离乡，但我们都很欢迎她，盼望她能改变主意，和她的丈夫一起融入到本地快乐的生活之中来。 

不幸的是，悲剧发生了。 

在他们将要离开的某日清晨，有人没命似地敲钟，我看那口钟上一次被敲得这样响还是在海盗登陆英格兰东海岸的那天。等我们急忙跑到广场上，敲钟人大声又凄厉地宣称威尔家遭了盗了，于是我们又跑到威尔家一看，我的乖乖，全是血。全是血。威尔被敲碎了脑袋，他头冲外倒在门口，啃了一嘴泥土，从房屋到门前全是搏斗的痕迹和被袭击的证据，一切都砸得稀烂，但没有见到威尔太太的身影。是的，那是个健壮的女人，但她毕竟是个女人啊。我们一致认为她凶多吉少。穷凶极恶的盗贼会把抓到的女人拖拽过河流密布的绿林，在冒着黑气的沼泽里淹死，沉到烂泥里发酵，让她们的骨肉也化成烂泥。 

萨维简直哭得快背过气去，但我们发现得太迟了，凶手早就带着威尔的财产和女人跑了，我们没什么可做的，也没什么心情收拾可怜的威尔，他没有什么别的亲戚，就连农地也卖得精光，由于他生前欠缴税款，不管是墓园还是教堂都不肯收他，于是只好把他和他那颗烂脑袋装进棺材，当天就下葬了，就埋在他自己那栋农舍背后。 

倘若只是这样，那完全不值当我给你们讲这件事。 

过了一段时间，竟来了个外乡人，这个村庄在诺福克是最普通不过的村庄了，耕种的乡下人一年到头看不到什么客人。可他远道而来，在村里东走西走，找人聊一些诸如收成如何的闲话，我们心知肚明他一定是憋着什么屁事儿。到了傍晚他终于忍不住了，走到我们面前来问是否见过一个女人。 

我们这里有诺福克最好的农妇。 

不，他说，我找的不是农妇，这个女人橘色头发，眼睛碧绿，她高得出奇，但她很美，鼻梁上的雀斑，因为皮肤很白，所以格外显眼。 

他说的是那个女人！是威尔乔的妻子！ 

外乡人道，原来她在这！带我去见她！ 

我们不得不指着威尔家的方向，告诉他那女人的下场，她丈夫已经下葬，她也被盗贼带走不知所踪，即使是往最好的方向去猜测，也肯定死得不能再死，因为我们还没听说附近有人见过这么高大的女人。一个人除非是死了不然怎么会如此无声无息呢？ 

外乡人听了拔腿就跑，一边跑一边大喊，愚蠢！愚蠢！她不会死！我要找到她！我一定要找到她！ 

我们完全听不懂他的疯话，但害怕他闯出什么祸来，也只好跟着他跑。 

外乡人两条腿飞快地倒腾，转得像是疾驰的车轮，我们紧跟其后，啊，那间农舍还立在那儿，它逐渐地从远处显现，因为失了主人，区区十来日就显得破败起来，杂草丛生。 

他越跑越快，我们都快要追不上了，太阳将要落下，金橙和血红色的光笼罩住这片土地，刺目的光芒逐渐收拢，阴影爬上了地平线。 

接着我们看到他在靠近那座农舍的一瞬间，就在他跨过门的一刹那，他身体突然变得四分五裂，像是个因为奔袭速度过快而散架的板车，手在激烈的挥舞中高高甩脱在空中，然后腿从裤管儿里掉了出来，鲜血飞溅流得满地都是。 

我敢打赌那块地上的杂草因为有这灌溉都应该长得更高些才对。 

等我们围拢，他还没死，他还没咽气，他衣服染得通红，因为痛苦而不停尖叫！ 

这事发生得措手不及，我们像是受惊的兔子呆立在农舍前面，这时我们又听到了一种有韵律的沉闷的声响，从那屋舍后面传来，从地下传来。 

咚咚咚—— 

从威尔的坟墓里传来。 

咚咚咚———— 

不知是谁拿来了锄头，把那块土挖开来，那棺材震颤着，我们听到里面有人在喊叫、拍打，等我们把棺材撬开，我的神—— 

是威尔！ 

他活生生地从棺材里蹦出来，大叫：她杀了我！她杀了我！你们把我埋了！ 

我们目瞪口呆，但这已是白日的尽头，太阳最后的光芒在他脸上转瞬即逝，萨维首先开始尖叫，然后是我们所有人：威尔的头扭曲变形，一下，一下，又一下，在那天夜里发生的没有人目睹的凶杀在众目睽睽之下重现了！ 

他后脑勺猛地瘪了下去，像是有一个看不见的无比高大的人用钝器猛击了他的脑袋！他整个人剧烈地往前倒了一下，然后是第二下！ 

他倒在棺材里！ 

第三下！ 

血从他的眼睛鼻子里冒出来！ 

生机迅速地从他头上的破洞流逝而去！再没了呼吸。 

好了，现在你们都应当知道，在这件事发生之前，死人不曾开口，但从那一天开始，神的旨意改变了，而愚蠢的我们对此一无所知，把可怜的威尔埋进了地里。不过威尔最终原谅了我们，自从那时候起，威尔每天都会在广场的大钟旁给我们进行这场真实又血腥的表演，顺便说这也是在节日游行中最受大伙儿欢迎的节目之一，毕竟我们其他人都死得太普通又乏味啦。 

手脚横飞的外乡人在第二天也恢复了原样，原来他是被用斧子砍死的，可不是，那女人臂膀的力气大得惊人，他坚信那女人一定还活着，他一定要找到她，也是因此，他才会寻着女人留下的痕迹找到了我们村，救了威尔一命。要不是他，可能过上一百年也不会有人发现威尔还活在地里头。 

故事仍未结束，从那之后，又陆续来了好些外乡人，有男有女，有少年人也有老头子，死状千奇百怪，现在我们知道那女人确实还活着，我们这儿只是那些外乡人在夜晚来临前停靠的某一地罢了，我们在火堆边烤火，喝着热气腾腾混了黄油的啤酒，讨论他们新鲜离奇的死状。而这些活死人们，至今还在外面到处游荡，寻找心中那个残酷、恶毒又美丽的女人，不知道是要向她祈求欢愉还是死亡。