作者：凰

评论：笑语

我又梦到了安也。

这次不是她躺在病床上盯着镜子的画面，也不是她满身是血对着我微笑的样子，七年来第一次，我梦到了过去真正发生过的事。

雪白的墙壁，高抬的天花板，六扇打开的窗户，打结的窗帘、日光灯、吊扇，前后两面黑板和夹在窗户之间的名人画像，还有一排一排不那么整齐的、堆满了书的桌椅。

是我们初中时待了三年的教室。

我在靠墙的座位上坐着，把讲解完的英语试卷一张张折起来，塞进文件夹里收好。安也坐在我身边，翻着一本被浅蓝色的纸包住封面的书。

班级一周轮换一次座位，而那正是夏天开始时我会轮到的地方，紧靠贴着瓷砖的墙壁，身后一点儿就是窗户，离吊扇虽然有一段距离，但好在从窗子外吹进来的风足够凉爽，光滑的瓷砖也时刻散发凉意，不至于因为温度太高被热晕。

所以我相当喜欢这个位置，但那时候，七年前的我只是觉得每次轮到这个位置，看周围的一切都变得格外顺眼。

在梦里我听见微弱的风声从远处飘来，电扇慢慢地转动着，发出沉闷的低鸣声，纸张摩擦的声响、书页翻动的声音在我耳边响起，散乱、没有规律，但是却让人觉得很平静。

接着安也依旧低头盯着她的书本，毫无预兆地开口：“你知道羽毛也有不同的名称吗？”

不知为什么，她的声音有些模糊不清，像是被埋在数千米的水下，又像是随着风一起从遥远的地方飘过来。我愣了一下，然后平静被打破，无数的声响一下子涌进来，盖过了风声与电扇的声音。

交谈声，水龙头打开的声音，走廊上背书的声音，黑板擦相互拍击的声音，楼下的哨声和打闹声，学校围栏外的汽车喇叭声，河对岸的火车鸣笛声——在那时原来有那么多不同的声音，而到头来我在梦里却只听见安也问我的问题。

于是我从卷子上抬起头来看向她，用一个问句回答了她的问题：“什么？”

安也把书翻回去几页，摊开来递到我面前：“鸟类的羽毛也有不同的名称哦，‘初级飞羽’、‘肩羽’、‘大覆羽’和‘小翼羽’什么的。”

我接过书，看了一眼翻开的那两页，发现那是几幅鸟翼结构和羽区分布的示意图，还有一些在梦里已经记不清细节的说明文字。

“那不都是人类方便自己分辨和研究才取了一堆名称嘛，”我这样说道，“鸟自己可不会给自己的羽毛取名字。”

那时候安也是怎么说的来着？在听见这样一句足以终结话题的话之后，她又说了什么呢？

我回忆着梦里跳脱的片段，忽然意识到自己是多此一举。既然那是关于曾经发生过的事情的梦，我干嘛还要抓着梦不放，而不是直接去记忆里翻找呢？

我笑自己又一次往死胡同里蹿，但是一想，走死胡同不就是这二十多年来我最擅长的事吗？自从安也死了，肇事司机蹲了牢子，毕业后与所有认识的朋友断了联系，独自一人离开家去一个陌生的城市念一个我根本毫无兴趣的专业——我任由自己“顺势而为”，就像一根脱落的羽毛随着风能飞多远是多远。

哦……是了，当时安也是这样说过。“可是如果不给它们取名字的话，人们就不会知道那是什么羽毛了呀，”她说道，歪着头摆出一副很不满意地样子看向我，“一根羽毛从鸟身上脱落，最后很可能就那么掉在地上或者水里慢慢腐烂了。如果那根羽毛幸运地跟着风飞到足够远的地方，被一个没见过它的人捡到的话，它难道不会想知道那个人的名字吗？”

她说着，把书从我手里拿回去，抚摸着书页上那双张开的翅膀，又补上一句：“就像那个人想要知道这根羽毛该如何称呼一样。”

“啊？会那样吗？”我觉得自己完全没听懂她在说什么。但是话说回来，安也就是这样的。她总是这样，时常自顾自地说一些想法，完全不在乎别人能不能听明白。

她这样并不让人讨厌，反倒是让她变得意外的人缘很好，这也是我到现在都弄不懂的一点。同班的同学无论男女，好像都很乐意和她交谈，尽管大多数时候都是他们在说，安也只是坐在那里，脸上带着“我在听”的微笑。

不过事情也有例外，孟星就好像总是能听懂安也在说什么，然后以同样奇怪的方式接上话。她俩的性格截然不同，却总是能说到一起去，这是又一个我至今没搞明白的问题。

孟星星——安也总这么叫她。她会以“孟星星～小星星”开头，说完一段话之后再以“怎么样呀星星”结尾。然后孟星就会点点头，用“我认为”开口，说完更长的一段话之后再用“你觉得呢”结束。

那个夏天刚刚开始的下午也是，安也正准备严肃地跟我“探讨”一下关于羽毛命名的问题时，孟星从教室外面走了进来。一看到她的身影出现在门口，我立刻就投去了一个求救的眼神，于是孟星没回到自己的位置上，端着水杯径直朝我们走了过来。

“聊什么呢？”她问道，在安也前面的空椅子上坐下。

“一个非常重要的话题，”安也认真地皱起眉毛，转向孟星，“孟星星，你觉得人类有必要给鸟类的羽毛起名字吗？”

孟星转着保温杯的盖子，瞄了一眼安也手上的书，笑了一下：“我认为很有必要，因为鸟类的羽毛太多了，你不觉得吗？”她说着忽然抬起头，把问题抛回给了我。

我清楚地听见自己胸腔里传来了“咯噔”一声。不是有那么一回事吗？人们在形容感觉不妙时总会说“心里咯噔一下”，我知道那并不只是形容而已，因为那时候我是真的听见了那样的一声“咯噔”，也确实感到了不妙。

不过好在，安也已经陷入了沉思的状态，根本没注意到孟星问了我什么问题。她侧着头想了一会儿，又开口说道：“我知道啦，像‘初级飞羽’和‘次级飞羽’这种名字，是跟羽毛生长的顺序和它们的作用有关，但是——但是如果你捡到一根羽毛的话，难道不会想要知道它叫什么名字，是哪一只鸟的羽毛吗？”

“会啊，”孟星毫不犹豫地回答道，“我不仅会想知道，可能还会再给它取一个名字，只有我会叫的那种。”

“啊！我知道，就像我叫你‘孟星星’一样，对不对？”安也笑起来。

孟星点点头，把杯盖放到桌面上，打开杯子的开关开始倒水。我看了一眼，发现那“水”居然是透明的棕红色液体，还带着明显的冷气。

“……你往保温杯里装冰可乐？”我感到不可思议，但又觉得对身边的这两个人来说，不管做出什么似乎都很“正常”。

孟星没理会我，扬起下巴把杯盖里的可乐一饮而尽，然后对我翻了个白眼。我知道那意思是“少管我”，于是知趣地没再说话，干脆又把注意力拉回到自己的英语试卷上。

但是安也显然不会错过这一点，在我移开视线的前一秒，她的眼睛就亮了起来。“很酷诶！”她说道，声音居然相当兴奋，“我也能喝吗？”

“喝呗。”孟星无所谓地挑了挑眉毛，又倒了一杯盖可乐递给安也。

安也很开心地接过杯盖，像孟星那样抬头一口喝光，然后把杯盖还了回去。这时候我以为她已经忘记关于什么“羽毛名称”的话题了，正准备安下心来继续整理东西，然而下一刻，安也的问题又冒了出来。

“如果你们捡到了一根不认识的羽毛，会给它取什么名字呢？”她问道，很明显是希望听见两个来自不同的人的回答。

“‘毛毛’或者‘飞飞’之类的吧，”孟星又是立刻就接上了话，“我也不确定，我还从来没捡到过羽毛。”

“没创意诶。”安也撇了撇嘴，似乎对这个答案不太满意。孟星又翻了个白眼，驳回了她的不满。紧接着，我看见她们俩都把目光投向了我，于是我知道这个答案非想不可了。

“呃……”我的脑子一片空白，完全不知道该给一根假设中会捡到的羽毛起什么名字，于是便瞥了一眼摊在桌面上的英语试卷，试图从上面找到一个名字。

我的视线跨过大段大段的句子与一张张图片，终于在角落的一篇阅读里抓住了一个首字母大写、字体加粗的单词：“Quasimodo（卡西莫多）？”

“哇哦。”一声发自真心的赞叹和一声听起来比较敷衍的“赞叹”同时响起，我有些不知所措，但安也却又问道：“那第二根羽毛是不是该叫Esmeralda（埃斯梅拉达）？”

“或许吧。”我说道，但其实完全不确定自己说了些什么。安也用赞同又敬佩的目光点了点头，而孟星不爽地又灌了一杯盖可乐：“哦，所以拿《巴黎圣母院》里人物的名字来给羽毛取名就很有创意了？”

“嘿嘿……”安也笑了笑，没回答她，只是就那样看着孟星继续往杯盖里倒冰可乐。

一时间没人再说话，周围一下子显得安静起来。我又开始听见远处传来的杂乱声音，而可乐撞击杯壁发出的声响在这背景音里显得格外清亮。

“但是人类就是很喜欢给各种东西取名呀，”忽然间，安也又开了口，“每个人都有一个名字，虽然很多时候会有重复，但每个人都有自己的名字啊，有些人还不止一个呢。”

她说道，再次翻动手里的书：“如果不给某样东西一个名字，人们就不知道该怎么去跟其他人说那样东西不是吗？比如说，假如这本书不叫‘书’，我要怎么跟你说我拿着的是什么呢？”

我又愣了一下，不知道如何回答这个问题。但孟星似乎完全没被困扰，只是笑了一下：“如果它不叫‘书’，那就会有其他的名称呀，用那个名称来指代它就好了。”

安也听了，看上去像是也怔了怔。紧接着，她也笑起来，轻轻摇了摇头。“我只是在想，鸟类是不是也会这样交流呢？”她说道，把书再一次翻回画着鸟类翅膀的那一页，“通过给其他东西取名字？”

“要是哪一天人类发明了可以翻译其他动物的语言的机器，我们就能知道这个问题的答案了。”孟星说道。

“会不会其实它们的语言里，也会有指代人类的名词呢？”安也点点头，继续说了下去，“如果是那样的话，我觉得它们会给自己的每一根羽毛起名字，那也没什么奇怪的吧？”

“确实。”孟星耸了耸肩。

安也停顿了几秒，看起来好像还想说些什么，但是下一刻，预备铃响起了。她没能说出口的那句话被铃声掐断在喉咙里，孟星站起来，一把捞过保温杯和没来得及盖上的杯盖向自己的座位走去，我也迅速塞好最后几张试卷，把下一节课要用到的书从桌斗里拿了出来。

安也慢悠悠地叹了口气，合上那本蓝色封面的书，把它放在桌子靠近我这边的那个角上，然后拿出了课本和笔记本。

这段记忆就到此为止了，我没有像以前一样在梦里自己补全安也的话和表情，在下一堂课开始时，我的梦就醒了。

没有光透过窗帘照进来，外面的天还黑着。我摸过手机，眯起眼睛看了一眼时间，才不到三点。四周静悄悄的，只有空调在工作的声响，和梦里的电扇一样低鸣着。我关上空调，闭起眼翻了个身，却再也睡不着了。

于是凌晨两点多，我爬起来打开灯，开始翻箱倒柜地找东西。

我想找到那个没送出去的礼物，在七年前，没能送到就要满十五岁的安也手上的生日礼物。

我翻遍了衣柜和书桌的抽屉，拆开了四个封好的纸箱，最后在塞满了杂物和金属零件的那个箱子里找到了我想要的东西。

那个盒子被一层快递塑料袋包着，于是我又翻了几个抽屉找到剪刀，一边拆胶带，一边骂自己当时为什么要费劲包得这么严实。

足足拆了三分钟，那层已经开始老化的袋子才被我丢进了垃圾桶。我深深吸了口气，才敢把那个一面是透明玻璃的木盒拿到床边，坐在床沿上开始看起来。

一根柔软、纤细，洁白得不可思议，泛着珍珠光泽的羽毛被装在盒子里，即使已经过去了七年，却依然美丽得不可思议，甚至看上去比我刚捡到它的那天时的样子还要美丽。

我看了一会儿，打开盒子小心地取出那根羽毛，举到灯光下变换着角度，再一次试着辨认它。

这是一根属于白鹭的初级飞羽，最外侧的那一根。七年前我在江畔拍摄白鹭的时候捡到了它，那只鸟在我眼前展开翅膀，扑了几下，飞进青蓝色的天空里去了，只在水边的草甸上留下了这根羽毛。

白色的羽毛修长洁净，落在带着露水的草上，因为我的靠近而轻轻颤动，就好像它仍在飞舞着一样。我捡起了它，带回家里洗净晾干，又对着一张张图片仔细识别，最后才确定了它的名称。

一根初级飞羽，我想。就是那时候，我决定了要将它作为生日礼物送给安也。

她一定会喜欢这个礼物的，我知道。于是我没有像之前说的那样，给我捡到的第一根羽毛取名为“Quasimodo”，而是把它放进了嵌着玻璃板的狭长盒子里，用一条蓝色的丝带扎好，花了近一刻钟打了个超级复杂的花结，准备在一个月后送给安也。

然而一个月后的那一天，这个盒子躺在我的书包里，没有见到本应拥有它的那个人。

我本来还想问问她，还记不记得讨论羽毛的那一天，还记不记得自己当时想说却没来得及说的话，但是她就像那只白鹭一样，很快就飞走了。我的礼物再也送不出去，而我也永远不会知道，安也想要给她的第一根羽毛取什么名字了。