作者：言辙  

评论：随意  

深青，不，是蓝灰色。风变小了，几乎静止下来，海水颜色越来越浅，海岸从天际线底下向外延伸。有点儿泛阴的天，云动得很慢，而我很快，我向那海岸飞去，依稀能见着海岸里起伏的低矮的山。  

放眼望不到一个活物：没有鸟，也没有植物，更不见哺乳动物的影子。我知道这地方。它比海的中心更静，没有一丁点声响，连风或雨都对它吝啬：我们叫它“空土地”。只拥有土地的空土地。它光秃、丑陋地卧在海中，有时难免要从它上方飞过。鸟儿们往往也就忙不迭地飞过了，不停下仔细看它一眼。上一回——头一回——我经过这里，就感受到它散发出的绝望，仿佛一只大张着嘴却哑掉了的幼鸟。  

那时候已经过了傍晚，四下很暗。飞过一段大海，再飞过空土地，还得再飞过一段更加漫长的大海，才能到达下一片海岸。我已经飞了一天，十分疲惫，只得在空土地降落。我还记得它的沙子，那是我所踩过最僵硬、最粗粝的沙土，我在岸边行走，见不到一只贝壳或者海虫。我跳过礁石，礁石后面是更多更细小尖锐的石头，我飞进海岛中心，去寻找适合过夜的山洞。  

奇怪的是，我在山谷中看到了一片金黄色。截然不同于沙子那阴沉的灰色，黑暗中，金黄色密密麻麻，挂在半空，呈现出漂亮饱满的椭圆形，一个挨着另一个，一丛叠着另一丛，似乎也相互依偎着晃动、似乎能听见幸福的笑声。月亮！霎时间，我想道，好多盈满的月亮，落到空土地绝望的山谷中来了！美丽而仁慈的月亮。  

我走近那片月亮林。月亮！我不由自主地叫了，飞到一只金黄的身边，轻轻扇动翅膀，观察它。它真的长在一棵树上，一条枝丫的末端，树枝没有因它的重量而下沉，它如此轻盈。夜晚的水汽在它身上凝结了，显得尤其干净、清爽，令我忘了它生长在怎样的土地中间。它发着微光，我入迷地看了好一会儿；接着我才明白过来，它是一只完全成熟了的橘子。  

啊。我惊呼，飞远了一些。  

惊讶吗？橘子这时带着笑意问。  

这里怎么会有橘子呢！我大声说。  

我也奇怪这里怎么会有鸟儿来呢！橘子说。  

我重新打量它：光洁、饱满，金灿灿的，并且确确实实是一只橘子。这么说，空土地的山谷中长着一片完美的橘子林。而我从未在其他土地上见过这样漂亮的橘子，不管土地多么肥沃、栽树者怎样勤恳，我从没见过任何一颗橘子像这样美。我落到地上，树下的土也跟海滩边一样，坚硬，乃至锐利。但树边落了薄薄一层叶子，正覆盖住它挤出石缝的根部。  

我飞到树杈上，继续听刚才那只橘子说话。  

很久很久之前，橘子说，这里就有橘子林了。那时候，也曾经有动物居住在这里——在这道狭窄的山谷里，把山谷视为乐园。橘子树为动物们提供住所与果实，而动物们敬重、爱惜橘子树，山谷中充满了欢笑，大家都感到满足。  

但现在没有动物了。我站在橘子上方的枝干边说。  

是的。橘子平静地说。动物们繁衍生息，但山谷太狭小了。橘子长不到山谷外面去，动物们也无法在山谷外面生存。动物们渴望一个更大的乐园，不断向橘子林索取，橘子林在它们的索取中越来越无力，长出的橘子越来越小、越来越涩。终于有一天，动物摘光了所有的橘子，饥饿和悲伤席卷山谷；它们变得憎恨橘子林。它们离开了。这里再也没有过除了橘子之外的生物。  

真糟糕。我低声说。  

这也是难免的事，世界上的事情难免会变成这样子的。橘子说。  

可现在橘子又重新长得这么好了，我说，没有生物来居住，不会很孤独吗？  

橘子发出笑声。那笑声很奇特，像石头在水中撞击发出的模糊的脆响，既轻快又温柔。  

你来碰我一下吧。橘子说。  

我把一只脚掌放到它身上，但那块果皮马上瘪了下去，形成难看的凹陷。我又飞到它身边，用翅膀拨动它，它是那样轻。它的内部是空的。空洞支撑起薄薄的果皮，其下没有一点果肉。  

啊！我叫道，为什么，怎么会这样呢？  

我们没有果肉，也没有果核。橘子说。橘子林已经耗尽了养分，要死掉了。我们生不出果实了，也不会再去播种。  

我以为……  

你以为橘子长得好看，就是为了彰显果肉的甜美、为了让动物食用，再留下甜美的种子吗？橘子飞快地说，不是这回事，我们为了尊严而活。  

我不明白。  

你为什么经过这里呢？又为什么到山谷里来？  

我要去南边，到比较暖和的地方过冬去。晚上正好飞到这座岛上，就留下过一夜。  

这是你的生活，对不对？  

算是吧。  

橘子的生活呢？  

我思考着。我思考了一阵子，我说：橘子的生活是，长在树上？  

是的。只是这样而已。橘子说。  

我还是不明白。我说。  

毕竟你不是橘子嘛。橘子说。  

说得也是。我说。但这片山谷将来会怎样呢？  

它将会变得像这座岛的其他地方一样贫瘠。橘子说，而我们，最后的橘子，我们已经决定要死去了，我们会想，也许能有动物记得我们像这样存在过呢？  

像月亮一样？  

也可以这么说。  

那我会记得的。我说。  

我落到地上，在落叶间躺下了。  

你要去的那个地方，是个美丽的地方吗？许久后，橘子问。  

美丽。我睡意朦胧地说。很美丽。我也可以带你去。  

橘子又沉默了。也许它在思考。在我睡着之前，它说：我想，我还是不去了。  

我做了个梦。我梦见我叼着橘子，飞去过冬的南方。我小心翼翼地将它衔在口中，但它那脱离枝干、略微破裂的梗部，还是散发出了带着清香的苦味。金色汁液在我舌头上漫开。 

第二天清晨，橘子身上凝结的水露滴在我的翅膀上，这时我便独自离开山谷。白天的橘子林同样美丽，我离开它们，飞得很高，峡谷隐没在灰色的阴影里，海岛外铺陈着明亮的天空。  

我投入地想着这件事。摆脱蓝灰色的海，再次落到那干枯的地上时，我才从这些遥远的回忆中惊醒。

我回到那道山谷去。

山谷里果然没有月亮。山谷里长着一片瘦小发黑的，活着的橘子。