作者：伊西多

评论：随意

从几年前的某一天，我注视着父母逐渐衰老，记忆力衰退，对话失去逻辑，家庭中年轻的我作为唯一的儿子，地位逐渐攀升。我独立了，收入颇丰，身份是有地位的医生，比起做护士的姊姊，当然更有底气与父母对抗，只不过他们自知年老，率先示弱，我们的关系竟渐渐平和了。

我回到家乡，提着行李箱，爱人不进去，坐在驾驶座上，撅起嘴唇，朝我要一个吻。我虽然呆傻，反应总是缓慢，但自从和现任在一起后灵透许多，当即弯腰贴上他的嘴唇。没有伸舌头，我的家乡是闭塞的小镇。吻毕，爱人驱车离开，我向他挥手。

姊姊隐芳早已到家，我嗅到了她身上的一股猫味儿。她侧躺在自己房间床上，正眼也不瞧我。母亲从厨房出来，接过我手中的行李箱，里面放了我给父母买的一些补品中药，我的换洗衣物，当然，还有静音的按摩棒。父亲在卧房里，短视频的声音传过来，他听力不佳，声音总是摁到最大。母亲叫了他几声，他才从卧房里走出来：“隐西，回来了？”

隐芳却一直不出来。直到要吃午饭，她才出现。我已经太长时间没见过这个亲姊姊的脸，实话说倒也没有想念。母亲问她，她新交的那个男友为何不带回家，随后看向我，说：“正好，你弟弟还没见过呢，让他见一见多好。”

“梅隐西的对象都不带回家，我带回家干什么。”隐芳意有所指地说。

“隐芳！”母亲剜她一眼，我镇定地舀了一勺汤进嘴，然后笑道：“你攀我吗？我跟你不一样啊，我不着急——我还年轻。”

隐芳的脸青了。父亲的目光在我和隐芳之间转动。母亲怒道：“隐西，你说什么？”随后便是隐芳急躁的接口：“你跟我不一样？哈哈，哪里不一样，带回家来的人不都是——”“能不能好好吃饭，吵些什么，让别人听见了不丢人现眼吗？”父亲的怒吼迫使她住了口，我知道她没说出口的话是什么，隐芳和外人没什么区别，都眈眈注视想揭我的短罢了。我冲她露出一个挑衅的冷笑，随后便是她那碗米饭冲我直飞过来，我一偏头，碗飞撞上墙，碎片四溅，趁其他人的注意力被碗的碎裂声吸引之际，我撑着桌子，狠狠扇了她一个耳光。她一愣，随后尖叫起来。我从桌边退开，无视她尖利的哭叫和父母的吵嚷，转身离去。

在我的卧室睡了一个午觉后，门外的吵闹声终于消停。我打开反锁的门，隐芳的房门还开着，房里空空荡荡。父母的卧室门半开半闭，他们的说话声低低的，像怕人听见一样。

“你算了吧。隐芳找着了对象，你就得谢天谢地了。你就别管你儿子了，事情闹大了你是不是就愿意了？”母亲嗔怨地说。

“我这是什么命！一个两个的生下来都是气我来了，我家祖坟哪里风水不好吗？”父亲的怨气令人发笑。

“是！都是你家祖坟风水不好。”母亲冷漠地说，“你这话说得还算有点良心，总算不怪罪我没给你们姓梅的生出好孩子了。”片刻后，她又叹道：“隐西他……以前不是这样的啊！你记不记得，他上大学的时候，和玉涟的事情？”

片刻后，父亲说：“解家的玉涟？”我心里一动，他续道：“他早忘了吧。”

“不啊！哪能？他那时候和那女孩子玩得真好。我那时候也觉得这个女孩子真不错，老彭人就不错，这个女孩子跟老彭性格很像，大方外向，不知道她现在怎么样了？”

父亲只是沉默。他再说话时，声音更低了。“她没有了。”

“没有了？”

“找不着了！”他肯定地说。

我想起了那个女孩，爱说爱笑的嘴唇柔软嘟起，眼睛大得让人疑心合不上去，睫毛浓密硬直得扎手心。她在她家里是最高的一个，腰上的脂肉白皙丰裕，解玉涟，这三个字她写得大开大合，潇洒似男孩。

“就是在那年她和隐西玩得挺好的时候。读大学的时候找不到了。警察调查，调监控，也什么都没发现。”

母亲笃定地回答：“我不信。以老彭那个性格，玉涟没有了，她不会去找吗？”

父亲抬高了声音：“你这人怎么这样呢！没有了她怎么去找？她能找着？”

正门豁朗一声响，隐芳进来了。她双眼红肿，一见我即逼视。我即刻从门旁退开，父母听见了这响声，不多时，也从卧室出来了。没等他们叫我，我先回了自己的房间。

晚上吃过晚饭，我拿出我的按摩棒，躺在床上，一个人享乐。按摩棒在底下嗡嗡作响，我斜倚床头，思绪游移不定，最后落到“玉涟没有了”上。

我们认识的时候，我从我的大学逃回家，原因是我的恋爱。我爱上了我的同班同学。当然，他是个男的，还是个小人，我的告白遭到他拒绝后，我恳求他，不要告诉别人。他嘴上答应得好好的，但不久后，我的性向私隐便在私下里小小传扬开来，我质问他，反而被他侮辱，无可奈何，学期末考试完，没放假就逃回家里。玉涟是我邻居的大女儿，也在大学读书，但比我大两岁。她的学校放假比我们早，我回到家时她已经在家待了几天。我窝在家里，情绪低落，是她先找上门来，说手头有两张表演票，本来一张给她，另一张是留给她的弟弟玉涛的，但玉涛要补习不能去了，问我去不去看。我性格比较内向，不太想和不熟识的人一起出去，但母亲害怕我在家憋出病来，几乎是把我推出去的。她性格很开朗，一路上没冷场，不停给我递着话头。我注意到她的美丽，心里突然冒出一个无礼念头：要是她做了我的女朋友，一切不就迎刃而解了吗？要是我有了一个女朋友，一切恶意的流言不就……

女人我一向是看都不看一眼的，但有的人就喜欢这种冷淡。玉涟就是这种人，我不擅长那种热火朝天的交谈，她似乎反而为能够掌握话题走向而高兴。我们聊了些什么，我已经忘记了。那场表演的内容，我也全部忘记了。可是，有些事情，是无需回想，就能使你牢牢记住，并且在记忆中仍显得那么鲜活的，你的大脑是块画布，别的东西一经落笔，是那么粗糙、欠缺细节，这些过往却栩栩灵动，如一尾悠然游曳的红鱼。你发现自己可以是如此有天分的画家，你觉得自己仿佛就是为了记住这些过往才出生的。那场表演的主持人声称自己要送出一些礼物，观众可以在台下接，一瞬间人头攒动，玉涟也推我说：“咱们也去吧！”

我没去。从童年开始，我就是那个抢喜糖都羞于上前的孩子。她去抢了，并且幸运地抢到了。回家的路上，我忘记了我问了她什么，也忘记了她如何作答，只记得她满含迫不及待的兴奋声音：“我给我弟抢了一件T恤！”她弟弟名叫玉涛，和她父亲一样的沉默寡言。我们那个时候，一胎是女孩，可以生第二胎，我就是第二个弟弟。我和隐芳的关系坏得令人不解，或许不是令人不解，只是这关系烂到为它稍作思考都是浪费时间。隐芳与我表哥的关系格外亲厚，她不是讨厌弟弟，只是讨厌我这个弟弟罢了。我却厌烦一切姊姊。玉涟的欢呼雀跃，她对弟弟的爱，也一样的厌烦。这是怎样一种爱呢，我不擅长给爱命名，父母对我的爱，我一样艰于描述，那大概是种务于控制的惯成之爱。她对玉涛的爱大概是纯然的手足之情。不过，手足之情，那其实是骗人的。我是个医学生，我见惯了人的肢体，累累然堆叠拥挤，忙不迭地彼此践踏以争得通天之途，踩在别人的残肢断臂上，你就是伟大的，被别人踩在脚下，七零八碎，你就是群氓之一。千万不要把人类想得多么高尚……我知道的，她的爱，也只是一种习惯罢了，一种优美雅致、为人推崇的习惯。

我和隐芳之间的习惯则是不被人推崇那种。我们从小关系就不好，偶尔靠近一点下次恶化得会更剧烈。母亲身上有一半的我，很长一段时间里我潜意识里都把她视作一团雾气，一团飘着光屑、可以溶解于我的雾气。而隐芳则要神秘得多。女性每个月流一次血，家里准备着粉色包装的卫生巾，小时候我偷偷拆开一片，它洁白得暧昧，刻印小小的花纹。我把它随手丢进黑色的镜柜后。这种洁白和隐芳格格不入，她是一个热衷于黑灰色调的女人。我的脑海中存留些许对她的好印象：她的手指干燥温暖，莫名的香皂气味；她少女的乳房饱胀像膨起的面包，和母亲干瘪的乳房大为不同，我不敢去触摸。（而母亲的乳房，正因其干瘪垂吊，扪在手中时触感是令人眷恋的没有弹性的柔软可亲）只有她的衣服，那黑色的丝绸衬衫，那层层褶皱的黑色纱裙，那脚后跟脱出得极轻易的灰白单鞋，那阴湿的令人不快的霉气，她的衣服上摞了长年梅雨的残垢，我一嗅就清楚，我一穿就一身的凉意。

是，我时不时穿隐芳的衣服。在我年纪还小的时候，我父母把这个视作他们期盼的儿子无伤大雅的小小玩笑，可随着儿子长大这行为仍然不改，不知道从哪天起，他们觉得可怕了起来。儿子问他们，自己穿上这衣服，像不像姊姊的时候，他们尴尬地干笑着，姊姊恼怒地斥骂着。没有用。家里不会没有女人的衣服的。没有女人，就没有我，正因如此我才觉得可怕，原来我是一个仰仗别人才能存在的人。

没有隐芳，或许也没有我，不过我既已存在，一切已成定局。

我的家乡有座小山包，是我爬过最好爬的山了。山顶有座小小的红亭子。下午接近傍晚，玉涟来叫我，两人一起去爬那座山。花了大概一个小时，我们就爬到了顶。玉涟从顶上俯视山下鳞次栉比的房屋，我则看着那团将要沉没的红日。有人给她打电话，我不知道是谁，但她接了起来。我一时无聊，想逗逗她，于是吹起了口哨。玉涟忽然一笑，对电话那头说：“你问我旁边是谁吗？”

突然之间，我掰下她的手，捏尖了嗓子大声：“你是谁呀？我们在外面爬山呢！你怎么不一起来爬？”我尖着嗓子说话时，声音很像女孩子。电话那头还没做声，玉涟一瞬间笑起来了，笑得极为放肆，有如一盆水当头泼下。她笑得那么欢快，好像是真的被我逗笑了，真的很开心，好像我父母第一次看到我穿姊姊的衣服一样——我出去时，那些老女人们，说我像个日本娃娃。她对电话那头的人说：“是我邻居家的一个小嫚！好了，不跟你说了！”说完便挂了电话。

她的笑声仿佛还在空气里振动。我决定就在这时候开口：“玉涟。我们在一起怎么样？我……喜欢你。”我说“喜欢你”的时候脸在发烫。因为我说了假话。

玉涟嘴角抽动着，苹果肌凸显了几下。她在憋笑。我的第二次告白也没被认真对待。这有什么好笑的？“对不起。”她看到我的表情，轻声道了个歉，于是之后的笑便肆无忌惮了起来。“隐西，我也喜欢你。但我只想和你一起聊天，一起玩，再没别的了。你很好，真的。和你在一起特别开心。”

太阳落下去了，红光在天边敷得极薄，一看就知道，一会儿就脱去了。我脸上的热度也被风吹冷了。我说的是假话，但我的屈辱是真的。玉涟轻声对我说：“天要黑了，我们走吧。”

我极亲热地一把攥住她的手。我想说点真话。假话，都是逻辑严密的，一环扣一环的，我的真话反而寥落零碎。“但是我需要你。”我对她说。她的手安分地待在我的手心里。“我……我……”

我可悲地说不出来。吞吞吐吐地，所说出来的不过是：

“你不用对别人承认也可以。但是，你能不能，在我同学面前，扮演一下我的女朋友呢？他们都不认识你，之后我就会和他们说我们分手了，你只需要假装一下。好不好？我……拜托你。”

她如果要问我为什么要这么做，我不知道该怎么回答了。可是她答应了。刚好玉涟开学日期比我迟几天，我们约好我先到学校，她随后来。她愿意被我拥抱，或者亲吻，在我的同学面前，就那么一次。

假期结束，我回了学校。那些恶毒的谣言还是如影随形，我甚至不太愿意出门，只一心期盼着玉涟的出现。等了三天，她没有人影。我开始嘲笑自己，为什么犯蠢，觉得她会来。她自己能从这件事里得到什么好处？我吃了别人的这么多亏，怎么到现在还像个仰仗别人指路的瞎子一样，四处碰壁，头破血流，却还心存希望？

可是第五天，她竟然真的到来。事先没通知我，而是叫门卫叫我出来，用的借口是“我是梅隐西的女朋友”。

从床上爬起来后用最快的速度洗了个澡。冰水劈头盖脸地浇下来，我清楚记得那时候我都来不及高兴，身子一擦脸一抹我就穿上新衣服跑去见她。玉涟那天穿了一件黄白格子相间的吊带裙，背着小包，活泼快乐。她率先牵起我的手。

那天我们在校园里互相依偎。手拉着手，脸贴着脸。她的皮肤光滑而细腻。我们甚至还互相亲吻。她亲我的脸，我亲她的嘴唇，当然是不伸舌头的那种。她涂了口红，亲完后，我去洗脸，她坐在台阶上补口红。快乐像水一样清凉，流过心间抚平焦躁，悠游恍惚，我几乎怀疑这是我躺在床上做的一个梦。

那么，我同学因此停止了他们那些恶毒的谣言吗？

笑话。

那些恶毒的谣言只在班级里小范围地传扬，我的名声还没臭遍整个学院。和玉涟亲吻遍整个校园又有何用，再者说，难道我还能够和玉涟在所有同学面前接吻抚摸吗？就连最早传播我的性向的那个男学生，都根本没有看到我们接吻。

我意识到了这一点。但不知为何，我和她亲吻时，的确快乐得毫不造作。阳光在我们的皮肤上剧烈燃烧，她的手臂在我的手心里渐生湿意。

这是一次无人知晓的隐秘约会，却足够充实快乐。直到下午，我才送她离开。不巧的是我们坐的出租车堵在了半路上，等不及，本打算下车先凉快一下，但旁边有一座小山，山脚下有个小卖部，那里是给来爬山的游客提供饮料的，我给她买了一瓶冰红茶，已经冰成渣了。她说想到山里走走，我们便一起往山后走去。

山没什么漂亮的，说来只是绿而已。似乎也没多少游客，一路走来，我们一个人也没见到。只有偶尔几只蝉哑哑地嘶叫几声，时至今日我听到这种力竭的鸣叫，都觉得它是不甘心自己即将死去。

“知了叫得真烦啊。每次听到知了叫，都恨不得拿竹竿把它们全部粘下来。”

“哎，反正它们在地底下待了那么多年，你就让它们多叫叫吧，也就这么一个夏天而已嘛。”玉涟忽然笑起来，“其实小时候我和我弟弟经常去粘知了的。买那种绿色的，小手形状的，‘粘手’，我现在才知道那是什么意思。”

“我知道，我也粘过。”我说着，慢慢握住她的手。拿过冰红茶的手，冰得吓人。她像痒一样笑起来，也同样缓慢，然而坚决地抽回去。我有点吃惊，抬头去看她的脸。那是一种奇怪的神色，我从来没见过任何一个人对我露出这种表情。同学，老师，父母，姊姊。眉毛皱起，嘴角微微下撇，不是发怒，她的眼睛是灰的，像要下雨了……好像她要哭了。那漫天的雨水，好像是为我而汇聚的。但我手里却没有伞。

“你肯定知道啊。”玉涟说，“你小时候，我们不是一个学校的，但是我看见过你。几次吧。隐西，你小时候，真的特别漂亮，我爸妈这次跟我说起你的时候，我以为我听错了，我想，你不是妹妹么？——当然了，你现在也很漂亮。”

“你才漂亮呢。”其实，我不知道我在说什么，只是觉得应该打断她。我匆匆地再扫视她一眼：黄白格子的吊带裙。一双穿白色单鞋的大脚，脚背青筋暴起。她是美丽的，我一开始就说过。我低头就能看见自己的脚，那也是一双大脚，踩了双黑色凉鞋，还能看见晒出的印迹。“干嘛这么谦虚啊。”这句话我不得不平缓地吐出来。这只是开玩笑的话，没意义的话，我是在暗示她，我们就继续说这种没意义的话吧。——真的，我已经不耐烦尝试让别人理解我了。理解我的人永远都会理解我，第一眼看见我就会理解我，不理解我的人永远不会的。甚至不配得到我的解释。

你能理解吧？

在那条林荫道上，那条平坦的、离河流不远、蝉鸣阵阵的小路上，她是这样说的：“隐西，你是个好人，我觉得你很勇敢，所以我想见见你，我没有别的意思。”

她漂亮，所以说我漂亮。她是个好人，所以说我是个好人。她太谦虚了，只是不大诚实，明明每一句话都是弦外之音，却非要说自己没有别的意思。

女人就是这样。她们太好了，世界上没有我的容身之处。

我低下头，以认罪的姿态说：“你都知道啦？……”

她什么话都没说，只是抚慰地摸上我的手臂。我再去牵她的手，手指卡进她的指缝。玉涟没有抽回。

亲爱的、亲爱的姊姊。她肯让我吻她。让我拥抱她。让那瓶冰红茶掉落在地上。她是个女人，一时软弱的女人，使我也软弱起来，我的手握紧时使不上力。这应该吗？

我是个勇敢的人。我一手拽她的头发，另一手推她的肩胛，大力地将她的额头甩撞在山崖上。只需要一下，那声音从骨头里一路清脆地震上来……第二下顺手得多，在头顶，因为她整个身体已经软了，操使她的身体更容易了些，她的头顶凹陷进去，像裂开了的西瓜，尽管黑发里看不出血迹，血是在山崖上，地底下，溅洒开来，我一松手，她就委顿至地。然后我走开。

不知道多远，反正不是很远我就找到了一块大小合适的石头。我走回去，她是否有挪动，我看不出来，也不太重要。

先被我捣碎的是眼珠。确切地说，连续几下后，还包括大部分眼眶骨。

鼻子嘴唇和牙齿不太重要。骨头总是很坚硬，皮肉总归有韧性。没人想浪费时间把舌头砸碎，哪怕它已经暴露得差不多。

没人路过，从我们来的一路上，到她在我的怀里，衣服上血迹斑斑，我得小心看着她摇摆的、粘稠的那团脑袋，不要让头发贴到了我的身上留下血迹……没有人。

吊带裙子脱起来不太困难，因为是比较宽松的。她的内裤是白色的，于是此刻她整个人都是洁白的，只有头颅，是一团黑色、白色、红色的乱七八糟，要想亲吻，根本找不到下口之处，分不清亲的是哪里，也没剩多少可以亲了。

我便把她推入河中。河水没多少血腥味，我用河水洗了脸、脖子、腿脚。我的衣服是黑色的，没太多血迹，也看不太出来。

她的包我带了回去，用火毁灭。她的裙子，我穿在了身上，我的衣服下面。那裙子有一股淡淡的香气，我穿着它，发觉自己的心跳得那么大声，搏动那么剧烈：

扑通。扑通。扑通。

但那天晚上下起了暴雨。我坐着公交回了学校，下车后被淋得如同水鬼，第二天就发起了高烧，什么香气都消失了，闻不见了。我不知道自己发了烧，我只觉得浑身酸痛，仿佛哪里的骨头都开了裂，躺在床上时忍不住地要呻吟，病痛之中我几乎什么都忘记了，却奇迹一般支撑着不是特别难看地走到了辅导员的办公室。我乞求、威胁她解决一下关于我的流言，我哭了，闹了，尖叫，哀告，下跪，乃至于要打开窗户从这里跳下去。她们上来拦阻我的时候发现我的皮肤是那么烫，才惊恐地把我送到校医院。我病得差点死掉。

醒来时，流言就消失了。和玉涟消失得一样干脆。我就这么顺利地读下去了，直到毕业、工作。我在学校待着，很少回家。即使回到家，我也不乐意出门。我担心谁会给我打电话，但是没人，除了近年来我的男友。我从没听说过什么女尸的事情，我的意思是，女尸确实有很多，但都不是裸体与毁容的。裸体与毁容，女尸，这太难听了。她叫解玉涟。美丽而活泼、爱说爱笑的，那是解玉涟。为了给弟弟抢到一件t恤而欢呼的，那是解玉涟。聪明细心、善良温和的，那是解玉涟。裸体的、毁容的、不知道在何处慢慢腐烂、不知道现在是什么样子的……这就是解玉涟。

在我胸腔里彭彭的撞击声，这就是解玉涟。亲爱的、亲爱的姊姊。连母亲都没有去寻找她。仿佛不去寻找她她就永远活着。她是永远活着了，母亲不会衰老吗？她在哪儿呢，母亲难道不会这么暗暗地询问自己？这念头缭绕如一柱青烟，雨天里，烟气浓得熏人。现在倘若她还活着，应该有小孩了，美丽活泼的小女孩，和朋友们一起去粘知了，善良得长大后会为这些无害的小孩行径而忏悔。母亲或许是这么想的吧。我不知道。我终究不是女人。我躺在床上，在按摩棒的嗡嗡声中射了出来。把这根玩意儿抽出来，用酒精湿巾随擦了擦，就随手扔在了桌子上。

已经过去了这么多年了，我早就淡忘她了。听到父母谈论她的消息时，才一并想起来。我想起那天在林荫道上、在河边、在奔逃回学校的路上、在大雨中，我恐惧吗，后悔吗？或许吧，但是这些感受我尽数遗忘了。那个包里有身份证，火车票，零零碎碎，我全部毁烧。她在我的梦里也没出现过，或许高烧也把她从我的梦中烧去，尽管我曾经这样承诺：终我一生，直至我也死，无论怎样死，我将永志不忘。