作者：山诀文

起因是星期日和妻子打扫房子，从一箱将要扔掉的杂物里，翻出了一对耳环。

  耳环是银色的，但大概不是什么贵重的金属，因为经过漫长的黑暗，氧化作用使得它的表面渗出了薄薄的褐色铁锈。

  “看起来像你会做的事，在耳环上刻上自己和女朋友的名字。”妻子将它从一堆将要扔掉的杂物中间捡拾起来，放在手里看了看。

  我咧嘴一笑，妻子并不是善妒的人，此刻说出这句话大概有些调侃的意味，因为我时常与她吹嘘自己曾在年轻的时候受各路美女喜欢，她最后与我在一起何其幸运。

  妻子将耳环放在手里，那是一对被雕成羽毛样式的耳环，小巧轻盈，一只有幸躲过时间的打磨光泽如初，而另一只则有些狼狈，时光的痕迹浸润它灵巧的结构，留下块块的锈迹。

  “呀，还刻着字呢。”她故作惊讶地将手指盖住耳环的一部分，流露出夸张的神色，“这只写着什么……L?”

  我笑笑，将耳环从她手中拿过来。

  “L?你猜猜这个L是我的第几个女朋友？”

  “我不猜，反正不是我。”说罢她故作生气地把脸转向一边。

  “L是left，这是左耳耳环哈哈哈……”

  我噗嗤一声笑出来，随后将那对耳环随手放在了桌上，从她身后紧紧将她抱住。

  她很吃这一套，遂在一会儿的缠绵过后，在一声声越来越小声的“放开”和满脸羞红中，也就原谅了我。

  傍晚的时候，由于她要上晚班的缘故，匆匆吃了晚饭便出了门，她们这些中学老师就是这样，一年到头的晚上都难有安生的日子，晚自习不仅是对学生的折磨，某种程度上来说对教师也是如此。

  我正这般胡思乱想着，门铃响了，开门，却不是妻子，而是我的母亲，我大概清楚母亲为何而来，专挑这个时间，想必也是蓄谋已久。

  我着领着母亲坐下，自去倒茶，心理盘算着怎么对招。

  “你们还没准备好吗？”母亲是个直性子，话开门见山，直达主题。

  我苦笑一下，自然知道母亲说的是要孩子的事，这并非我和妻子办事不利，只不过缺了点运气和缘分，一直没能等到一个结果。

  “实在不行我去给你们求求神婆，真是怪事。”母亲一面喝茶一面抱怨，而这时我才注意到今天打扫时随手放在茶几上尚未收拾的耳环，便伸手去拿。

  “你就是喜欢摆弄这些东西，以前小时候也是，天天戴着，跟个二流子一样。”

  “哈哈，那都是小时候的事了。”我打着哈哈。

  “才不是，你高中的时候就天天戴着这个，你爸当时说了你好几次你就是不肯摘下来。”

  我怔了一下，那个时候对我来说并不是什么愉快的回忆，很多痛苦和压力掺杂在一起，像是泥潭，我每每回忆起，总是会一步跨过去，而非踏入其中。久而久之它变得模糊不堪，难以看清。

  母亲的这一提，我自然而然的回忆起当时发生的一切，即使自主意识并不愿意，但本能还是把我拉了回去。

  我记得的，我那时没什么朋友。

  那是多方面的原因，正如同一场大的灾难并不是只由一个因素而造成的一样， 我的性格，经历，身体共同促成了这一切的发生，而这样的灾难一旦成型便将难以将其彻底扑灭，于是在我的记忆里，我只有关于那三年的，一段关于我形单影只的记忆，仅此而已。

  母亲没有久留，看我心不在焉，抱怨督促了几句便很快离去，只留下我和那对耳环在空荡荡的客厅里对视。

  我又重新将它们拾起来放在手心端详，左半边耳饰，大写的字母L清晰可见，可右半边的地方已经被锈迹腐蚀，看不到上面究竟是与之对应的R，还是那个我已经忘掉的所谓“女友”，已经无从确认。

  但此刻它们静静地躺在我的手心里，已经说明了那必然是一段无疾而终的情感，不管它怎样绚烂又或者怎样悲壮，现在已经结束，尘埃落地。

  于此我很快就忘记了这一个小小的插曲，记忆就是那样一种奇妙的东西，当你不去回想时，它总在你的脑海里若隐若现，仿佛触手可及，可你一旦仔细琢磨，它又变得扑朔迷离，飘忽不定。

  后来某一天，我接到了毕业同学的邀请，参加一场聚餐，酒过三巡，菜过五味，几个大男人便失了谨慎和口中的遮拦，大咧咧地谈论起自己求学时的岁月。 

  诸如当年谁追过谁，谁和谁闹过什么矛盾，这些事通过酒精的作用和饭桌上醉醺醺的气氛，磕磕绊绊地从记忆里被抖落出来，我们狼狈地伏在酒桌上，数落着回忆。

  话轴子转了一圈，终于转到了我的身上，我当时是个不怎么爱说话的人，属于班里只知道有我这个学号，却不知有这么个人的存在，于是大伙努着嘴思索了半天，也没数出个所以然来。

  “要我说就是闷骚，这家伙高中三年屁不放一个，毕业之后却换了个人。”终于有人憋不住了，憋出了这么一句话。

  此话一出，多数人拍手叫好，在我的记忆里我的确大约是这样的人，但这与我现在的状况却又似乎不相符称。

  “所以才说是闷骚，现在终于憋不住了。”有人又言，众人哄堂大笑。

  我与他们一同笑起来，在记忆中那个形单影只的身影似乎又清晰了一些，他站在将息的夕阳下，戴着那对羽状的耳环，我甚至不愿将他认作是我，或者说他亦不想将我认作是他，有一刹那我确信他正坐在一角，看着我如今的样子冷冷发笑。

  回到家的那晚，我在酒精的作用下做了一个梦，梦里一个短发的女孩，她牵着我的手，在朦胧的迷雾中，我看到她似乎身着我们高中的校服，背着与我一模一样的书包，挂着一对金属羽毛的耳坠。

  我在梦里确切地感受到了悲伤，但我却无法恸哭，悲伤像潮水一样漫过我的胸口，死死地将我摁住。

  我惊醒，妻子有些疑惑地看着我。

  “做噩梦了？”

  我点点头，又摇摇头。

  妻子有些不解，但仍然抱住了我，如同我之前抱住她一样，体温从肌肤透入身体，我感觉好多了。

  之后的几日，梦中的情景便一直困扰着我，它使我心神不宁，我像是被一个幽灵缠上了。

  于是我在一个夜晚，带着这个问题，找到了母亲。

  “短头发的女孩？没有啊，我从来没见过。”

  只得到这样的回答，我自然有些不满，于是装作回忆生活琐事，与母亲谈起我的高中生活。

  “你以前有一次掉进水里，你还记不记得？”

  我努了努嘴，仔细回忆着。

  “以前你有一次大冬天的去上学，不知怎的居然掉进水里了，当时回来把我和你爸吓一跳，连着发了好几天的烧。”

  “然后呢？”我追问。

  “没有然后啊，然后就是高考了。”

  而后我又与母亲闲聊了些许时间，只不过我有些心不在焉，她临走时不忘又嘱托了一句我和妻子的传代问题，方才离去。

  次日下班，我开着车特意绕道，来到了城市的另一边，如今这里有些萧条，城市建立了新的城区，这里作为老城区已经没多少新的建筑，陈旧的房屋躺在街道的两旁，像一群垂暮的老人，低低矮矮地立着。

  顺着陈旧的街道一直开，尽头有个岔路口，左拐，便是我的母校，母校的旁边临着一条小河，顺着左边的主干道向下走，能到一片乱石滩，河水是黄褐色的，里面飘着几条运沙的货船。

  我停好车，走到乱石滩上，水位褪去，露出已然干枯的青苔和褐色的泥浆，我一瘸一拐地走到临水的地方，空中跑动着有些割脸的冷风，我像个石像一般站在那里，闭上眼睛。

  水声，呼吸声，风声，它们掺杂在一起，我感觉身体变得很重很重，好似要沉下去，似乎有什么紧紧拉住了我的脚腕，邀我共如水底。

  风声渐息，我睁开眼，已是夜幕降临。

  不远处，一个女孩正蹲在乱石滩涂上，用指甲一点一点地扣着板结在石块上的泥浆。

  我走过去，靠近她，叫了她一声。

  “好久不见。”她仰起脸，说。耳垂上的羽毛饰品闪闪发亮。

  我有些疑惑。

  她的眼睛里装着漫天的星空，还有我的脸。

  “原来你已经忘记我了。”她似乎有些失落，垂下手，不再看我，而是远远地看着和面上驶过的夜船。

  我的心颤了一下，一同与她蹲下来，看着她的脸。

  “这些年还好吗？”她问我。

  “还好。”

  她撇撇嘴，似乎在考量还好这个词的深意，可最终摆摆头，什么也没说。

  “还给我吧。”她摊开一只手，向我索取。

  我知道她在问什么，犹豫了一下，取出一只尚未生锈的耳环递给了她。

  她握住那耳环，倏忽起身，做了个很标准地投掷的姿势，夜色中一块儿银色的金属打着转，化作一道弧线没入水中。

“再见。”她起身对我说。

“再见。”我对她说。

……

我再醒来的时候，妻子坐在病床的床头，空气中满是消毒水的味道。

我注意到她通红的眼眶，于是轻轻喊了一声她的名字。

“我没事。”我说。

她先是吃了一惊，而后急匆匆地跑出病房，回来的时候，身后跟着一大群医生。

他们掏出听诊器，在我身上胡乱摸索了一阵，最终与妻子耳语了几句，便又离开了。

妻子紧紧地抱住我，哭了。

“怎么了？”

“你吓死我了。”

妻子伴着哽咽说，我失踪一夜，电话打不通，她报警找了很久，才在乱石滩上找到昏过去的我。

“你去那里干什么？”

我用手擦了一下她的眼泪，思忖了一下。

“去见一个朋友。”

“什么朋友？”

“一个再也见不到的朋友。”

事后我向母亲求证，我高中时确实郁郁寡欢了很长一段时间，不与人说话，直到那次落水发烧，我才突然性格大变，成了如今这般样子。

一个猜想在我的脑子里成型，最后慢慢清晰。

“你说以前你精神分裂过？”

我点点头，妻子则一脸的惊讶。

“可你现在看起来好好的。”她用手指轻轻戳了一下我的脑袋。

“所以说只是猜测。”

“那你是你，还是她是你？”妻子指了指我手里那只生了锈的耳环。

  我摇头，也许我永远不会知道那个答案，或许那只是我的一场中二病，或许只是我的一个幻想，又或者真的我就是个精神分裂，前几天又复发了。

  “算了，别想这些了。”她突然故作神秘地握住我的手，把什么东西放在了我的手里。

  “你怀孕了？！”

  “嗯！”

  “什么时候的事情！”

  “就是你前几天晕过去的时候。”

  “啊啊啊啊啊！什么时候的事情，你怎么才告诉我？”

  “这不是怕你承受不住嘛，医生说这几天不能让你太激动。”

   我深呼吸了几下，一个想法在我脑子里浮现，我迫不及待地凑到妻子耳边。

   “名字你想好了吗？”

  “没有。”她摇摇头。

  “我想好了。”

  “叫什么？”

  “吉光，吉光片羽的吉光。”