作者：？？？
已經是很久沒有給你寫過東西了——我也是才想起來要給你寫點什麽。
主要是昨天剛剛過了春節，今天也就是初二了，一年又這麽過去。這裏有點起風，不過爆竹留下的灰燼還沒有完全被吹走，院子裏現在肯定是堆積起來的塵灰和殘留的爆竹紙。醒得早的家庭已經又開始放起烟花，於是四處都傳來噼噼啪啪的聲音，夾雜在人們來回道喜產生的嘈雜裏，隨著風把院子裏那些東西攪得打旋。正是過節的時候，當然。但是過節的時候就適合開開心心地過節，過節完了，尤其是過完節的第二天——適合安安靜靜地思念。
昨天我去看過你的父母。恐怕説起來要讓你難過，事情并不能隨你的意。其他人，尤其是你的親人，畢竟還是沒有像你那麽灑脫，説一聲“你忘了我”就能隨隨便便把你忘記。我們在“恭喜發財”的祝福後面，還是要無可奈何地加一句“節哀順變”。叔叔阿姨看著已經老了不少，重要的是，雖然體態看上去還算正常，身體卻已經變得乾癟，從鼻腔的一呼一吸裏逐漸將生命力像香烟的烟霧一樣從體内排出來。一起老去的還有家裏的家具，除了常坐的兩個木凳，剩下的東西已經積了一層薄薄的灰。你知道的，不是孩子在家裏，父母做飯總是會簡樸得過分，於是盤子不用了，八仙桌也沒什麽好放的。但畢竟是過年了，看到叔叔阿姨家變成這個樣子，還是讓人感到可惜。雖説怎麽樣也不符合過年的規矩，但我還是留在那裏幫他們把房子清掃了一下。摸到那個八仙桌的桌面的時候，我驚覺桌角已經和桌面發出來吱嘎吱嘎的聲音，檢查聲音的源頭時，已經看見從木頭的接縫出露出星星點點的霉斑，這才意識到它也在無人在意的地方死去了。
我原想記下幾句叔叔阿姨的話。説真的，我倒希望他們因爲這件事情就把我駡一頓，這樣多多少少能把心裏憋著的那口氣舒出來一點，可別說我自作多情！可是最後他們還是什麽也沒講，只是默默坐在門前抽烟。我那會才知道自己幹了件多傻的事情——初四之前倒垃圾要把福氣也一起倒走了！但我畢竟不忍心裝得憤世嫉俗一點，説什麽“事在人爲，哪管什麽傳統”之類的鬼話，幹了些對不起你家的事情，對不起哈。
想起來又要給你寫東西，還是因爲最近又在下雨，從臘月半開始，竟然死纏爛打地下了半個月。我猜那個桌子有點發霉，可能也是因爲這麽回事。下雨總會讓我想起我們那次相遇，那會我剛從家裏逃出來，在街上游蕩，像一個無業游民，事實也確實如此。現在還能説裝作的憤世嫉俗，那會卻是確確實實的事情。在遇見你之前，我住在七彎八拐的小巷盡頭，要想進去你得找老鼠問路，身邊的人也和老鼠差不多，包括我那個只會喝酒的爸以及不知道在哪的媽。我也老早就不上學了，在巷口老李的餐館底下做事，好賺點小錢，等著那個傻逼搶走了之後拿去喝酒，再和我斗打一頓。一開始我還是學徒，負責給老李倒茶水、揉麵，説是打架，基本上是那傻逼單方面打我。後來我出息了，終於能跟著老李學做東西，打架也終於變成名副其實的對打，那個老家夥也慢慢打不過我了，我也就終於能找個機會跑出來，靠自己的雙手幹事情。我們就是在那個麵館裏相遇的，那會我在那安頓下來，正守在煮鍋旁邊等客人來，然後你就來了。那會你把大門一拉，帶起一陣從外面擠進來的風，把桌上的紙巾盒擺弄到地上去幾個。但你根本不在意，只是搓著雙手，露出一副尷尬、局促，但是欣喜的笑容。
“外面……下著小雨呢。”
然後你對著後厨大喊一聲“按老樣子來”，但是當時老闆和老闆娘都不在店裏，整個餐館也就我一個人，既幹記賬又幹厨子，真虧他們不擔心我把東西全偷走。所以我只能把腦袋從後厨那個窗口裏探出來，回你一句“我新來的”。
“那就素麵加滷腸。”
這玩意算不上多麻煩，所以我估計也沒讓你等多久。收拾完掉地上的紙巾盒子，我乾脆就在前臺後頭坐了下來，等你什麽時候過來結賬。
“新來的哦？難怪今天老闆不在。”
“要是做得不如老闆好，那你就餓著咯。”
我覺得我那個老闆也是心大到離譜。到了現在我也不知道他是怎麽有那個信心把我一個人留在店裏的。我那會經常和顧客吵架，也沒那個改掉自己用語的想法，於是説話就永遠有點帶刺。但你沒在意，只是淡淡一笑。或許在你看來，像我這個樣的表現得沒禮貌是個什麽很風潮的事情，其實不是這樣子，我也沒讓你知道。不過老實説，咱們年紀畢竟沒有差太多，能做到這麽溫和，或許該說是大家閨秀的樣子吧，卻不是誰都可以。
可是除去這個，也沒什麽可以記下來的，畢竟一開始我們倆見面就是這麽簡單，恐怕你都要忘記這碼事了。我今天又想起來這一天，也只是因爲它真的就是很簡單。我原本想著還要把它描述成什麽大事，按照你那種文雅的説法，“驚天地泣鬼神”，但我後來一想還是算了，沒什麽意思。
你後來卻天天來，可我們也就偶爾聊聊天。這需要一點巧合，畢竟既沒有老闆又沒有顧客的日子也算不上太多。我回想起來，才知道那是從九月開始，原來你們那個時候剛好開學。所以，當你問我爲什麽不去上學，我也沒什麽好回答的。我沒什麽好回答，所以我只能問你爲什麽去上學，可能你覺得這個問題比你問我那個更奇怪，所以也沒什麽好回答。偶爾的聊天也就像這樣尷尬著過去。我們只是隨著時間慢慢熟悉起來。
“那你叫什麽呢？”終於，到一個實在無言的日子裏，我想到來問你的名字。
“川，河川的川。”你在桌子的另一邊擺出一副疑惑的表情，“我也不知道爲什麽父母給我起這麽個像是男孩的名字。”
“你知道嗎？”在另一個實在無言的日子裏，你想到來給我搭話。“他們在學校裏給我起了個綽號，叫‘川哥’。”
那時你剪了短頭髮，看起來就像個男孩，我猜，你是不是因爲短頭髮，被開了這麽個玩笑？但你咯咯笑了出來，“才不是。”你説。
“他們覺得我像政治書上的一個人物，天天不務正業，然後帶著主角到處做一些違反規矩的事情。”
“我還以爲你是那種乖乖的學生呢。”
我還能想到什麽不務正業的事情呢？無非就是像那些和我一樣大的男生一樣逃課去網吧，或者打架吧，雖然你那個體型看起來不像是能占上風的樣子。
“不矛盾啊？只是沒在學校好好上自習，跑出來找了個角落聊天而已。然後就被教導主任抓了嘛，就這麽些事。”
能聊些什麽呢，我只感到一陣空白。那時我突然感覺這個房間挺空曠。
“關於以後要去做的一些事情吧。你如果有興趣的話，我可以給你看一看。”
你後來果然把那些東西拿來了。那是長長的幾張紙條，上面一條一條記滿了各種各樣的事情。不過我心不在焉，也就沒仔細看。那會我那個傻逼老爸又不知道怎麽搞的差點找到我，還好老闆幫我擋回去了。我知道那會你不太滿意，現在想來確實有一點點後悔。
“如果我把這些事情都做完了，恐怕人生也沒什麽意義了。”你在桌子那邊笑著説。我似乎看見有幾條要花上幾十年的事情，恐怕做完了人也要到五六十歲了。我裝作展開那些紙條應和著，但我當時還沒搞明白所謂“人生的意義”是什麽東西。
“那你要是把‘找到人生的意義’記進去，豈不是可以一直幹到老死？”
“不。等我搞到四五十嵗，自己變成那種老婦人了，我覺得生命沒什麽意義的話，就去自殺。”
我當時的腦袋就像被那個傻逼拿錘子砸了一錘。
你興許是看見了我的這副樣子吧，拿手在我的面前揮了揮，但仍然看到我沒什麽反應。於是你從書包裏拿出一板巧克力，就這麽塞進我的嘴裏，把我嚇了一跳。
“怎麽不説話？”
“我也不知道該説什麽。”
於是那天我們就只聊了那麽些東西。巧克力在我的嘴裏散發出一陣苦味，我實在搞不明白你怎麽會喜歡這種東西，就好像我也沒搞明白爲什麽當時你會喂我巧克力，我從來沒吃過這玩意，不經飽。
然後，我就老長時間沒見過你了。回想起來，大概是因爲寒假快來了吧。你要回去過年，而我則一直留在這麵館裏。老闆和老闆娘可以毫不顧忌地去過年，但我沒什麽好過的，我也只能不在乎那些事情。於是這麵館就一直等著你，等著你的巧克力和素麵加滷腸。
那是又一個初二，我聼見外面又在放鞭炮，吵了一晚上，所以我沒能睡着。第二天我守著店時，只看見一對夫妻頂著憔悴的臉走進來。
“川走了。”
然後，好像這句話沒被説過一樣，他們點了碗麵，卻也只點了碗面。我等到把面下完了才意識到那是什麽意思——那時我已經熟練到不必再去想一道道步驟，終於能騰出腦子想東西。我聼不太懂什麽叫“走了”，一般來説我都會直接說“死了”。直到我聽見這對夫妻互相像吵架一樣爭著對對方説“吃一口吧”，才突然淚流滿面，意識到有些什麽東西永遠不會歸來了。
我現在想起來，覺得他們給你起那個綽號有的時候也很符合你的性子。你是因爲救一個孩子被車撞到才去世的，我很久之後和叔叔阿姨熟識了，才聼説了這件事情。我們只是短暫地見了次面，那會我也不知道你在哪裏讀書、住在哪裏、認識什麽人，叔叔阿姨的住址我是後來才知道的。我不知道該怎麽去想起你，直到我發現你給我的那個紙條還留在我這裏。我沒告訴叔叔阿姨關於這個紙條的事情，也沒告訴他們那個關於自殺的對話。我不説我理解不了的東西。
後來呢？後來我就離開了那個麵館，因爲那個紙條上有些東西還非得上學才能幹，那我也就不得不試一試你曾經過過的生活。我這麽一個家夥坐在教室裏還挺顯眼的，每次和老師對視，總有一種奇怪的感覺。更難的還是一邊幹活凑學費一邊去上學，但我還是幹下來了。你説“要好好照顧爸爸媽媽”，所以叔叔阿姨那邊，後來我也偶爾去看一看。只是有些東西挺莫名其妙的，我也不知道該怎麽去向你說。我之前照你說的那樣去山頂上看了次落日，但是也沒什麽特別的感覺，或許是你的話會有些想法吧。
你走了有多久了呢？感覺自從那之後時間就沒什麽意義了，我只是在慢慢地長大，就是這樣。只是有的時候，我會想，我是怎麽從那個地方跑出來的？那個時候，我就想起老李、想起老闆、想起你、想起叔叔阿姨。我原本可能有無數次可能就那樣做一個爛人，像那個傻逼老爸一樣，我覺著，如果我能長到那個年齡，比如説，我也四五十嵗了，那很抱歉哦，我不會像你那樣喊著“我要去自殺”的，我也相信，你如果到那個時候，還是會回心轉意的，這誰知道呢？
你的條子上還有一條是“偶爾感嘆一下人生”，我也不知道算不算完成了你的要求，就這樣吧。
你留下的事情差不多了，再接下來就是最後一個條子了。在那之後，或許我也就不知道怎麽去回憶你了，讓我留下這麽一個也不知道算不算信的東西吧。我等會看看最後一條會是什麽。
什麽是“盡情地去做自己願意做的事情呢？”
再往下就什麽也沒有了，唯有打濕后又變乾，已經有些捲邊的空白。
作者：？？？
我第一次见到欧仁尼·赫尔时，她正在写一首诗。
这一天的早些时候，厨房里正在准备晚饭，我和哥哥带着他的猎犬们从森林里散步回来，穿过后院紧挨着厨房的长廊，闻到一阵熏肉和炸鱼的香气。两条年纪最小的普利犬早就从我们脚边窜出去，冲到厨房的窗子下吠叫起来，下个月就要满二十岁的萨沙——她是刚结婚时妈妈从父亲那里得到的礼物——不屑于跟“小孩子”似的闻到点吃食就坐不住，极其稳重地站在原地看着，尾巴有一下没一下地扫过我的鞋面。
哥哥喊着那两条狗的名字，几步跑过去把快要蹦上窗台的它俩拽下来。他刚刚把狗抱回地上，脑袋边上的窗子就猛地被推开了，我们的主厨女士神色严肃地站在那里，既没有朝外探头，更没有双手叉腰。事实上，常年生活在庄园里的孩子们都不得不承认，就算主厨女士不教训人也不故意摆出那副具有威慑力的模样，她也要比我们的家庭教师和臭脾气的园丁都要有威严的多。
威严的女士双手自然地垂在身体两侧，先是低头看了眼还在不停蹦跶的普利犬，然后抬起头，转向了站在室外也比她高出半个头的哥哥。她打量着哥哥被森林里的树枝扫乱的头发，冷静地开口：“怎么了，我的少爷？您又忘记在回来时给狗牵上绳了吗？要知道，我这儿还有一整桌的晚餐要准备，大伙儿都忙着呢——忙得很。即使是夫人也从不在这时候打扰我们，她知道要让我们安心地干我们该干的事，因为我从来不让她的期望落空……嗯，少爷，不是吗？”
“当然是，您说的对，女士。华特和塞鲁帕只是太活泼了，毕竟她们还没有成年，要从这么小就拴着两个孩子是不是有点太冷酷了？”哥哥说道。他的语速和往常一样不紧不慢，语气里还带着点笑意，仿佛两条狗是他最宠爱的小妹妹。然而即使是站在不远处只能看着他的背影，我也能从他背在身后互相揪在一起的手指上看出他有些局促不安。这是自然的，我想，哥哥会这样并不奇怪。谁都知道厨房就是主厨的领地，我们的女士是这里的国王，并且她是位尤其好的王。因此无论如何、无论在何时，没有人会质疑主厨女士对自己领地的绝对统治权，就像没人会质疑太阳升起后还会落下这件事一样。
或许是对哥哥的回答感到满意，又或许只是急着回去继续完成工作，国王女士又瞄了眼努力抬头冲她摇尾巴的狗，没再对此表示什么。再抬起头来时，她的视线集中到了我身上。
“还有您，我的小主人，”她说道，那两条皱在一起的浓黑眉毛终于松开了，“您母亲半个小时前还在找您呢，您快回书房吧，她应该还在那儿等着。”
“妈妈找我？她从不在这个时候找我，一会儿晚餐时她总会见到我的。”我摇了摇头。
“您就快去吧，别让夫人等急了。”她坚持道，接着就合上了窗户，把浓郁的食物香气重新关在了里面。普利犬们发出失望的呜咽声，哥哥在同时回过头来看向我，脸上果然挂着微笑。
“你去吧，别担心萨沙，我会带她们一起回去的。”他说着，招呼脚边的两条狗一起走过来，回到萨沙和我的身边。
我看了萨沙一眼，她正抬头迎上哥哥抚摸她脑袋的手，而两条普利犬小声叫着贴在一旁蹦来蹦去，也想要得到主人的抚摸。也许是因为我在狩猎季开始前两天才回到庄园，即使是一起相处了三个月，它们也并不太亲近我——事实上，在庄园里的二十多条猎犬中，只有看着我出生的萨沙喜欢跟在我身边。但这不是多重要的事。我移开目光，什么也没说就打算离开。哥哥在这时又在身后喊了我一声，我懒得回头，直接问他还有什么事，他只是说想让我给妈妈带句话，可能会晚一点儿才能去餐厅了。我应下来，再次穿过长廊朝书房所在的那栋楼走去，把猎犬们和哥哥的声音都甩在了身后。
从长廊连接着的被爬山虎覆盖的那面墙上时常关闭的侧门走进去，可以直接踏上通往二楼的旋梯。我四岁以前还没离开过庄园的时候，经常和一个哥哥在这座楼梯上玩耍，把每天早晨都会打蜡的扶手当做滑梯，坐在上面从顶楼溜到楼底，直到其中一个人承认自己再也不能快过对方，这才会去吃早饭。
那时候庄园对我们来说就是整个世界。我的哥哥姐姐和我、园丁的一对双胞胎、管家的两个外孙。还有音乐教师的那个和她年龄相差二十岁的妹妹——所有的孩子们几乎整天都待在一起，在被允许的范围内随心所欲地探索这片土地。我们最远到过北边的森林边际，在半山腰的冰雪前止步了；往东边走，在离悬崖还有好长一段距离的地方便被高高的栅栏挡住了去路；南边什么都没有，布满荆棘的小路尽头同样被栅栏封着；西边是大片的农田和牧场，我们穿上从园丁双胞胎那里借来的旧衣服，想要装成农民的孩子偷偷从田间溜出去时，原本在一边弯着腰拔草的农民还是认出了我和姐姐。
至于我们住的这几座房子，从布满蜘蛛网的废弃地窖到堆满了旧箱子和被虫蛀坏的布料的阁楼，除去人们自己的卧室之外，没有哪个房间是我们没有“搜查”过的。尽管那时候我只有三四岁，是孩子们中年龄最小的，时常会跟不上其他人的脚步，被落在后面，甚至只能看着前方的身影从视线中消失。但就算这样我也从未惊恐地大哭，因为每一次总会有人发现我没能跟上，然后跑回来找到我，再背着我一起走，所以不管在什么地方，即使只剩下我自己，空气中伴随着风而来的也不会是恐惧与慌乱，因为我知道会有人找到我。像那样的事情第一次发生时，就是在这座旋梯上，只不顾那时除了缺乏胆量的我之外，所有的孩子都在往下滑，而现在我规规矩矩地走在台阶上，鞋跟与木板撞击发出的每一次声响，都仿佛回忆中独自待在楼梯顶端时，听见其他人依次滑到底层后从扶手上蹦下来的动静。
但那时第一个发现我不见、又爬上旋梯来找我的是谁？我好像有点记不清了，现在不是陷入记忆的时刻，我已经到了书房门前，必须要敲响房门，然后走进去见等了我很久的妈妈。
我进门时，妈妈正坐在书桌前写信，没有转头便用空着的右手点了下桌边的小沙发，示意我坐在那里等她一下。我没有照做，只是安静地走到她身旁，翻看起那些她还没封口的信件。狩猎季刚刚结束，客人们陆续回到自己的家中，留下很多社交季的邀请函，妈妈大概是整个下午都在回复这些邀请，完成的信件信纸已经积攒起了一点儿厚度。我随意看了几封，并不是很在意她拒绝了哪些邀请、同意了哪些，反正到时候她都是不会去的，而我必须每一场都出席。
就在我放下这叠信纸时，妈妈写完了最后一个签名，终于抬起头看向我。
“特里斯节怎么样？”她问，“我就想你们会坐不住跑去散步，狩猎季才刚结束，猎犬们都还兴奋得很吧？”
“那不是因为您一直都不让哥哥的猎犬去参与狩猎，整整三个月它们都得待在庄园里看别的狗叼着猎物回来。”我说。
妈妈有些抱歉地笑了笑。她坐在椅子上朝我转过来，非常耐心地解释道：“那是因为塞鲁帕和华特都还太小，你知道的，亲爱的，而萨沙年纪又太大了。”
“我还是不明白，为什么您要把萨沙给哥哥呢？”我问她，“您也明明知道的，哥哥更喜欢体型小一些的猎犬。”
这个问题似乎有些无趣，因为妈妈只是垂下眼睛，随口回答说我有更重要的事该去做，照顾萨沙和其他狗不该成为我的责任。什么更重要的事情？我立刻就想问她，但在我以那种孩子特有的不服气开口之前，妈妈的眼神又与我相遇了。
“今天早晨，我收到一封赫尔家送来的信，欧仁尼·赫尔邀请你在晚餐后与她见面。”她说着，从手边的辞典里抽出一张折叠起来的信纸递给了我。
我接过那张黑色的纸打开，看见金灿灿的墨水盖在赫尔家族灰暗的鹿角纹章上，字迹比粘在我袖口上的狗毛还要纤细，以一种符合书写者身份的优雅弯曲、转折，绕成圈又勾起。
我脱口而出：“赫尔们写信都这么难读吗？”
“这种话对我说说就可以了，孩子。你不会想让那个白头发都长到下巴上去的老赫尔听见的。”妈妈说。
“您对他们的家主好像也没多礼貌，”我笑起来，坐倒在沙发上，靠进蓬松的垫子里，“跟我说说这个‘欧仁尼’吧，她在社交季跟我们见过面吗？”
妈妈的语气严肃了一些，说道：“这就是问题所在，亲爱的。她是长女，今年就要满十九岁了，但还没有接受过一次邀请。”
“一次都没有？”我追问她。
妈妈摇头说道：“是的，一次都没有。如果不去赫尔家拜访的话，谁都没可能见到她。”
那这封信是怎么回事？我从没去过赫尔家，欧仁尼·赫尔是怎么知道我的？又为什么会想要见我？我坐直了，把手里的信放回书桌上，盯着妈妈问道：“您见过她多少次？”
“这同样不重要，亲爱的。虽然她年纪比你大些，但去见见又能怎样呢？我听她提起过自己很喜欢旧时代的诗歌，说不定你会交上一个很合得来的新朋友。”妈妈又像她平时那样微微眯起眼睛，露出一个只有到了她这个年纪的女性才知道该怎么调整五官然后摆出来的笑容。她说过这句话之后就一直笑着看着我，等待我的回应，而我的回应是从沙发上站起来，用两根手指重新拈起了那张黑漆漆的信纸。
“哥哥说他会晚点到餐厅，让我们别等他。”我最后说道，把手里的信按着原本的折痕叠好，塞进了上衣一侧的口袋里，头也不回地走出了书房。关上门时，我听见妈妈在我身后发出轻笑声，但那声音被门轴摩擦的吱呀声打断了，于是我失去了转头质问她又在笑什么的心思，就这样顺着旋梯走下了楼，回到房间里去换衣服吃晚餐。
那天的晚宴应该是很丰盛的，因为暂住在庄园里的最后几位客人也都将在第二天清晨动身离开。然而后来再回想起来，我却完全记不起在那张装饰华丽的餐桌上都摆着怎样的菜肴，甚至记不起我跟其他人都交谈了什么。我满脑子都是换衣服时塞进外衣内侧口袋的那封信，一张被叠成巴掌大小、规整服帖地靠在我胸前的纸片，它的颜色与重量和我生活中在意的的任何一样事物都毫不相符，却也是正是因此让我整个晚餐期间都心神不宁，总想着能快点结束，好去赴那个直到现在也只知晓了名字的人的约会。
这样躁动的想法于我是极不平常的，但直到最后一刻我仍没能发觉这一点，只是在好不容易熬过无趣的晚宴后和其他人道过别，接着钻进了门前早已经在等着我的马车。两匹马拉着车厢在夜色中飞驰过西边的牧场小路，奔上了我也从未走过的土地，我在依旧寒冷的风中裹紧斗篷，小心翼翼地拉开一点儿窗帘，看见星空下广阔的平原与远处暧昧不清的阴影。四周如此寂静，我只能听见马蹄落地与车轮滚动的声响，还有自己随之跃动的心跳声，像是要逃离什么似地、又像是等不及要抵达一般一路狂奔，仿佛旧时代童话里必须要赶在午夜前从王子视线中消失的可怜女孩。
但这只是个毫无来由的联想，如同马蹄扬起的尘土，很快就会再次沉入土壤中。马车继续向赫尔家宅邸的方向驶去，看上去从未开启过的铁门被两个侍从用力拉开，缠绕在其上的藤蔓挣扎着被扯断，马车在散落一地的叶子上停下，有人来到窗前轻轻弯下腰，伸出手要请我下车。我打开车门，没有理会这只陌生的手，径直走进那扇洞开的门；一路上都有侍从站在路边指引，我穿过黑夜里显得暗淡又阴森的花园，走进只能被烛光照亮地毯边缘的走廊，最后在唯一一扇门缝里透出光亮的深色木门前停下了。端着烛台的侍从把我带到这里后便点头致意，就这样离开了。光线随着他的远去变得黯淡，我盯着面前门上鹿角的浮雕，习惯性抬起手想要敲门，却在指节即将叩上门板时止住了动作，因为先前的那些想法又从我的心底冒了出来——欧仁尼·赫尔究竟是怎样的一个人？又到底为什么想要见我？
我开始想象，幻想在折扇门后藏着一个满是秘密的房间，陈旧的羊皮卷铺满地板，用看不懂的语言写就的书籍一直堆到天花板，木板封住的窗户在几百年前就将阳光隔绝在了这个房间之外，而同样古老又充满秘密的灵魂坐在自己的“乐园”中，从一个十八岁少女的躯壳里露出那种活了太久的人才会有的眼神——她早该归于尘土了，却还是宁愿像个幽灵般游荡在大地上；我又想也许这只是个面容尽毁的可怜人，只敢在夜里接待自己的客人，只是因为浑浊的光线能给她与暗夜同等的安全感，她扭曲的脸庞下，那颗智慧的大脑充满了过人的才华与见解，可她却只能蜗居在这个暗无天日的房间里，一辈子都无法接受在阳光下与人交往，胆怯的双脚从未触及庄园之外那片广袤的土地……
漫无边际的胡猜乱想越来越发散，在门前犹疑的这几秒内，我已经在脑海中为欧仁尼·赫尔创造了数不清的形象，甚至替她度过了各种只有我知道的人生。在想象已经抵达四岁时无意从书房角落翻出的惊悚小说里的世界时，我还清醒着的理智将自己拉了回来，把注意力重新集中到即将开始的这场约会上，就是在这时，我第一次见到欧仁尼·赫尔。
抱着想要悄悄观察一下的心思，我没有敲门便小心翼翼地压住冰冷的石制门把，一点一点推开了门。在此后的很长一段时间里，每当想起这个举动，都会让我感到一丝失礼的羞愧，然而在当时，我满心只祈祷着这扇沉重的门在被推开的过程中不会发出什么刺耳的声音。别惊动她，别打断她的思考——我心想，并没有意识到自己又冒出了毫无来由的念头，只是在逐渐明亮的视野中捕捉到了那个背对着门坐在窗边的身影，于是继续握着门把，就那样站在门口观察起来。
几分钟后我就会知道，这时欧仁尼·赫尔正在写一首诗。而这之后没过多久，我便能从她亲手递来的笔记本上读到所有她写的事，只不过奇怪的是，不管怎么去回忆，我都无法想起第一次见面的那晚，她在写的究竟是一首关于什么的诗。
无论如何，我仔细看过房间的内饰，发现这不过是一个小而简洁的会客室。与整个赫尔宅邸、甚至只是房间外面的这条走廊不同，会客室内的灯光明亮到足以让我看清窗边那个低头背对着我的身影。窗外是深沉的黑夜，与想象中毫无关系的明亮玻璃映照出一点儿欧仁尼·赫尔的正面，但我所在的角度只能看见被挽到耳后、泛着柔和光泽的棕栗色长发和一只戴着闪亮耳环的耳朵。透过温莎椅的椅背缝隙能看见海蓝色的长裙布料，打褶的裙摆垂落在地毯上，缀满了蔷薇形状的暗纹，几乎与地毯上绣着的蔷薇花丛融为一体。我愣了一下，顺着这些花朵重新观察起这个房间，才发现无论是天花板的吊灯、四角深色的梁柱和墙上的的窗框，还是屋里的小桌。沙发和书架，甚至于桌上摆着的茶具与点心盘，到处都是或盛放或凋零的蔷薇，就好像这种茎秆上带着尖刺的花才是赫尔家族的纹章一样。
也许只是个人喜好吧，我想到，毕竟只有会客室内部是这副模样，而就连房间大门朝向走廊的那一面也仍然刻着巨大的鹿角。把精力耗费在这种思考上是没有意义的，我轻轻吸了口气，朝着那个对来访者毫无察觉的身影开口说道：“晚安，欧仁尼·赫尔。您不请我过去吗？”
像是被我突然传来的声音从梦境中惊醒，欧仁尼·赫尔站起来转过身，终于让我看清了她的面容。老实说，这让我很是失望，与我那些不着边际的妄想比起来，眼前这个少女实在是过于普通了——我倒不是说她相貌平平，只是相较之下，她实在太符合人们对一个深居简出、闲静沉默的少女的想象了。她苍白的皮肤和缺乏血色的嘴唇佐证了这一点，还拿在手上的羽毛笔和笔记本也让人毫不意外地猜出了她平时的爱好……只有一样东西让她看起来还拥有足够的生机，那就是位于两弯眉梢挑起的眉毛下的翠绿色眼珠，比晃在她耳边的那对祖母绿耳坠还要闪亮。在光线明亮的会客室里，这双眼睛显得像诗人热衷于描写的春日湖水，湖水正波光荡漾地望着我，闪动了两下，弯了起来。
“真是抱歉……我没听见您敲门。快请进，来坐在我身边，我准备好了新鲜的杏仁饼干和热红茶，您一定会喜欢的。”欧仁尼·赫尔说道，放下手里的纸笔，提起碍事的裙摆绕过椅子，快步朝我走来。她微笑着挽起我的手臂，带着我来到她刚刚坐的地方，让我坐在她身旁的空椅子上。我错误地估计了坐垫的柔软程度，在陷进去时差点没坐稳，而欧仁尼·赫尔没有注意到我若无其事调整坐姿的动作，整理了桌上的墨水瓶放到一边，在为我倒茶时再次解释说她先前在写一首诗，太过入神所以才忘记了与我约定的时间。
“我本该在门口迎接您的，结果却连您已经到了都不知道，这真是太失礼了。”她说。
“您还会写诗呢。”我接过她递来的茶，随口回应道。欧仁尼·赫尔听见这句话，却低下头笑起来，指尖掩住嘴唇的样子标准得让我瞬间想起了好几个作家的类似描写。
“只是消磨时间罢了，”她笑着说道，“我从不出门，又对刺绣和绘画不太感兴趣，除去音乐之外也就只有写点诗了。”
“那么您为什么不出门呢？”我问她。
这似乎并不是一个在初次见面时就能提出的问题。我看见欧仁尼·赫尔脸上的笑容飞快地消失了，棕色的睫毛垂下来，盖住那两捧绿莹莹的湖水。我为自己不加考虑的提问感到有些尴尬，却无法撤回已经说出口的话，只能低头喝了口热茶，希望这拙劣的掩饰能奏效。然而红茶的香气盖过了我的局促，我惊讶于这股鲜花盛开般的芳香，在这时听见身边的人说道：“听说您四岁就离开庄园，跟着导师外出游学了。您一定去过很多地方吧？如果您愿意的话，可以跟我说说吗？”
“我去过的地方？”我问道。
“是的，像是偏远乡村的风土人情、首都的恢弘建筑什么的……哦，还有您在坐船航行时的见闻，我对这个特别感兴趣。那会像是站在晃晃悠悠的摇篮里吗？在海上看不见陆地的时候，太阳升起的景象还会一样吗？还有满月和残月的夜晚，不同的时间里，夜空给人的感觉会如何不同呢？哦，还有海鸟，您在海上见过多少种海鸟？它们会从空中俯冲下来，在甲板上跟人抢食吗？以及——”她滔滔不绝地说着，突然间像是意识到什么，突兀地止住了。
“对不起，我是不是说得太多了？”欧仁尼·赫尔又垂下了头。这已经是不知道第几次，她又露出总像是做错了什么的样子，似乎先道歉就可以顺理成章地把自己放在有过错的位置上，于是接下来发生什么都是罪有应得。她这模样让我看不下去——要知道这也是很少有的，因为她其实并没有做什么会让人不满的事，可我就是为此烦躁起来，以至于在思考该如何回答她的这几秒钟里甚至有些手足无措。
最后我只是用力吸了口气，把握在手里的茶杯放回桌上，调整身体的角度面对着这个低着头的女孩，认真地对她说：“要是想听我讲故事的话，我都会说给您听的，但是在那之前，我也想读一读您写的诗，不知道是否能有这个荣幸呢？”
晶莹的湖水再次生动起来，我看见欧仁尼·赫尔努力压抑着惊喜的眼神，看见笑意像春意一样蔓延在她眼中。“当然，就这么说定了。”她轻声说道，替我的杯子里添满红茶，又递上一小碟杏仁饼干。于是我们都笑起来，在热茶和点心带来的轻松氛围中重新开始了交谈。
这天夜里晚些时候，在离开赫尔宅邸、返回庄园的路上，我仍然透过窗帘的缝隙张望和来时看到的一样的风景，却不再感到躁动不安了。我想那是因为我意识到，自己得到了一个新朋友。她近十九年来一直待在家中，从未见识过比想象中广阔得多的世界，但她并不是什么幽灵更没有容貌尽毁，她只是默默地期待着从我的讲述里了解那个禁锢着自己的会客室之外的一切，并希冀终有一天能亲自走入我的故事。
一周之后，我们再次见面。我给欧仁尼·赫尔带来了我在海上航行期间的素描本，作为交换，她为我念了自己诗集中一首关于飞鸟和海岸的诗。我很抱歉现在自己已经不能完整地背诵她写的诗，但我至今仍记得，她在那首诗里将暮色里从海天交接处飞起的鸟群比作“古老深海鱼跃向新的生命”。又过了一周，我们第三次见面，我讲给她前往地下石城时偶遇的奇异商队，而她又为我念了一首诗。
就这样，我们每周都会约会一两次，每次都是在晚餐之后、午夜之前，直到春夏交接之际，昼夜的长短慢慢反转，我们的会面也改在了下午茶的时间。于是我才能发现这间会客室的窗外爬满了蔷薇花藤，几乎遮蔽了所有的光线，因此即使在阳光灿烂的下午，我们也得点起灯，才能在交谈时看清彼此的表情。后来又过了好几个月，夏天也快要结束了。期间我又去赫尔家拜访过几次，每次都是独自一人，每次都会见到欧仁尼·赫尔未卜先知一般准备好热红茶和杏仁饼干等着我。再后来，秋天到了，又一个狩猎季即将开始时，满墙的蔷薇花也已经凋谢，我终于在那间缠绕着枯萎花藤的会客室之外的地方见到了欧仁尼·赫尔。
对多数人来说，狩猎季是一年之中最重要的几个月，结束时举办的特里斯节也往往会比新年庆典更为盛大。人们会在为期三天的节日里举行这一年的最后一次狩猎比赛，所有年轻气盛的青年、经验丰富的老猎人和充满好奇心的少年都会在这三天里背好弓箭，带上自己引以为傲的猎犬们，骑着马厩中最迅捷的马冲入森林，睁大了眼睛追寻他们的猎物。到了晚上，每一个人猎到的动物都会被整理检查，计入各自的得分之中，而那些兔子、野鸡和林羊则会被挑出最为肥美的，整只架在火堆上炙烤，在等待食物的香气飘散开来时，所有人都会聚集在林间的空地里，一边看舞者们伴随着乐声起舞，一边三三两两聚集起来低声交谈。烈酒会和烤好的野味一起，搭配着从灌木林里采集来的浆果被送到每个人面前，于是接下来就是宴会与社交的时间，火光会在黑夜里不知疲倦地燃烧下去，直到被第二天的曙光淹没。
说来很是奇怪，这次的狩猎季开始前，哥哥们向妈妈请求带着猎犬一起去参与狩猎。普利犬们在这一年里长得很好，身高已经超过了妈妈的腰，于是在一次技巧测试后，她同意了请求。哥哥们和狗都因此开心了好几天，但我从妈妈点头的那一刻就突然间意识到，哥哥恐怕又无法参加今年的狩猎季了。这样的想法实在是毫无来由，不是吗？毕竟虽然那时候四季的分别早已全无，秋天的午后也像夏日一样闷热，但动物们也早就适应了这样的气候，未来的半个月都不会下雨，天空很晴朗，也没有雾霾，春天里新制的猎弓和箭矢都保养得很好……一切都为即将到来的狩猎季提供了最好的条件，人们显然也都准备好了。哥哥从那天起就不再出席下午茶，每次我们坐在亭子里喝茶交谈时，总能看到他在不远处的草地上训练两条普利犬。塞鲁帕像道闪电似地冲出去咬住飞盘，奔回哥哥脚边放下，而这时哥哥便会高举抓着生羊肉的那只手臂，让塞鲁帕把前爪搭到自己肩上，一边数秒一边轻轻抚摸它毛茸茸的脑袋，到了时间之后才放下手，把那块肉喂进狗的嘴里。面对华特，哥哥也采用一样的训练方法，效果同样不错，他还试过几次像那样去训练萨沙，但她毕竟年纪很大了，只能慢悠悠地跑过去叼起飞盘，再慢悠悠地跑回来交还给主人，对喂食的奖励也一副兴致缺缺的样子，似乎只是为了给哥哥面子才敷衍地配合参与这种古老的训练游戏。
在几次尝试后，哥哥无奈地放弃了对萨沙的期待，只是笑着摸了摸她的脑袋，转而专心训练两条普利犬。然而那时没有人知道，很快哥哥就连这样的事也无法做到了。狩猎季开始的两天前，我在清晨被妈妈从睡梦中唤醒，看见她一手端着烛台，神情严肃地让我换上鞋子跟她走。她甚至还穿着睡袍，只匆匆地披了一件斗篷，又从衣柜里找出我的斗篷递过来，然后带着我走下楼梯，穿过屋后的院子，来到了花园的入口处。因为狩猎季将近，其他的猎犬都住在另一个地方，只有萨沙还待在她二十年前就住下的狗屋里。太阳还未完全升起，我们的庄园里弥漫着薄薄的雾气，妈妈和我到花园之前，哥哥已经独自跪在狗屋前背对着我们弓下腰，怀里紧紧抱着什么。
不祥的预感在那一刻应验，我无视了妈妈想要拉住我的手，一步步走过去，看见萨沙一动不动地躺在哥哥膝盖上，而哥哥不停地梳理她失去光泽的毛发，低垂的脸让我看不见他的表情。在我走到他身边之前，他还一直低声喃喃着什么，但意识到我靠近之后便闭嘴了，只是把头垂得更低，近乎要埋进萨沙蓬松的长毛里。一时间我们都没有说话，身后也没有传来妈妈的脚步声，她似乎不打算靠近，把和萨沙道别的时间留给了我们两个。我在哥哥身边站了一会儿，最后还是保持了沉默，只把手轻轻放在了他的肩上。他没有拒绝这点克制的安慰，松开陷进萨沙毛发里的手指，回握住了我的手。
“我早就知道她年纪大了，”他说道，声音有些闷闷的，“但我从未准备好面对这一天。”
我仍然没有说话。我想哥哥也不在乎是否能得到回应，或许他更愿意在此时我们就只是肩并肩望着死去的萨沙，一同进行哀悼。后来太阳慢慢升起，雾气逐渐散去，气温也升高了一点儿。我搓搓冰冷的手指，帮哥哥把萨沙放回她最爱躺着的小垫子上——据说这垫子在她还是条一只手就能托起的小狗时就陪着她了。安顿完萨沙后，我们一起转身离开，看见妈妈还站在十几步之外，静静地注视着她的两个孩子。
而就是在这之后不久，当妈妈和哥哥都离开去为萨沙准备葬礼时，我也准备回到自己的房间里换衣服，却在这时听见有人在喊我。那声音十分熟悉，但无论如何都不该在此时此地出现，因此我难以掩饰惊讶，转过头，看见了正在向我小跑过来的欧仁尼·赫尔。
我说：“你怎么会来？你不是——”但我没能说完这句话。
“我是偷偷溜出来的，”欧仁尼·赫尔喘着气说道，“趁着他们都还没起床，我有个好消息要告诉你。”
“是什么？”我实在想象不到能有什么事让她在这样太阳才刚升起的早晨偷跑来找我，但不知是朝阳晕染的原因，还是因为身体的运动，她原本苍白的脸颊泛起了浅浅的红色，一双绿眼睛也亮得不可思议。
欧仁尼·赫尔努力吸气平复着自己的呼吸，然后用紧张到有些颤抖的声音说道：“今年赫尔家临时决定加入狩猎，所以我也许——假如你写信来邀请的话——或许我也能来？你会参加今年的狩猎季，对吗？”
“但你会骑马吗？我们都得骑马。”我犹豫地说。
“你看那是什么？”她问道，有些神秘地笑起来，指向太阳正在升起的方向。
我朝她的指尖望去，看见在朝阳四射的光线之中，一匹身周散发着光彩的马站在哪儿，正一下一下地甩着尾巴。我愣住了，完全没想到自己会看见这样一幕，尤其是在萨沙刚刚离开时。我失去了一个长久陪伴我的生命，却立马就感受到了无尽的生命力正从这幅景象中涌入我的身体。
欧仁尼·赫尔并不知道我在想些什么，她被希望振奋，语气轻快地对我说着自己的想法：“这件事我只告诉你：半年里我都在悄悄练习马术。弓箭就没有办法了，但我读过了书房里所有能找到的和狩猎技巧有关的书，如果你愿意的话，我可以做你的随行员吗？”
“当然……我很乐意。”我来不及多想，在久违的无措中答应了她的请求。欧仁尼·赫尔开心得几乎要跳起来。这个长久以来周身尽是桎梏的女孩终于拥有了打破现状的机会，她甚至扑过来一把抱住了我，兴奋地贴在我耳旁念叨着接下来三个月的计划。我被困在她单薄却意外有力的怀抱中，稍微有些呼吸困难，却并不感到难受，她蓬勃的希望冲淡了原本笼罩着这个早晨的阴霾，我回抱住她，脑子里只想着一会儿早餐后要告诉妈妈我会去参加狩猎。
是的，只有这个，我当时只想着这个，罕见地对未来毫无规划。可是假如——我是说如果呢？如果我当时……如果能、能再——我是不是——是不是就不会——也许就不会像那样……可我只想着、只想、她就在我身边，我只想——
嗯？怎么，我刚才说到哪里了？哦……真是抱歉，你看我这脑子，总是想到一出就讲一出，你一定被弄糊涂了吧？来，再添点儿热茶，还有杏仁饼干，还多得是呢——好的，好的，没关系，我理解，今天是有点太晚了。但……你明天还会来的吧，毕竟我们的故事还没有讲完。你说什么？哦不是的，不是的，我的孩子，那当然不是我最后一次见到她，哈哈，当然不是，只不过……唉，我不该说太多了，你早该回去了，这里的夜晚虽然很平静，却也不是看起来那么安全。你明天再来吧，明天再来！什么？不、不，不是那么回事。你看，特里斯节才刚刚结束，猎犬们都还兴奋得很，再加上这附近可能有些猎人仍然在森林深处追踪逃离的动物，所以……没错，所以你今晚还是回去吧。人们不都这么说吗，要留下点必要的悬念才好让你的读者更感兴趣，所以明天再来吧，孩子！回去吧，我会叫人送你，马车就等在门口，记得慢一点儿，注意安全——再见！孩子，一定要注意安全，祝你度过一个平稳的夜晚，明天再见！
[笔者记：
所有的记录到此处终止，受访者并未履行约定，但这并非本人意愿所能扭转的状况。记录末尾谈话结束后的第二天，笔者再次来到位于悬崖上的■■■■（这里的字被墨水盖掉了，从墨迹的形状来看，应该是有人主动涂黑的）宅邸时，不幸被告知受访者已于凌晨去世，只在遗书中留下一封信件。由于受访者已没有任何亲属，遗嘱由其律师当场宣读，而非常奇怪的是，里面有一封留给笔者的信件，落款日期是三十年前的同一月同一日。现将信件中部分内容附在下方。]
【欧仁尼·赫尔在写一首诗。
这是春季的第一个夜晚——假如还有“季节”可言的话——……[此处省略一大段场景描写]在这样的一个夜晚，欧仁尼·赫尔在写一首诗。
她写下第一行：
大海睁开她的眼睛。
呼啸的风声猛然掀起，搅起山一般高的海浪，将深黑色的大海劈出一道裂缝，海水于这道裂缝向两旁缓缓分开，如同一只巨大的独眼，紧紧凝视着夜空中闪烁的繁星。
她写下第二行：
黑夜闭上她的眼睛。
漫天星辰在瞬间停止了闪动，以一种本不该有的默契逐一熄灭，光芒就这样一颗一颗消失，就好像无数只眨动的眼睛合上了眼睑，只剩下黑到无法描述、甚至无法理解的夜空。
她写下第三行：
所有的声音在这一刻沉睡。
肆虐的狂风在瞬息间失去了动静，但它并没有消失，依旧盘旋在海面上，在深海的巨目与紧闭着无数眼睛的夜空之间徘徊，不只是风，还有树枝被风吹动的声响、虫鸣声、碎石击打窗框的响动——再没有任何声音能被听到，天地间只存在无尽的死寂。
欧仁尼·赫尔不关心她身边发生的一切，她垂下头，继续写着，写下第三行、第四行、第五行……羽毛笔在她的手中仿佛能涌出消耗不完的墨水，她越写越快、越写越兴奋，字迹再不复纤细而优雅的模样，只是成为了承载诗句的道具，如同一根根尖锐的芒刺刻入纸面。她写到那封语焉不详的邀请信，写到那天夜晚的初次会面，写到狩猎节、心口不一的哥哥、濒死的年老猎犬、篝火旁的舞蹈、诗集和素描本，写到旋梯顶端独自一人的孩子、门后窥视的双眼、脸上掩盖不住的好奇与探究、晨光中的拥抱、泪眼中模糊的笑容、紧握在一起的双手、深夜里失去方向的逃亡、奔跑中飞扬的裙摆、将人绊倒在地的树根以及猎犬们狂热的吠叫声与箭矢刺破空气的声响——她写到无力改变的过去，正在发生的现在和为时已晚的未来，命运纺出的纱线缠绕在她笔尖，她写下这一切，然后在那声问候中转过头，与早已经熟悉的双眼对视。
心脏击起战鼓，浑身的血液在血管中激荡。
快跑吧！快跑呀！
我亲爱的，独一无二的，比影子更难以掌控的飞雁，
你是穿过蔷薇花丛的阳光，将刺入我眼中的荆棘拔出丢向远方，
而我却哭出鲜红的血，越过你朝那遥不可及的远方张望。
永不停留的飞雁啊，别落下，别落下，
不要回头看我，就这样飞往我去不了的地方吧，去吧！】
（全部记录到这里就结束了，在信纸的背面还有一段无法辨别的文字，用金色的墨水写就。假如和前段被刻意涂黑的字词对比，或许可以看出是同样的长度，但也仅此而已。无从辨别这两个字词是否为同一个、是否存在某种联系，这份记录里的一切都让人感到奇怪，包括“欧仁尼”这个名字，在赫尔家族的数据库中并未搜索到，是否真的有这样一位女性存在已经无法证实，关于受访者的故事、笔者的记录真伪也仍然存疑。
关于“先觉者”的研究自此陷入停滞，假如能找到其他和受访者以及所谓的“欧仁尼·赫尔”有关的记录，或许能对了解这一物种有更多的帮助。根据已有的资料，能够证明在此记录中留给笔者的信件落款日期的一年前，赫尔家族所在的庄园附近的确发生过异常的气候变化，被当时看守灯塔的管理员记录并归档。这种变化是否与信件中“欧仁尼”所写的诗有关？从这一点看来，“先觉者”是否拥有除预见未来之外的其他特殊能力？以及，假如受访者本人和其家族真是存在，为何按照记录中记载的地理环境条件进行检索时无法得到任何结果？
综上，此记录真实性已无从考量，如若需要引用并作为根据，请自行判断。
另：建议封存相关的全部记录，留待后人研究。）
作者：？？？
我再无归处了。我毫无悔意，这都是我咎由自取，只是想到自己命不久矣，不甘便如潮水般在心底翻涌，但这命运终究是我自己的抉择，怨不得旁人。叔叔已经给了我充足的时间，他本可以早点采取行动，然而逃跑从来不是我的作风，即便此刻四面楚歌，我也无法背叛我的爱人和我的罪恶，像个懦夫一样逃离——就算想逃，我又能逃向何处呢？我再无心安之所了。
我正在弹奏一首咏叹调，至于作曲者是谁，我从不关心，甚至有可能根本不知其名。传说中令人闻风丧胆、暴戾乖张、夺人性命如探囊取物的吸血鬼啊，此刻正静静闭着双眼，躺在沙发上聆听我的演奏。尽管我早该习惯了，但难以言喻的快慰还是在我心间悄然滋生。我移开视线，从琴键上向外望去，铁钟楼高高地矗立在矢车菊广场上，不会很久，这座赫尔赫斯的灵魂之塔将会敲响新年的第一声钟鸣。
我实在无法像伊丽莎白一样沉浸在音乐里，我只是机械地演奏，全凭我的肌肉记忆。死亡的气息越来越近，我并不抗拒它，但头脑依旧不受控制地反复思索着是否还有一线生机，若真的无力回天，我也希望能在这个世界上留下一点存在的痕迹。——或许我已经留下了？一则关于人类男子爱上吸血鬼后不得好死的寓言式传说。那些家伙一定会津津乐道于把我描述成十恶不赦的恶魔，让这个故事在人们口中代代相传，就如他们曾对伊丽莎白所做的那样，仅因恐惧就要将罪名加之于人，接着在孩子问起时，宽慰他们故事里的人都是不存在的，只是传说罢了。想到此处，一股无名之火便从心中燃起，我愤恨地砸了一下琴键，随后一把抽开凳子，猛然起身。伊丽莎白睁开了眼睛。她在观察我，就像她一贯喜欢做的，直勾勾地盯着她的猎物，看我从一端踱步到另一端，审视我的每一个动作和每一种神情。我侧过头去迎接她的视线。她总是保持着清冷的笑意，没有一丝波动，我认为这是过长的生命——过长的寂寞带给了她某种别样的平静，让她不像我这般疯癫和焦灼。但我也曾见过她落泪......就在前不久，在圣诞节前夜。我把猎物带到了城堡，试图证明自己的能力，希望她会因这份功绩赐予我成为她同族的恩赏。但伊丽莎白却哭了，我对她的泪水感到困惑。当我正欲追问她时，她眉宇间透露的不满与怫郁使我意识到自己多么唐突和僭越，只好讪讪离开。
我镇下方才的怒火，对着伊丽莎白莞尔一笑，俯下身去亲吻她的脸颊。她的睫毛好像轻轻扇动了一下，接着我听到她说，她饿了，语调云淡风轻，仿佛世间再无危机，一切风波都将与我们无关。她扣住我的手腕，把我按在沙发上；我没有挣扎，任她支配——我知道那锐痛之后便是一阵直冲云霄的快感，强烈而纯粹。电流沿着脊柱爬满全身，灵魂陷入虚无，只剩无尽的欢愉将我紧紧包围，我服用过的一切药物都无法与这样的、这样的......相匹敌......
是的，除了血液。真正的血液。
我长叹一口气。
这或许就是答案吗？这难道就是我爱上伊丽莎白的开始吗？一种病态的依赖，一种对毒品的痴迷？从遇见她的那一刻起，这个疑问就一直在我心头若隐若现。我愈发感到精神恍惚，胸腔里压着某种难以释怀的情绪，好比艰难地卸下了一块沉甸甸的石头，其残存的重量却又时不时刺痛我的神经。我在静谧中感受到她的气息，温热而又带着丝丝缕缕来自另一个世界的神秘；我们的心跳节拍交错响起，宛如一首诡谲的复调乐章。血液带着我生命的温度缓缓流进她的咽喉，随着时间的流逝，快感慢慢消散，我逐渐找回了些许清醒。当伊丽莎白将她的犬齿从我的血管中抽离，我将彻底从这种无法言说的致幻感中醒来，最后留下一份如同被退潮海水浸湿了的泥沙一般的，隐隐的眷恋。
我听闻吸血鬼真正的食物是人类的灵魂，而血液只是他们用于品尝灵魂的媒介。若真是如此，那么每一次让伊丽莎白饮下我的鲜血，都无异于是在生死边缘徘徊......我享受这场以生命为筹码的豪赌。而伊丽莎白，你爱我吗？因为这份爱，所以你从不真正吸干我的生命、吞食我的灵魂？你是猎手，我是猎物。猎手对猎物动了真情，听起来是多么荒诞不经，理智告诉我这简直难以置信，可如果抛开这层捕猎关系，我们之间又有什么本质区别？我们外形相似，说着同一种语言，在讲英语时会带着相同的口音，就连爱好和秉性都如此契合，仿佛彼此相遇是早已注定。我怎会不幻想你也爱着我呢？可你的行为却始终让人捉摸不透。你独自在这座孤堡中生活了那么久，无法踏出此地一步去寻觅食物，忍受了如此漫长的饥饿，与我相逢后，你却既没有抽干我的血，也婉拒将我变为你的同类。你到底想要什么？我实在无法猜测。你就像一个舍不得吃糖的小孩，饿的时候剥开糖纸舔两口，再小心翼翼地把糖重新包好塞回去。叔叔曾告诉我，那只名唤伊丽莎白的吸血鬼已被世人诅咒，再也无法吞咽人类的灵魂。这果真不是传说吗？——不，我不想继续深究了......或许叔叔也是会出错的。猎手爱上猎物，未免太过可笑。
伊丽莎白用手抹去嘴角残留的血迹，冰凉的瞳孔微微泛着红光。我凝视她的眼睛，朦胧间好像能听见外面行军的声响。他们身披黑袍，肩背枪械与十字架，神色焦急而决绝，为将我们这些祸害斩杀殆尽而风尘仆仆地赶来。我早就知道，总有一天，一切都会像地基不稳的大厦般在地震中轰然倒塌......我对伊丽莎白说了声抱歉，因为一切祸端的根源都是我。若非我的出现，她仍能在这座古堡中平静地生活，尽管孤独，但至少安全。——我为何要咬死瓦伦蒂娜？我根本不应当回家，根本不该在那一桌子红莓果酱前见到她。统一日那晚摔门而出后，我就该彻底扮演一个离家出走者的角色，而不是一时冲动冒出回家看看的念头。即便我以最快的速度处理了瓦伦蒂娜的尸体，警方还是叩响了城堡的大门，前来查询失踪人口的下落。全都是我的错，她那时只是不想对我多加指责才一言不发。即便没有牵连伊丽莎白，杀了谁我都不该杀瓦伦蒂娜......我怎么能杀了瓦伦蒂娜？
不过，回想起来，瓦伦蒂娜那温热而浓郁的血液，带着一种甜咸交织的味道，顺着喉咙流入身体。牙齿刺破皮肤所带来的真实感让我仿佛久旱逢甘霖，干涸的灵魂体会到前所未有的兴奋......
我的思绪又一次飘远了，伊丽莎白方才说了什么？可能是在驳回我的道歉吧。她向来对这类言辞颇为抵触。在她眼中，道歉的话语不过是软弱与怯懦的表现，我又总是习惯性地把歉意挂在嘴边。新年的第一声钟鸣忽然于此刻悠悠响起，圣诞后残留在钟楼上的彩带和彩灯也随着钟声轻轻颤动。一切臆想的、自欺欺人的宁静都被打破了。不，不！我预备了这么些天的冷静全都跑哪去了？我承认这些日子里我一直心急如焚，但至少我从未在外表上流露出半分不安。我一直拼命告诉自己要冷静，要镇定，无数次在心里演练着如何面对可能出现的各种状况，尽全力克制着内心的焦虑，不让它表露分毫。我以为自己已经足够从容，可现在的我却显得如此慌乱，甚至不经任何思考便抓住她的衣袖——伊莎，请把我变成吸血鬼吧，至少在最后一刻，我想变得和你一样；或者在你的獠牙下死去也好，那便是我的幸福。窸窣声越来越清晰，我在恐惧中向眼前的吸血鬼发出了最后的哀求。我太了解我的叔叔了，从小他便将我视如己出，和老赫尔曼相比，他才更像我的父亲.......一旦让他看到我还是人类的模样，他定会不留余力地将我救下，把所有的罪名都推到伊丽莎白身上。如此一来，我该如何面对我的余生？钟声再一次从远方传来，她显然已经无暇多想，果决地咬破自己的手腕，将她温凉的血液喂入我的口中。我忽然感到一阵炙热，紧接着又是股火烧一般的寒冷。这种蜕变带来的痛苦与陌生感让我呼吸困难。我的脑海中乍然闯入叔叔送给我的那只银怀表、陪了我半辈子的物什，十岁生日时它第一次出现在我的生命里。我还记得那天叔叔的笑容：能用一辈子，对付吸血鬼比大蒜好使。他郑重其事地把这枚银表拍在我的掌心，将混了枪油的圣膏油擦在表盖上，眼神像在看自己改装过的老猎枪。我原以为我能把它完整地带进坟墓里，可它不仅在统一日那晚裂了，之后还被我扔了。唉，十年了，怀表的缝隙里渗进过雨水、啤酒沫、还有我在埋葬不小心被我掐死的宠物鸟时沾上的泥土，早已不再精准地转动，我也从不指望它能告诉我准确的时间，但在遇见伊丽莎白之前，我还是一直习惯将它随身携带......毫无意义，若这只怀表还在我身上，我不敢想象我将会如何。
——第三声钟鸣。猎人团抵达了我们的城堡，我亲爱的叔叔站在最前列，神情坚毅，目光如炬。城堡的大门大方地向他们敞开，于是他们举起猎枪，毫不客气迈步向前。他们的脚步声混杂着从钟楼方向传来的庆祝新年的喧闹，我忽然有些失神。教会的走狗很快来到了我面前，此刻我已不再需要伊丽莎白的血液。我的叔叔，那个一直待我如子的班叔叔，你是否曾经想象过我们之间会有这么一天？命运真是讽刺又残酷，我害死了你的女儿，如果你能把我杀了为她复仇真是再公平不过——但我还是不甘心！要是没有遇见伊丽莎白我何至于沦落到这般田地？怪我爱上她，怪你把瓦伦蒂娜养育得如此美味，连死去了也是一具艳丽的尸体。会觊觎她只是人之常情，凭什么我就要搭上一条性命？我的叔叔注视着满嘴是血的我，神色中透露出一种无法言说的凝重和悲凉，深沉得让人心悸。我的灵魂好像被撕成了两半，那触目惊心的眼神像刀一样剜着我的心，刺得我浑身发抖......不如干脆让班一起死吧？他不用背负痛苦，而我还能苟活于世，不仅如此，我心中如影随形的愧疚也会随之减轻......杀了你，不管怎么看对我们双方都好。我的脸色逐渐阴沉下来。此时响起了第七声钟鸣——赫尔曼，别愣着，他已经不是人类了！我听见一名年轻的猎人这样叫喊。身体比大脑更快做出反应，回过神来时我的牙齿已经咬穿了他的喉咙。血溅满了我的脸，一个活生生的人不到一秒钟就成了厨余垃圾。
钟鸣八声，清脆而冷漠。伊丽莎白安静地站在一旁，既不离开，也不对我施以援手；那群人也好像看不见伊丽莎白似的，将我团团围住，只把枪口对准我的脑袋和心脏。叔叔真的是个老辣的猎人，我始终无法捕捉到他的弱点，甚至连一点因犹豫而错失良机的余地都没有。我一度以为过去叔叔讲的那些传奇经历只是他编造的故事，父亲也告诉我们他是个衷于幻想的疯子，于是我从未把它们放在心上。母亲和贝拉对叔叔表示同情，而我则因他的精神失常颇为感动：我以为我们之间有着相似的灵魂。不曾想那些看似荒诞不经的传说竟真的会在现实中上演，原来他的的确确是个货真价实的吸血鬼猎人。
第十次响起钟声时，有三个人命丧我口，但我也身中五发银弹，剧痛犹如炽热的烙铁猛烫肌肤，每一处伤口都在疯狂灼烧我的神经。脱力的我被几个残兵败将死死按住，叔叔把枪扔到一边，从腰包里掏出麻绳，将我的双手牢牢捆在身后。不......我不能就这样被终结......伊丽莎白，伊丽莎白！我凭本能挣扎着，不停呼唤她的名字；意识逐渐飘远，模糊之中好像听见第十一声钟鸣悠悠荡荡。叔叔的手停留在我的肩膀上，我能感受到他在发颤：愿上帝宽恕你的灵魂......也宽恕我。那些夜晚又浮现于我的脑海，叔叔坐在壁炉前讲述起吸血鬼的传说，烟斗明明灭灭，被他反复叙述的经历混杂在柴火的哔剥声里......从眼角滑落的泪水冲淡脸上快要凝固的鲜血，胸腔的闷响不知是出于绝望还是悲伤。
钟鸣十二声，新年伊始。猎人没有因为我丧失了反抗能力就放过我。他们把我抬到古堡背后的悬崖，将我和他们带来的十字架绑在一起。我在这里得以窥得赫尔赫斯镇的全貌，广场上灯火通明，熙熙攘攘挤满了蚂蚁大小的欢庆的人们，烟火爆裂宛如天上繁星。有一瞬间，我竟觉得我像耶稣基督——如果圣诞节是在纪念耶稣降世，那新年为何不能是在庆贺我的新生？啊，是吗，新生......只不过我的手被捆在了竖桩后面，而不是被钉在横板上。山风呼啸得越来越猛烈，把雷电和暴雨也一同吹来。这雨好像只追着我下，敲砸地面的声音宛如油锅中正烹煎我的尸体，而那撕开夜幕的闪电便是灶眼里窜出的火舌。埋在我身躯中的银弹不断刺激着我的感官，疼痛使我昏厥而寒冷又叫我清醒，我一阵一阵地窒息，心脏好像在体外跳动。恐惧，紧张，虚无，疯狂，野兽，皮革，香烟，弃婴，酗酒，毒品，进化论，严刑拷打，贫富差距，▇▇主义，药物成瘾，旗帜，革命，吞枪，蛛网，恶魔，地狱，灵魂——血......雨不知是何时停歇的，头脑混乱如麻，喉咙干的像沙漠，胃里空到发疼。整个躯体都像在发生病变，连世界都好像在震颤。我想回家，可我的家在哪？我深深叹一口气。致贝拉：我确信我将会给你留下了一件最好的新年礼物——我的死亡。令你耻辱的“哥哥”。我抬起头数天上的星星，祈求太阳早点升起结束我的痛苦。天空好广阔，我感觉自己要被宇宙吸收了。海洋将我覆盖，熔岩将我吞噬，大地将我掩埋——泪腺分泌出液体，大脑缺氧，一股股撕心裂肺的眩晕感不断袭来，我想嘶吼，但我发不出声音。心绞痛，剧烈的心绞痛。
远处的地平线被悄然露出的曙光轻轻染红——那一刻，我竟发现疼痛也不是那么难以忍受。肉体以战粟的方式对死亡发出抗议，全身上下的细胞都在呼喊与尖叫，直直地向我额头冲去。腐朽的感觉、腐烂的感觉、一切都被逐渐剥夺的感觉、生命流逝的感觉。我惧怕这种除了死亡以外别无所有的结局，我从未真正感受过太阳的仁慈......那是伊丽莎白吗？她站在露台上远远地凝望着我，身上笼罩着一层朦胧的光晕，似乎是想和我一同迎接这毁灭的朝阳。我多么希望你能转身躲进阴影里，远离这一切的终焉，可为何我的心中却突如其来地升起一丝安宁？四周的空气是安静的，我和你一起坐在堤坝上看海，聆听大海的呼吸；海浪层层叠叠地涌来，白色与蓝色界限分明。我靠在你的肩头阖上眼睛，听你娓娓道来《海的女儿》的故事；你眺望大海，而我用余光偷偷看你。散发着湿气的音乐在你的唇齿间飘荡，空气流动的咸涩回声紧贴着我的耳廓钻进颅骨。吸血鬼不存在？怎么会不存在呢，明明这个世界里只有你和我是真实的。
风携带着灰烬的味道。人鱼在白日下化为泡沫，我在黎明中见到燃烧的蓝天。
作者：？？？
1月1日 晴
窗外热闹的人群终于散了，虽然客厅还遗留着派对后的一片狼藉，但我仍然决定先坐在书桌前，写下新年的日记。
我完全不明白事情为什么会变成这样。明明零点钟声响起的时候，小婉还笑着从厨房端出提前烤好的蛋糕和大家一起分享。可是不过十几分钟，朋友们走光以后，小婉就扶着头直喊头疼。现在她背对着我侧躺在床上，无声无息的，怎么叫也不理我。
是我做错什么了吗？她可能是不喜欢我送她的耳环？或者我不该叫朋友一起来跨年，她期待的是两个人的跨年夜？还是我没有买到慕兰卡限定的新年蛋糕？哦，或许是我没有及时收拾乱成一片的客厅？
不得不说我现在也觉得喊朋友来家里跨年是个糟糕的决定了。我完全没有想到，派对之后的房间会这么难打扫，之前的都是小婉在打扫，也难怪她会生气。
还有糟糕的供热公司和物业，进来前我看了眼室内温度，居然只有16度，卖房子的时候可是说冬天室内最低不会低过20度。
给小婉加了层毛毯，但她还是不肯理我，即使我已经把客厅收拾好了。不过算了，也许她是累了，晚安吧……
1月2日 阴
小婉还是不舒服。
早饭没吃，午饭勉强喂她吃了碗粥，问她哪里不舒服也不回答，或许小婉是生病了。
上午的时候物业来敲门，说是整栋楼的供暖系统出了问题，供热公司正在检修，但不确定什么时候能修好。该死。真怀疑供热公司想把我们冻死在家里。好在还有不知道哪年的电暖气，还能用。
实在太冷了，即使我现在裹着羽绒，坐在这里写日记也是颤颤巍巍的，难怪小婉不想从被子里出来。
还好现在还是假期。
1月3日 雪
气温更低了。
物业在群里发道歉信息，说是供暖的问题还没有找到，但是给我们免除了一部分电费。垃圾。好吧好吧，总算还有电暖气是吧？
今天醒来就没有拉开窗帘，不过看消息外面下雪了，糟糕的天气，糟糕的心情。小婉还躺在旁边，我又帮她加了一层被子，好消息是没有再听她喊头疼了。
我也不想起床，于是把记日记的本子拿到了床边，没有桌子写起来是有些费事。之前好像在商场里看到过带滑轮的床边桌，或许可以买一个，小婉喜欢画画，到时候生了孩子也可以直接在床上画。
我听见敲门声了，应该是汤面的外送，这温度实在太需要热腾腾的食物了，小婉没什么意见，但我们谁也不想从被子里出去。感谢外送。
1月4日 暴雪
假期结束了，本来今天该去上班的，但是昨天半夜下起了暴雪，公司通知全部居家办公。
拉开窗帘看了看，窗户结了冰花，外面白茫茫一片挺好看的，连空气中都是大朵大朵的雪花飞舞，众生平等，挺好。只有该死的供暖，今天物业连消息都不发了。
不过不得不说人的适应能力就是强啊，昨天冷的连被子也不想出，今天我居然还能坐在桌子前办公。小婉还在被子里躺着，也是，雪太大了，她上班的商场不开门，她当然可以安然躺着了。
该死的。去到厨房才发现，昨天倒掉的汤面已经和垃圾桶里其他的一起凝固成一团了，看起来十分糟糕。但要在这个天气出门丢垃圾，难以想象。今天的外送完全没有送货员接单，幸好冰箱里还有冻起来的肉，煮了碗肉菜粥，总不至于在家里饿死。
小婉好像病的有点严重了，勉强喂下去几口粥。摸摸她手脚冰凉的，给她塞了两个暖水袋，没忍住念叨了好久，好好吃饭才有力气好起来啊。
希望明天是个晴天。
1月5日 大雪
雪还没停，也看不出来变小，不过电视说今天是大雪，那总该是比昨天小了些吧。
楼上邻居在住户群里投诉，说新风系统送进来的空气有股臭味。虽然好像我没有闻到，但我也决定暂时把新风系统关掉，送风管道毕竟是一体的，小婉还病着，呼吸进糟糕的空气病情加重怎么办？
物业又在找借口了，天气问题、路况问题，总之就是现在解决不了，等到有人问供暖的时候就只会装死。
见鬼！
这鬼天气怎么还能突然停电的？！我已经把家里所有的被子都拿出来裹在我们身上了！
1月7日 晴
雪终于停了。
打电话给公司和小婉的上司都请了几天假，小婉还没好，今天难得睡的安详，还是再休息几天吧。
物业也发了通知，在用了一天应急发电之后，电路和供暖终于都修好了。拉开窗帘看到窗户上厚厚的冰花融化成水，滴滴答答的落在地上，不算太吵。
厨房的垃圾在暖和起来之后开始变臭，来送外送的人怎么也不肯帮忙丢掉。想给差评，但是看了看小婉仿佛要晕染在晨光里的睡容，算了，毕竟小婉那么善良。
临睡前看到邻居又在群里投诉新风系统了，还不止一个人，物业只说在检查，也不知道究竟是什么问题。
1月8日 晴
群里没有物业的回复，邻居在威胁物业要报警。
外送员再次拒绝了帮忙把垃圾带下楼扔掉，虽然我也可以自己去，但小婉的脸色很不好，我一刻也不想离开。
小婉又没有吃东西，真让人担心。有人敲门说是警察，邻居居然还真报警了啊，该死的物业要糟糕了，
……end……
作者：？？？
可能人一旦离乡便会迅速地发现自己无法改变的就是自己的出身，她当然也是，从前在村寨里的时候，碰上住日，她几乎是一天三次尝试进山又被祭祀的守卫被拦下来，而现在终于再也没有人在意她有没有好好窝冬，她却自己找了个洞窟，准备好好地睡上一冬再说。
然后她就被人刨出来了。
这话并不夸张，她暂时安家的地方真的已经在密林之中，又有意选在蛇窝附近，还在洞穴前有意堆了不少潮湿的木枝，认为已经足够安全等到冬天落下。
但发现她的那个人显然也并非常人，虽然她不过离寨半年，但她至少已经知道，在这片土地上，金发绝不是常见之物，况且这位金发的女子甚至美得惊人，恍若山间精魄。
那绿眼睛微微弯成月牙，完全不顾她的震惊和疑惑，只是向她伸出手来。她情不自禁地握住那双手，终于确认自己并非被蛊惑，却又比被下蛊还要更顺从地愿意跟随她。
出了洞穴她惊讶地发现自己再注意不到女人的金发，并非是它变换了颜色，而是她无法意识到它的异于常人，那双绿眼眸都似乎黯淡下来，就连美丽也成了世间可寻的奇迹。
女人领着她来到了一所宅子中，这是一座两进的宅子，可她竟然没有在这宅子中见到任何其他人。算不得宽大的宅子空落落的，却叫她感到极为罕见的熟悉，她几乎要问女人是否是她的前辈，却又收了声。
女人终于介绍了自己，说她姓贺，寡居于此，她只回说她姓湖，家中行二；女人说她不过拾柴时偶然所见她，她则回她也刚好是游历至此暂借天地一隅用以休憩；女人说冬日湿寒，不如暂且住下，她便回以感激言语，但她信了女人几分，她自己都无法确切地知晓。
至少，偶然这句话一定是不信的，不过反正她说的也没有几句实话，也算是相得益彰。
她也想过试探女人是否也是逃离乡中的前人，不然为何会那么巧合地找到住日后的她？住日是村寨一年中最重要的祭祀日，祭祀的正日所有人都会准备好自己一整年最重要的收获，然后在神灵面前满怀感恩地享用自己的飨宴，接下来就要迎接最为可怖的冬日。冬日的山林危机四伏，又几乎没有什么收获，但“呼咯”人是被山林祝福的存在，他们一旦开始窝冬，便能像长蛇一般睡过一冬，几乎不用为食水担忧。她虽然已经离开了村寨，但这种天赋的本领倒不会那么随意的离开她，故而她寻了个好地方，可这样的地方很难说是常人所能习惯的地方吧？只是在洞穴中女人展现的异常倒也像是被什么神灵所观赏的一样，她在乡时从未听到这类的传闻，又或者是她真的搞错了？
虽然看不出女人的年纪，但既然都说自己寡居，想来应当要比她要大一些，可她非但不喊贺夫人，也从来不喊一声姊姊，好在女人也不在意。
再没有比她们更奇怪的主客了，客人那么自然地每日沉睡，主人也从不考虑邀请客人一同进餐。宅子虽有两人，但却仍然没有几分生活的痕迹，只有很偶尔的时候，当她睡醒过来（第一次正是深夜最冷的时候），会走到月下的密林中捡一些菌子就着露水吃了，然后在带着满袋菌菇回来的时候，会在大门前见到女人。
女人那个时候一般烧了一锅水，她则将刚带回来的野物下锅，然后静静地看着女人吃下那些只能用语言称呼的野菌。
她多想问女人是如何准确地找到她的啊，可又担忧这样的故事一被戳破就将不存在。女人只是笑，她说谢谢款待，在蒸腾出的水汽中显得模糊又安定。
女人说自己其实不太喜欢月亮，后来她便有意等到天光才回来，还是在门前看到女人，也不知道等了她多久。
她有时候醒来的时候也会不觉肚内饥饿，便去主屋寻女人，第一次的时候没有碰到，只见到屋内女人留下的墨笔，她不识字，只觉得美丽。后来她再去主屋的时候，女人便已经在书桌前待她了，从千字文开始，她一点点学习村寨之外的那些东西。
她第一次知道自己的名字用文字写出来应该是湖图，也终于知道为何先头打过交道的人为什么说她的名字可笑，但她仍然不知道女人的名字。
她问过女人知不知道住日，女人说在书中见过，却第一次见到真正会如此行道的人。其实女人找不到那本书在哪，可她信了女人说的每句话，可能是终于确认女人不是自己的前辈——她甚至有兄长，只是不住在同处，那些属于女人的奇异恩典似乎只是幻觉——她知道那当然不是幻觉，像她们一族被神明所眷顾的冬天一般。
那些浮华世间所不明白的奇遇当然是存在的，只是遇者从不踏破这个迷宫，偶尔在花园中相遇，也只是并行一段，又心照不宣地分离。
当第一声雷声响起，山、林、水、兽都将醒来，便是住日结束的时候，她向女人辞行，终于问出那个问题：“妳的名字是？”
女人摸了摸她的头，笑得格外狡猾：“小糊涂，你不是早就知道了吗？”
昵称糊涂的湖图也笑了笑，向她道别：“贺溪，冬天过了，我要走了，最后送我一程吗？”
贺溪笑了笑，陪着湖图走到了她把湖图刨出来的那里，旁边土块耸动，一个扁平的脑袋正探出头来，湖图没有留步，她往北，贺溪往西，不知何时才能再相见，但湖图不会停下脚步，而贺溪不会为她流动，她们早就知道。
作者：？？？
1
曾经这片大地上有一个国家，位处于地下于地上世界的交界处。每一年，春神都要从这里回到大地上，而王国则会举行盛大的欢迎仪式。
但是这一年的仪式有些特殊。国王的独子即将成年，于是早在这一年仪式前一个月，国王就放出消息，在伴随仪式的舞会上，那位英俊又漂亮的小王子将从全国的姑娘们当中选出他最心仪的那一位并与她相伴终生。
当天城里的礼服店与珠宝店预约爆满，老板们不得不紧急扩招了一批学徒来赶上这些爆炸般激增的订单。听起来这就像是商人用来哄骗乡下穷女孩花一年的收入买一件华而不实的礼服的噱头，城里的姑娘们对此身经百战。然而这一次，既有童话，也有真金白银。
宴会当晚，城堡前的广场已经挤不下马车。王公贵族的女儿尚可坐着马车从他们专属的贵族通道进入王宫，而中产阶级的女儿们，只能抱着笨重的裙摆，踩着摇晃的高跟鞋，挤过人群，穿过石砖铺就的广场，一路不忘将簪子般的鞋跟从砖缝中拔出，最后等她们进入城堡时，等待她们的是层层的阶梯，落满了女孩们脚上落下的鲜血。
能落下鲜血的都是幸运儿，更多的女孩，被她们的鲸骨裙撑和人群困在更远的地方，只能抬起头，遥遥看向城堡中炫目的灯火，如同璀璨的星光，又如同绚烂的火焰。
小王子坐在他的宝座上，卫分隔而开的人海。那里花团紧蹙，脂粉甜软的气息与女孩们奶白色的肌肤交错在一起，然而他只看到花丛，孔雀的羽屏，他听见群鸟环绕着他歌唱，却无法看清她们的眼睛。但是这里都将是他的，他将要拥有一片森林，未来直到他死亡，他都将享有这里的每一粒尘土。他湛蓝色的眼睛犹如深海，又如同王国最璀璨的宝石，盛满最绚烂的烟火与最华丽的风景，那里已经无处为一粒尘土容身。
然而很不巧地，舞池中并不只有人类的女孩。庆典的规模过于盛大，以至于连荒野之上的那些东西也被吸引，但是进了城就要守城里的规矩，于是这些东西变为人类少女的模样混迹其中，肆意玩耍。
天真又无知的小王子，就是在这样的情况下，选中了他不该选中的人。那是来自荒野的狂风，远非城堡寝室窗前的微风可比。
事到如今我们已经不知道小王子做了什么，但是我们只知道，那狂风被激怒了，于是狂风从天而 降，彻底封住了城市，也封住了抵达那里的春神。
头顶鹿角的牧神第一个发现了这件事，试图撞破风神的屏障，但是他哪里是风神的对手，只能不甘心地逃走。直到现在，如果有人去到这座城市的边上，还能看到牧神在树林中，哀怨地奔跑嚎叫，寻找着释放出春神的办法。
2、
这是一个从没见过春天的女孩的故事。
相传自从百年前的一场大雪之后，春天彻底不再降临大地，寒冬会消失，大地依然会回暖，植物却不再发芽，怪物伴随着酷降临。原本安居乐业的人们，为了生存只好躲进角落中苟延残喘，寄希望于春日能再次降临大地。
后来的人们称呼这场骤变为冬灾。为了能唤回春天，荒野上的各部落之间开始频繁地进行祈春仪式，用尽全力地祈祷，讨好神明，只希望春天能再次回归。
然而有些部落选择了战争。
那是一个受月神庇护的部落，就和往年一样，在冬日最冷的季节，他们拿出了一年来积攒的全部食物，用石头磨成的粉末和枯枝装点自己， 开始举行一年一度的祈春仪式，然而就在祈春仪式期间，他们遭遇了袭击。
部落里最小的女孩被大人们推进了摆放有月神神像的山洞，接着大人们消失在夜色中。女孩在山洞里躲了三天三夜，直到第四天的黎明前，她醒来时，只发现洞外风雪交加，但洞里并不止她一人。有个披着黑色斗篷的高大黑影在洞内升起了火。
“我在那堆废墟里找到你。”黑影低下头，兜帽下看不清脸庞。
“你是谁？”
“我是死神，来这里做点我该做的事情。”
女孩闻言低下头不断看着自己的身体，但是一切就和她昏过去之前一样。死神耐心地等她结束了观察自己的转圈。
“你没有死。你身上还有命运女神的丝线，连向北方某个我看不到的地方，我虽然可以切断那些线，但是我想那些线一定有存在的理由。”
死神背上镰刀，拖起庞大的包裹，女孩看到那里面装着密密麻麻的灵魂。死神离开了火堆，风雪已经开始模糊他的身影。
“等一下！那我应该怎么办！”女孩慌忙对着洞口大喊。
“你自己决定。”死神转过身，“或许那里就是你命运的尽头，你可以去看看，或者就留在这里，你的生命走到终点那天我们会再见面。”
死神的身影只是晃动了一下就消失在风雪和夜色编织的帷幕中，女孩刚要追上去就被寒风吹了满头雪花。她无法离开，于是只好在山洞中摸索，很快她就走入了山洞深处，大山的核心。在这里她听不到风雪的呼啸，也听不到敌对部落的呼号、亲人的惨叫，只有不知从何而来的微弱光线打在岩洞正中的一把白色弓箭上。
她握上那张弓时，一个黑影从那张弓上冒出，女孩被惊得踉跄地退回墙角。黑影很快凝聚成一个看不清面貌的人形。
“就是你想动我的弓吗？”影子的脖颈蛇一般伸过来，直贴女孩的脸庞，”哦……你身上还有我的印记。“
“您……您是月神吗？求求您救救我的家人！”
“当然可以，不过你得付出代价。”
“要什么都可以，求求您！“
“那拿上这张弓，从那条路出去吧。”黑影抬手指向山洞的另一端，一群萤火虫顺着黑影的指尖飞出，照亮了山洞中的另一条路，“你要带回更多的祭品给我。”
女孩拿起了弓，跟随着萤火虫，沿着那条路跑去。洞中道路狭窄，潮湿的空气扑打在女孩脸颊上，很快这份潮湿就变成了刺骨的寒冷。
“所以这就是你一路流浪到这里的原因？”
塔比接过约书亚递过来的汤，咕嘟咕嘟灌下去。
“是的……我答应了月神，我得给她带来更多的祭品。”
“有个地方还有些食物。”他说，“我带你过去吧。”
“不，我得去带回春天。”塔比反驳，“只有带回春天，我才能给月神足够的祭品。”
约书亚盯着她，兜帽下面是一张布满伤痕的脸，只有一双蓝眼睛看起来还像人。
“你打算去哪里找。”
“永春城。”
“早就没有春天了，那里也没有春神。”他慢慢地说，喉咙里呼呼的声音活像野兽受伤时的喘息。
“但是妈妈说有，我还有月神的弓箭。”塔比对他举起背后的弓箭，“妈妈说我是月神眷顾的人，我有她的印记，天生就该去寻找春天。”
约书亚并没有看那把长弓一眼，只是盯着塔比的脸，视线从塔比的脸上滑到她的领口，月神的印记有些许从领口露出。
“你不该去那地方，太危险了。” 塔比看着约书亚只是挥了挥手，炉火就突然燃起。
“你是魔法师吗？可以陪我去永春城吗！”
“我不会去的。”
3、
但是女孩和不怎么乐意寻找春天的魔法师就这样出发了。因为那把弓对准了魔法师。
永春城在遥远的北方，而要抵达那里，需要越过平原，翻过高山，最后穿越森林，才能抵达城市的外围。
穿越平原时，他们遇见了横冲直撞的羊群。羊群中全都是公羊，顶着歪歪扭扭的羊角，头羊是一只头顶长满了角的瘦小公羊，羊角在他头顶层层堆叠，绽放，甚至挡住了他的眼睛。他向两人介绍自己以不怕死的劲头博得了头羊之位，虽然他不知道那所谓的永春城在哪，但他乐意带着女孩和魔法师一起前往北方，只要女孩愿意交出月神的弓箭。
“那可太好了，赶紧把这个破东西拿走吧！”
女孩很不乐意这样， 魔法师虽不同意留下，但是却乐意交出弓箭。
“有了这个我们就能很轻易地狩猎。”
“还能留下母羊！我们已经很久没见过母羊了！”
羊群过于兴奋，开始不断顶撞二人。但是很快这些快乐的顶撞就变成了极富攻击性的撞击，羊群开始叫嚣着必须把弓箭留下，不然不会放他们走。
魔法师抓着女孩跑出羊群，试图远离这群疯狂的羊，但是羊群却紧追不舍，头羊也一下跃到一处土坡高处发号施令，似乎已经假设那张弓属于他们。
“那就来吧！”魔法师向身后的羊群喊道，“谁抢到这把弓就归谁！”
羊群依然朝他们狂奔而来，但是很快出现了异状，一只强壮的公羊将羊角对准了身边的另一只公羊横冲过去，伴随着一声闷响，被撞倒的羊倒在羊群中，再也没站起来。
羊群迅速起了波澜，公羊们开始将羊角转向身边的每一只羊。头羊在高处声嘶力竭地吼叫，但没有一只羊听从他的命令停下来。
魔法师拉着女孩转身想跑，却只见头羊一跃而起落在他们前方。
“把弓留下。”他低下头，尖锐的羊角指着两人，然后将角对准魔法师，“那个女孩也是。”
“她不是羊。”魔法师将女孩拦在身后。
“她迟早会是。”头羊阴冷地笑着，“我以前也不是羊，但只要进了羊群，大家都会变成羊，她将会成为优秀的母羊。”
他咆哮起来：“变成羊有什么不好！看谁不爽我们就能用角杀了他！我们就是这里的王——”
他还没来得及喊完最后一句话，突然就被一个巨大的黑影撞进风雪中。暴风雪阻碍了所有人的视线，但是女孩和魔法师清晰地听到了风雪中传来骨头被咬碎的声音，以及呛水般的呜咽。很快他们就知道那是什么了，黑色皮毛的巨兽从风雪中走出，嘴里还叼着被咬断喉咙的头羊。巨兽走过来时头羊还没有死，那种溺水之人般混杂着水声的呜咽就是从他口中发出。
“狼！狼来了——”
第一只羊发出尖叫，羊群慌乱起来，顾不上内斗，羊群试图四散逃命，然而敌人的速度比他跟更快，第一匹狼撞进羊群，将羊群一分为二，紧接着是第二匹，第三匹……羊群的惨叫很快在狼群的嚎叫中消散。
黑色的狼并没有参与狼群的狩猎，只是盯着二人，额头上的三只眼睛咕噜噜地转着。她的体格在狼群中尤其巨大。魔法师谨慎地将女孩拦在身后。
“你们也是羊吗？”狼群中最年轻最活泼的小狼围着魔法师和女孩蹦跶。听到动静的狼群围上来，在两人身边围成密不透风的一圈。
“显然不是，他们没有角。”他的同伴说，“没准他们是我们的同胞。”
“但他们也没有皮毛。”
“我以前也没有皮毛，我前不久才长好。”小狼竖起一只前爪。
“把他们带回去问问妈妈吧。”领头的黑狼发话，“妈妈总会知道。”
4
狼群簇拥着他们向北方区，去到山脚下，钻进一处裂隙。在裂隙深处出现在他们面前的是狼王，一头苍老的巨大母狼，她从皮毛和稻草堆积成的床铺上抬起头来，额头上缓缓睁开五只眼睛。据说冬灾降临的时候她就活着，她并不美丽，遍布全身的伤疤使她的皮毛斑驳，一道伤疤贯穿了她的整张脸。
三只眼的女统领向她描述外面发生的一切，狼王将目光转向两人。
“孩子们没见过除了羊以外的生物，如有冒犯算在我的头上。”狼王邀请他们在火堆前坐下。狼群在外面处理猎物，皮肉撕裂的声音传来。很快狼群就带着成堆的肉进来。
“他们都是你的孩子吗？”约书亚询问狼王，他刚为狼群重新升起火堆，眼下狼群正欢天喜地地烤着肉。
“不是。我没有孩子。”狼王惬意地趴着，“我亲眼看着冬灾降临。那会我原本是打算去死的，但是我捡到了第一个孩子，然后孩子越捡越多，没个头。我反应过来时，他们已经壮大成了狼群。”
“那你的伴侣是……？”
“我没有伴侣。”她趴回皮毛中。
“这不对，每个人都该有伴侣，不然要怎么活……”
“如果你拿伴侣当饭吃，那的确。”她发出一声冷笑，“不过我确实杀过不少公狼。”
狼群这时把刚烤好的肉送来，于是他们没能继续聊下去。晚饭后的狼群逐渐安静下去。
“如果你想留下，那就留下。”女统领说，“只是多两张嘴我们供得起，等你长大之后就加入狼群，我们一起狩猎。”
“但是我还得去永春城寻找春天。”
“什么春天？什么永春城？”母狼卧在石头上，漆黑的眼睛盯着塔比。
“北方的一个城市，据说那里永远温暖，植物永不枯萎。”
“小孩子的幻想，你别当真。”约书亚在一旁插嘴。
“ 我没有听说那里有什么永春城。”狼王回忆着，“很抱歉这些年来能够老去的狼只有我一个。”狼王回忆着，“传染病悄悄在狼群里流行，孩子们长大到一定年纪就会急剧衰弱，等不来老去就回归大地，他们只见过群山和平原。”
“但是春神被封在那座城里，我必须打破风神的屏障把它放出来。”
“那里根本就没有春天！”母狼跳起来对她咆哮，“那根本就不是春天！那里全都是诅咒！”
洞穴里一片死寂，狼群全都看过来，又在狼王的眼神中伏下头颅。
接着她转向约书亚：“她是你的女儿？你就这么放任她去那种地方？”
约书亚叹气：“她都拿那东西对着我了，我放不下心。”
第二天早上，塔比和约书亚走出山洞时，狼王正等在那里。狼群一阵骚动，他们已经很久没见过这位老祖母走出洞穴了。
“很抱歉我不能留下你们，你们会害死整个狼群。”狼王说，“我会陪你们往前走一段，是时候离开狼群去做我早该做的事情了。”
狼群的女统领发出一声哀嚎， 哀切地绕着狼王呜咽，她的举措没有换回狼王的回头，狼王低下身背起塔比和约书亚，向着无边无际的树林中走去了。
5
于是他们继续上路。翻过群山之后就是树林，绵延的树林从群山蔓延到天际。狼王顶着暴风雪，背着他们一路跑进森林。他们不知道在风雪中走了多久，但是狼王很快就到达了极限。她找了一处空地将两人放下，眼神却依然看向北方某个方向。
“看来我只能到这里为止了。”狼王慢慢伏下身子，“我还以为有生之年还能回家看看。”
“你的家……是永春城吗？”
“不知道。但是从这里走出去就是。”狼王用鼻尖示意方向，“从这里往北确实有个废弃的城市，周围还有农场，你可以去那里找点食物，别去城市里，那里太危险了。”
“那你要怎么办？”约书亚问。
狼王还没有回答，几人身后的树林中便有动静响动，从森林里走出来的是一个顶着鹿角的大个子。
“好久不见，按照时间，应该说晚上好了，约书亚先生。”大个子说。
“我就知道！你是牧神的信徒吧！只有信徒才会被神明这样亲近！”塔比尖叫起来。
“很抱歉，我不知道什么是牧神，但是如果你想这么称呼我的话，请便。”那对硕大的鹿角发出浅蓝色的光芒，“你们的同伴需要帮助，她的状态不好，需要治疗。”
“早就没救啦。”狼王抬起头，“你能不能帮我找个安静的地方，暴风雪的声音太吵了。”
“如果您希望如此，我倒有个地方供您度过最后的时间。”牧神说着，数根触手从他的背上伸出，“从这里往西北方向一百米是我的居所，您可以在那里休息，你们二位也是。”
“但我得去永春城。”
“请不要去那里。”牧神的左手突然化作一把弓箭，更多的触手从他背上伸向塔比，“请不要靠近那里。”
遮天蔽日的触手几乎笼罩住了塔比，惊恐之下她拉开了弓箭，在那些触手上打出了一个洞，灵巧地从那个洞里跳出去向北方逃走了。
永春城近在眼前。厚重的屏障将整座城市裹入其中，女孩只能隐约看到其中茂密的树木。空中有一个巨大的影子徘徊。约书亚跟着她一起跑出了树林。
“那应该就是你说的风神。”约书亚看着那个影子，“走吧，你打败了它屏障也不会打开，去牧场吧。”
没有等塔比回答他便转身离开。虽然那个影子飞得很高，几乎只有指头那般大小，但是塔比还是拉开了弓箭。影子在空中停滞了一瞬，接着便一头栽下，重重砸在屏障之上，巨大的声响惊得约书亚回头。屏障高速闪烁着，几下闪烁后笼罩整个城市的屏障终于消散。
他们打开了屏障。绚丽的城市出现在女孩眼中，黑色的巨鸟躺在城市的中央大道上。但是喜悦还没来得及持续，一声咆哮就打断了她的思绪。一头黑色的怪物向她冲来，但她却脚下一软。塔比低头，看见自己的脚上生出了树根。
还没等她有进一步的动作，魔法师拦在她身前，就像他点燃篝火那样举起双手。塔比没有看清他手上拿着什么，也许那是他的法杖，但是怪物看到那东西便哀嚎一声，转头沿着城市的主干道逃走。
“我得带你去找牧神。”他抱起女孩，向着城外狂奔。
7
塔比醒来时在牧神的小屋，只是稍微一动就感觉到腿上火辣辣地疼。牧神背对着她，手里捧着一个红色的东西。狼王躺在不远处的地上没有睡着，约书亚坐在塔比窗前，一有动作他就敏锐地发现，牧神也紧随其后转过身来。
“你现在感觉如何？”约书亚扶起塔比，约书亚留意到塔比盯着他手上的红色果实，“我给你吃了些冥石榴，那是冥王的标记，可以抵消你体内的一部分诅咒。”
“诅咒？什么诅咒？”
“打开屏障的时候你就中了春神的诅咒，那些树根就是诅咒的证明。”约书亚把石榴籽还给牧神，“已经帮你切掉了。”
塔比掀开被子，看到自己双腿上都缠着厚厚的绷带。
你想听真相吗？
魔法师如此询问女孩。
数百年前这里的确曾经有过一个强盛的国家，举国信仰春神，每一年他们都能举办大地上最盛大的祈春仪式，久而久之，他们打动了春神。每一年春神重回大地时，总要从这里开始。
于是这个国家生出了整片大地最为硕大的庄稼，养出了最为肥硕的牲畜，发展出了最为强大的军队。依靠着几乎源源不断的物产，国土扩张到了空前的规模。
只是春天依然会离去，冬日依然会降临，季节的更替拖慢了国王征战的脚步，贪心的国王萌生了大逆不道的念头：如果将春神永远留在他的国土上，那他的土地岂不是能永远不间断地生产出食物，而他的军队也可以永不停歇地征战，直到征服整个大地。
这个念头一旦升起，就如同野火一般，烧光了国王的全部理智。
在那一年末的祈春仪式上，当春神降临时，国王欺骗了春神，诱惑春神吃下了毒药。但是凡人的把戏无法骗过春神的眼睛，毒药对他毫无作用，却激怒了神明。接着春神的怒火席卷了整片大地，他发下诅咒，所有人和动物的身体都开始无限生长，生长，直到涨破，然后继续生长。
但是王国的小王子始终不赞成父亲的想法。持续的战争已经耗尽了民众的精力，这一切他都看在眼中，然而他却无力阻止父亲的想法。祈春仪式当天，他溜出城堡来到荒野上，向徘徊在荒野之上的风恳求，希望她能阻止这一切。
风神当然无法战胜春神，她只能徒劳地看着春神发下诅咒，她唯一能做的就是伙同牧神，尽量让更多的人逃走，然后用风封锁整个城市，延缓诅咒扩散的速度。
狂风吞噬整个城市的时候狼王就在城外的山峰上看着，但是即使她被牧神送出了足够遥远，她也无法逃脱那场诅咒。
"我的五只眼睛，就是诅咒在我身上的烙印。"狼王说，"正常的狼怎么会有五只眼睛。"
“所以回去吧。”魔法师说，“在春神的诅咒杀死你之前，去过点好的生活。”
塔比缩在毯子里，牧神借口去找食物和水，稍加收拾便离开了房子。房子里一时没了动静，狼王左看右看，很快就在温暖的地毯上睡了过去。
“山那边的狼群给了我一点肉和水，应该是安全的……”当太阳再一次升起时，牧神走进房间。约书亚还睡在火堆旁，狼王睡在他不远处，于是他决定去看看塔比的状态。
“塔比？”他掀开毯子。
然而那下面空无一物。
塔比朝着永春城的方向奔去。很快那座城市出现在她的视线里，没有屏障，黑色巨鸟的遗体还躺在废墟中，然而它的腹部似乎被什么东西破开了，漆黑的肋骨大敞着，偶尔那上面还会有几丝奇怪的光线闪烁。街道上多出了很多野兽在漫无目的地徘徊。她躲在花坛的后面，等待野兽们走开。腿上被切掉树根的地方又开始瘙痒了，塔比低头，只看到细小的肉芽从痂口处钻出。
她悄悄探出头去，看到野兽们像人一样站起来，手中握着弓箭，在巨鸟落下时砸出的废墟中游荡。顺着那里看去，主干道一路延伸，尽头就是连绵的城堡，如同山脉一样伫立在大地上，城堡的外壁倒映着天空的倒影。彩色的虹光从城市深处蔓延出来，整个街道都显得梦幻万分。
然而兽群总是不散去。一只走开，另一只就会走来。它们用酷似人的前肢在废墟里忙碌着，扒开瓦砾，挑拣出一些亮晶晶的东西，或是直接将瓦砾带走。
她腿上的伤口越来越痒了。树根似乎在她的皮肤下游动，微小的酸胀感游走在皮肤下面。她没有多少时间了。
她再一次举起弓箭。
8、
塔比小小的身子躺在废墟中，约书亚的角度看不到她的正面，但他知道那不会好，守卫机器人的武器是连发弹，她身子没有被打成肉泥已经算是温柔。牧神x835号医疗机器人跟在他身后，扫描仪对着塔比的方向打开了一下便关闭。
约书亚在她身边坐下，虽然眼前的废墟看上去和其他地方毫无区别，但是他知道春神的诅咒，或是说污染，已经蔓延了出去，打开屏障的那一刻所有人都被判了死刑。
其实冬灾并没有百年，至少连约书亚这样的当事人都还苟延残喘地活着。
约书亚给自己点了根烟，一个黑影悄然来到他身边。
“先生，请穿上防护服。 ”如果塔比活着，她就会认出那是死神。
“我会的，但我想先坐一会。”约书亚摇头，指了指身后的牧神机器人，然后看向塔比尸体的方向，“那孩子你们会怎么安葬？”
“她是你的亲人吗？很抱歉她身上的辐射浓度太高，我们只能将她连同所有携带物品去集中点进行焚化。”
机器人伸出机械臂，钳住塔比小小的身躯，但是机械臂刚抬起，塔比的身子就从钳中滑了出来，她太瘦小了，机械臂握到最紧依然无法紧贴她的躯干。她的衣服滑开，露出下面遍布整个躯干的增生肉瘤，每一颗都饱满圆滑形似满月。于是它又补上一根， 一只机械臂圈着她的腰，一只圈着她的膝盖，如此将她放进收尸袋中，接着捡起她手边的电磁弓，放进回收袋中。
“先生，请您离开，一小时后防扩散护罩将再次升起。”机器人再次警告约书亚。
约书亚摇摇手，这幅影像被摄像头录下，芯片判断出这是拒绝的含义，指挥机器人离开。
天空中有白色的雪花飘下，那些雪花落到手背上时约书亚感到一阵温暖。阳光洒在他面前的废墟上，机器人们在废墟里忙碌，带走死去的生物，回收尚可使用的物资，然后把它们分类，清理，运送到专门的地方存储起来，等待着不会再来的调用指令。明天，后天，大后天，一切仍旧如此。
作者：？？？
一场姗姗来迟的雨。
雨滴顺着波夫涅的头发钻入眼角、耳朵、嘴唇，沿着手臂蜿蜒向下，流到地上，化作一条条银蛇游入他那双麂皮长靴，缠绕他的双足，使他无法前进。波夫涅企图甩开那些闪亮的爪牙。泥浆裹着蛇尸四溅。
波夫涅筋疲力尽。他跪倒在泥水中，意识迷乱。
早知道……早知道……波夫涅喃喃着。那天他喝了酒，神志不清，接下了这个活儿。他没有什么别的本领，空有一身蛮力，靠帮人抬棺送葬挣钱。这个小镇上很少死人，大家都尽力地苟延残喘，所以波夫涅的日子并不好过。但他不该接这个活儿。已经到到五月了——雨季。五月。神的狂欢节。他咀嚼着这个词。这是一个再古老不过的传说，每逢五月，众神都要举行一场盛大的宴会，他们在天上喝得烂醉，处处是翻到的银色的酒杯、零落的石榴和碾碎的葡萄泥，糜烂的酒香飘到人间成了雨前馥郁的水雾，淅淅沥沥的酒水滴落人间，则化作绵绵不断的雨。波夫涅则认为五月的雨是他们的狂欢的汗水、唾液与发泄物——瞧瞧吧，被雨水泡发的尸身、软烂的棺椁和脚下总也甩不干净的泥浆。
是个人都知道要避开雨季去世。那些即将奄奄一息的人，看着月份接近五时，总会想方设法多活儿一会儿，好撑过这段阴雨连绵的日子——谁也不希望自己的棺材里泡满了水。曾有个外来的送葬人在五月的某一天路过此地，他年轻气盛，不听居民的劝告，抬着棺椁质疑送葬，毫不意外的，大雨冲开了棺材板儿，灌满了狭小的空间，尸体顺着水流冲了出来，冲进了一户农夫的马厩。那匹马被这突如其来的尸体吓到了，受了惊，发了狂似的嘶鸣着闯出马厩，冲入另一户农夫的鸡舍，搅得鸡飞狗跳。一旁猪圈里的猪看着四处乱飞的鸡，兴奋地哼哼着，四肢雀跃地扒地，靠着一身蛮力撞毁栏圈，加入进去，把本已混乱的场面弄得更加糟糕……此时人们都围坐在家里躲雨，没有注意到外面的闹剧。等雨过天晴时——那已经是六月了，外头已经是一片狼藉。到处是断壁残垣——马厩的木栏坏了，鸡舍塌了，里头的鸡没了，房顶上都是鸡屎，猪圈垮了，稻草和木头在连日的大雨中腐烂。草坪被掀翻，露出腥臭的泥土。送葬人早就逃之夭夭。至于那倒霉的尸体，已经被踩得稀巴烂，谁也不知道它是谁的家属。那些不幸在五月死去的人，只好放在角落里，随便拿一块草席盖着。有时雨一连下十几二十天，趁雨喘口气的功夫，把草席掀开，尸体已经发胀流脓，惨不忍睹。总之没有人会在五月死，没有人会在五月送葬。
但波夫涅喝醉了。卑鄙的人趁着他醉，迫使他答应给一个死了三天的孕妇送葬。那是五月节的头几天，可天空出乎意料地没有一点儿下雨的征兆。尽管如此，也没有送葬人愿意答应这个活儿。谁说得准呢？他们异口同声道。
“你就可怜可怜她吧，小伙子？”那人的声音如夏日蚊子的呻吟，听不分明。那人似乎是掀开了一点儿棺材板，用一种梦寐的语调感叹道着：“你看看她，你忍心看着那该死的雨钻入她的身躯、贪婪地在其中游走、吞噬、胀大、变形、繁殖，直至这具躯体完全不属于她？”哪怕是醉了，那短短的一瞥也足以让波夫涅心惊胆颤。那微微隆起的白色布裙和裙边安然垂下的闪耀着莹润光泽的臂膀，无疑不使人怀疑棺椁里的人只是陷入安睡。可她的的确确是死了。
波夫涅见过她。她活着的时候是镇子里一道热闹的手势，年轻的小伙子彻夜在她屋前唱着情歌。但她已经死去，这些事不提也罢。只是她怀孕这件事来得莫名其妙，肚子稍微隆起，流言蜚语便如黄蜂涌入了家家户户。谁也不知道孩子的父亲是谁。她的父亲整日愁容满面——他原本指望着她嫁一个好人家，他已经替她物色好了，就在她怀孕的前几天，她和那个被相中的小伙子还在镇子的篝火晚会上跳了一支舞。
每年四月的最后一晚，小镇都会举行节日宴会——这是这个偏僻、荒芜又寂寞的小镇唯一的隆重时刻。人们就好像冬眠的熊与蛇，在这一晚上跳个够，一直到最后一颗星落下天空，五月的第一滴雨落下的时候，大家才拖着疲惫的身躯回到巢穴，躲避一整个月的雨季。波夫涅向来是不参加宴会的。向他们这样的运送尸体的人，从来不受女人的青睐。在那天晚上，波夫涅在木箱旁边喝酒，看着她和年轻的男子跳舞。多美啊，旋转的舞裙宛若盛放的花束。波夫涅拖着她的棺椁路过她足尖点过的地方，这里空余灰色的尘埃，打着转儿随雨水而去。
第二天——也就是五月的第一天，她便怀孕了，任谁都看得出来那微微隆起的肚子里装着一颗幼嫩的心脏。可谁也不知道孩子的父亲，就连她自己也手足无措。
“我只是夜里渴了，接了点窗外的雨水。”
她是这么说的。
“可是到目前为止，没有下一滴雨。”
这道声音出来，众人才惊觉，太阳依旧高高挂起——没下一滴雨。他们像是重新认识太阳似的，一而再、再而三地抬手确认。
小镇今年有三件怪事，一是女人无缘无故怀孕（当然流言里说的是她早已有情夫）。二是五月未雨。三是女人无缘无故地死了（流言里说的是她恬不知耻、颜面扫地后自杀，她们一家的确因为女儿的莫名的身孕而名声扫地。她父亲相中的小伙子因她突如其来的身孕勃然大怒，瞧那样子已然是把她心安理得地视作他的所有物，她的耻辱连带着让他也颜面无光似的，他走到哪儿都在怒斥她的不贞）。
没有人愿意在五月送葬。没有人愿意给一个声名扫地的女人送葬。
波夫涅接了活儿。不该接这个活儿。他想。可他不能违背良心。那女人的父亲是那样地哀求他。幸运的是，那位父亲没说要在什么时候送葬。波夫涅望着天数着日子试探着。五月的第十九天，天依旧蓝得发亮。行行好，您快些吧。那人央求他，天再热下去，她就该腐烂了！他心想着再等等，等到彻底不下雨——最好等到五月过去。再等等，再等等。行行好，行行好，就今天、就今天？会下雨的，我知道的，一旦开始送葬就要下雨。不，下不了，你看这天，你看着太阳，都锈在那儿……
就等到……等到……等到傍晚吧！他望着天，天始终蓝得发亮。傍晚到了，晚霞铺满了天空。那是波夫涅有生以来见过的最灿烂的晚霞。他无法用言语去描述眼睛看到的色彩，那鲜亮的橙、迷幻的红、复杂的橘……他闭上眼睛，那瑰丽的奇异的晚霞并没有消失，反而充盈了他的心灵。这是个好征兆呀！那人劝说。可他心里依旧惴惴不安，他望着天的尽头，那里，属于夜的黑已经悄然爬了上来。可他已经答应了。
波夫涅拖着棺材。前半夜，清爽的夜风拂过他的脸颊。虫鸣起伏不断。可他心里依旧惴惴不安。夜越来越深、越来越沉，虫鸣渐渐停息，湿冷的潮气从脚下蔓延。波夫涅累了，放下棺材抬头望，头顶已经看不见星星、看不见月亮、甚至看不见黑夜了。他坐了一会儿。湿冷的潮气中兀地涌来一股暖流。波夫涅浑身一哆嗦——没人比他更熟悉这种感觉、这种征兆——要下雨了。
先是簌簌的风声、叶声，接着从黑暗的深处传来野生而空洞嗡鸣——几乎是一瞬间的事，雨从天上落下来、地上涨起来、四面八方汇聚而来，亮白色的雨鳞照亮了黑夜，整个世界闪着冷色的银光。波夫涅被闪得睁不开眼。他什么也顾不上了，一把掀开棺材板，将里面的尸体捞出来背在背上——对不起对不起……他一面麻利地行动着一面忏悔。脚下的泥土开始流动，波夫涅慌慌张张地往前跑。雨张开雪白的獠牙。
如果你听过雨的声音、见过雨的身形、感受过雨的呼吸，你会毫不怀疑它是一种有生命力的活物——它们比毒蛇更坚韧、比猎豹更敏捷、比鲸更庞大……它们汇聚在一起形成亮白的巨物，那千万滴的雨不断变幻着前行的姿态，那闪白的一瞥不断在眼角跳跃，湿润的吐息近在波夫涅耳畔，他甚至感觉它那湿漉漉的舌头沿着他托着女人的手被舔了一圈，热辣而尖锐的刺痛令下意识要放手了。它们拉扯着他背上的女人——无数次，波夫涅都想要放弃，干脆就这么把她丢下吧，任她被雨水冲走，任谁都会理解他的，毕竟没有人会在五月死，没有人会在五月送葬，谁叫她太倒霉了。但一股说不清道不明的执着撑着他。或许是那个男人恳切的眼神。或许是那惊鸿一瞥。又或许只是单纯的职业道德。又或许只是雨太大了，波夫涅没法保证自己能一个人支撑到雨停。
它们差点儿成功了，波夫涅的手指自顾自地松开了，而波夫涅完全没有察觉。他只顾着向前跑，女人的半具身子已经坠入泥地里，雨舌争着抢着卷着她的脚踝往后，托着她的躯体使她不至于全然狼狈地跌倒在泥中。前方的雨看着小了。波夫涅咬咬牙，还是回头拽住她的双手。他感受到它们试图用力，却又担心扯坏她的身体，两相僵持之下，它们悻悻然松了口。波夫涅再次将她背到背上。几番颠簸下来，一直梗在她喉咙里的金属随之被撞了出来。可波夫涅无暇顾及这小小的插曲。他胳膊肘不小心打到她隆起的肚皮。一瞬间，四周的雨霎时凝固。
他听到了雨的声音。那肃肃的、模糊的、湿漉漉的低吟。每一滴雨都变成了一面亮闪闪的镜子，反射着光晕似的声音，那声音在镜子间如同涟漪般回荡，从这个一滴雨到那一滴雨，从那一滴雨到下一滴雨……每一次回荡都迁出细细的线，波夫涅被这密密麻麻、越来越近的声音月裹越紧。
——〇〇
波夫涅被这两个字震慑住了。他的意识和身躯无法承受声音之重，他几乎快跪倒在地上，他使不上力气，也发不出声音，心跳如鼓槌，咚、咚、咚……一时间他分不清这是自己胸腔里发出的声音，还是那雨群的脚步声……他的身体一会儿冷得发颤，一会儿热得发烫。他口中无意识地喃喃着，随即一大块血从喉咙里涌上来。
他筋疲力竭地倒下了。随着他的动作，女人从他的背上彻底滑落在雨的怀抱中。她似乎是即将从一个很沉很美的梦境醒来似的，发出了娇憨的哼声。
波夫涅恢复意识时，浓醇的酒液正顺着他干涸的嘴角渗进口腔。他下意识抿了一口——比他过往尝过的任何酒都要香醇，比他闻过的所有花加起来都要馥郁，仿佛置身于阳光和煦的园林中，暖风柔柔地按着他的身躯，四周千万朵花懒洋洋地绽放，不知哪里来的乐音渺渺地游荡着，如一个个精灵的轻吻。只一口，就让他飘飘忽忽无法自持，他好不容易清醒的意识几乎又要沉醉在这柔软的香甜之中。他意识到自己正躺在谁的腿上，柔腻的软肉贴着他的脸颊。可他睁不开眼睛，也说不出话。他本该恐慌，可他此时却无比平静，心中一片安详。他感到幸福极了、充盈极了、满足极了。他陷入了一个无比的美梦中。
等波夫涅睁开眼，已经是六月中旬了。他眨巴着眼睛，发现自己正躺在一片芭蕉叶下，眉毛上痒痒的，一挥手，一只肥硕的蜻蜓飞走了。他看看自己的手，看看自己的胸脯，又看看自己的脚，试探着动了动，随即站起身。他抬起胳膊，嗅了嗅自己的衣服，清清爽爽干干净净。他环顾四周——泥土在太阳的照射下发着光。等他细看，才发现那是一粒浑圆的金球。他捡起来，掂掂重量，随即把它塞进口袋里。真是好运气！波夫涅看着那片土地，皱着眉，很快他舒展眉毛，哼着歌走了。
六月的小镇干燥极了。太阳热辣辣地照着，把一切都照得发疼，空气发出尖而薄的啸叫。没人敢在这个鬼天气下出门。因此也没人发现那个名声扫地的女人的屋檐上铺着的稻草发出细细的烟。一开始很孱弱，随即拉长、变粗、气势汹汹地横贯整个屋檐——火势蔓延开来，火星随即跳到更多的地方，翻滚着、沸腾着、叫嚣着，如五月的大雨一般横冲直撞。
一场突如其来的大火。
小镇死了很多人。
波夫涅的送葬生意好极了。
作者：？？？
我重生了，重生在吃掉那盘韭菜馅饺子之前。我看看饺子，饺子们也看看我。它们个个皮薄馅大，面皮底下透出绿色，馅里还放了鸡蛋和粉丝。我抬起筷子，脑海里突然有个声音制止我，说：
“别吃！”
“为什么不能吃？”我问。
“吃了会死。”
“为什么会死？”
“我知道你讨厌吃韭菜。”
“我确实不爱吃韭菜，但韭菜又没有毒。”
“不是毒的事，”它说，“你从小到大被迫吃了多少韭菜，你不记得了吗？”
我回想起那些绿油油的韭菜，炒鸡蛋的、炒豆芽的，包在面皮里的，漂在面汤里的，混在我喜欢的菜里，或者在每一顿饭都专门摆在我面前的，突然感到一股酸水从胃里返上来，连记忆里的呕吐物都是绿色的，条状的绿叶粘在马桶内壁上。
“你看，对吧！”那个声音接着说，“我是你的后代派来的，你可以叫我系统。因果律中心监测到这盘饺子是一个重要的边缘节点，以你当前的心理状态，短期内只须再做一个违背自己意愿的决定就足以使你的大脑冲破阈值，发生严重的器质性病变，消除你的求生意志并在时间线上造成一系列不可挽回的影响…”
“简而言之，再吃一次韭菜我就会得抑郁症然后自杀，也就不会有后代，所以我未来的后代派你来救我。”我说。
“就是这样。”系统回答。
我不说话，只是以迅雷不及掩耳之势夹起一只饺子，没怎么嚼就咽了下去。在系统的惊呼声中，世界天翻地覆，视野中闪过很多我还没见过的景象。再睁眼时，我又坐在桌边，盘里的饺子一个也没少。
“你怎么不听劝呢！”系统急了。
“这是我妈做的，她希望我吃。”我说。
“你拒绝啊！”
“你等着。”我对它说。
过了一会，我妈来了。“怎么不吃饺子呀？”
“我不爱吃韭菜。”我说。
“昨天年夜饭你都不来吃，专门再给你做的。”我妈说。
“公司让我加班。并且我不爱吃韭菜。”我说。
“吃点吧，刚煮的趁热吃，这次调的馅不咸。”
“我不想吃韭菜馅的。”
“我跟你讲啊，昨天早上我想买油条，韭菜馅里不是要放油条吗。结果卖油条的那老头回老家了！我上网看见别人加粉丝，才加粉丝的，没想到也挺好吃的。”
“嗯嗯。”
“馅里我加了生抽、蚝油、盐、鸡精、香油，还放了点虾皮，你以后自己调韭菜馅也可以这么做。”
“嗯嗯。”
“吃一口吧，啊——”我妈夹起一只饺子送到我嘴边。
我躲开了。“不吃。”
“要是好吃，我把剩下的冻上给你带走。”
“不想吃。”
“为什么呀？”
“因为我不爱吃韭菜。”
“我记得你以前吃韭菜呀。”
“我不吃，我从来都不爱吃韭菜。”
“噢。尝尝吧，这次做得挺好吃的。”
我妈把筷子放下，回厨房了。她要给下一锅饺子点凉水。“看，就是这样。”我对系统说。
“你拒绝得还不够坚定，”系统说，“你总是拒绝得淡淡的。你要捍卫自己的主体性，释放一些真实的情绪！加油，我给你倒带回去重来一次。”
眨眼间，我回到一分钟前。“尝尝吧，这次做得挺好吃的。”我妈说。
我突然暴起：“我不吃！！！我不吃我不吃我不吃！”
“你怎么说话呢？”我妈将眉一横，斥责道，“又没说非让你吃，我辛辛苦苦包饺子给你吃还有错了呗？养你养成仇人了？搁以前谁管你啊？我们那个年代过年都不一定吃得上饺子，知不知道？从小你就这样，身在福中不知福，每天吃饭苦着个脸，跟谁欠你的一样…”
我听得头昏脑胀，有些想死。系统撺掇我：“就是这样！加把劲，把桌子掀了！”
“真的？”我说，“那你可给我兜底啊。”
“我给你兜底。”
我于是猛地站起身，一把将餐桌掀翻在地，发出轰然巨响。
“我不吃！我说不吃就不吃！从小到大我都不吃韭菜，你总逼我吃！”我大吼道，“你是不是听不懂我说话？你要不重复一下五分钟前我跟你说了什么？是不是说我不吃？什么叫没非叫我吃？是不是要把饺子塞我嘴里，才叫逼着我吃？”我拾起那只饺子盘，啪的一声摔在我妈脚边。“我不吃！今天我就是死也不吃！”我跑去厨房，把一锅饺子都泼进水池，又拿来菜刀抵在自己脖子上。“再逼我吃我就去死，再逼我吃我就把全家东西都砍了、砸了然后跳楼！”
气氛突然凝固了。我妈被我吓得跌坐在地，她没有再骂我，而是默默地低下头，用袖子擦眼泪。我突然感到无比惭愧，那细微的抽泣声使我感觉自己是一个从头到脚都不该存在的人。系统也沉默了。我跪下去，从地上一只只地捡起已经破了的饺子，送进嘴里。我妈一边哭，一边看着我。短暂的眩晕之后，我再次回到餐桌前，与完整的一盘饺子大眼瞪小眼。
“我觉得，”过了好一会，系统才说，“我觉得，她可能听不懂你说话。你们语言不通，你们沟通不畅，你们有代沟。我攒了一些积分，给你俩兑换了一对翻译器，一会你就按内心所想的来交流试试呢？”
很快，我妈进来了。“怎么不吃饺子呀？”她问。
我说：
“妈妈，我明白：你之所以逼我吃下我讨厌的食物，其实只是因为不知道如何与孤独共处。从幼时起你们玩耍、交际、工作、结婚、生子，生活渐渐匮乏，身边的人也逐渐远去，于是你们想起每个人终将面对孤独死去的结局。因此你要和我共生，希望你的意愿就是我的意愿，我的生活就是你的生活，这样我就会永远陪伴着你，让你不必面对孤独本身。可是妈妈，你有没有想过，这对我来说是一种压迫，一种过于沉重的束缚和期待？我爱你，但你为什么不愿放我自由？”
我妈说：
“孩子，你说得没错，我们在很早的时候就开始恐惧孤独，又不得不自己摸索应对恐惧的方法，没有人教过我们，社会也无法给予我们任何帮助。我们当中的一些人寻求金钱，一些人寻求情感刺激，一些人沉迷于爱好，一些人则将自己拴在配偶或后代身上，我们这样做不是因为我们喜欢，只因在孤独的重压之下，我们是石板下弯曲生长的植物。到如今，一切已形成定局，茎秆早已固化，即使是扭曲的、畸形的，我们已经各自有了应对这一切的方式，在这一层面上，没有任何两个人能够相互理解。我们沿着自己的道路渐行渐远，早已回不到原先的位置上，要改变自己无异于斩茎断根。孩子，我们一代代的人都是这样生存的，你不能要求太多。”
我说：
“妈妈，我可以理解。你的朋友忙于各自的家庭，你的丈夫缺位，你的孩子也就是我，对你的孤独也视而不见。妈妈，我明白，你周遭的一切就像几堵墙一样将你围在其中，能听见的只有自己的回音。可是，妈妈，你的人生还有几十年的光景，我也要面对自己的孤独与自己的人生。如果你爱我，可不可以不要将这种负担放在我的身上？我该怎样带着两个人的重量走上我自己的道路？”
我妈说：
“可是孩子，我除去生活之外无事可做。我不知生命的意义在于何处，除去最本能的享乐之外，再也没有任何东西是我能够真正体会的。从小到大没有任何人尊重过我们这一辈人的意志，我们顺从社会生活，如你所说，交际、工作、结婚、生子，通过人云亦云的方式构建我们的人生，确信自己的意愿是不重要的。全世界都在对我提出要求，而只有在你的身上，我才能够动用自己的意志，通过干涉你的行为来确定自己仍然活着，能够对外界造成影响。孩子，我通过控制你来验证自己的存在，因为我的内心无比贫瘠，我的感受无处言说。我通过控制你来为自己选择更好的人生，通过控制你来穿上自己喜爱的衣服，吃下自己喜欢的饭菜。所有这些年的压抑和不甘在血管里奔涌，只有在你身上确认自己拥有权力，我才能够平静下来。孩子，我是爱你的，但多年以来，我已经长成了纠缠着你的形状。孩子，对不起，但反思无异于推翻妈妈赖以生存的一切，妈妈已经无力改变，妈妈除你之外一无所有。”
“啊…”我张着嘴，不知道该说什么。
“吃一口吧，啊——”一只饺子由筷子夹着，送到我嘴边。
我没辙了，系统也没辙了。我吃下了饺子，回溯时，系统气得嘀嘀咕咕，骂了很多我这个时代还不存在的词。最后，它说：
“看来只有最后一招了，算你小子幸运，我所有的积分都要押在这上面了。我要请外援，我要制造意外事件，我不信这样还能…这样还能…”
系统请的第一批外援是一群外星人。灰皮大眼，细手细脚的那一种。一架飞碟吸走了楼下玩摔炮的小学生，人类就与它们开战了。我夺门而出，应征入伍，临上太空之前，我妈追到部队里来，交给我一个饭盒，说：
“怕你路上饿，给你带了韭菜馅饺子…”
第二批外援是一小管丧尸病毒，可能是从哪部电影的世界里捞出来的，我不知道。很快，人们开始互相撕咬，世界进入无政府状态，四处都是血和腐尸的气味。我拖着撬棍，带着我妈一路杀出重围，终于找到一间昏暗但安全的地下室，可以稍作休息。我妈擦干脸上的血和汗，打开背包，说：
“刚路过超市的时候，我看有冷冻的韭菜馅饺子…”
我穿越进男频小说，管家对我说：“夫人为您留下了巨额财产，继承条件是吃完这盘韭菜馅饺子。”我来到30世纪，我妈成了星舰舰长，船上唯一的食物供应就是韭菜馅饺子。我拜入仙门，飞升所需的最后一味仙草气味辛辣，长着细长的深绿色叶片。我进入神话世界，从树干上拔出宝剑，一开口就是唱词：“一盘韭菜馅饺子曾许诺于我的母亲…”
“不行了，真的没有了。”最后一次回溯时我听见系统说。它语气很沮丧。“剩下最后这点积分，只能兑换最普通的外援了。前面那么多都失败，这怎么可能管用嘛…”
转瞬之间，我已经再次坐在家里的餐桌前，面前摆着那盘个个透绿的饺子。说真的，听见我妈在厨房忙活的声音，我竟然感到前所未有的安宁。最起码耳边没有子弹飞过之类的动静。我妈来到客厅时，我抢先一步，问：
“我怎么不吃饺子呢？”
我妈愣了，不知道该作何反应。这时，她背后的屋门突然响了，那响声来势汹汹，大有不敲开决不罢休的气势。我妈去开门，我姥姥拎着一套保温饭盒跨进门来，说：
“小丽啊！昨天三十儿我都忘了这事儿了。我冰箱里冻了老么多虾，今天想起来了，做点油焖大虾给你带来。你要是不够吃，还有楼下饭店炒的香辣蟹。你吃过饭没啊？这还热乎着呢…”
我站起身，把饺子送回厨房去。我妈看了我一眼，没有制止我，因为姥姥还正在她面前喋喋不休。从小你就不爱吃饭，姥姥说，身板这么瘦…以前对你不好，现在真后悔，要给你好好补补…刚炒的，新鲜的，可好吃了，虾也是今年新冻的…
我挎上电脑包，走出门去。“妈我又得加班，回公司那边了啊！”我说。我妈没有功夫理我，在来回的推拒中，我看见她的后背在微微发抖。
“就这么解决了？”系统在我脑袋里大喊大叫，“前面费那么大劲，怎么这么简单就搞定了？”
“这你就不知道了。”我了然一笑。
“我妈海鲜过敏。”
作者：？？？
圣诞节刚过，窗外的寒风依旧凛冽，但家家户户的圣诞灯饰仍旧闪烁着温暖的光芒。屋内，壁炉中火焰跳跃，散发出宜人的热量。桌上摆放着刚出炉的姜饼和热巧克力，艾文坐在摇椅上，手捧一本破旧的诗集，享受着节后的宁静。
然而，并没有给他太多的安静时间。门铃突然响起，打破了这份难得的宁静。
他无奈地叹了口气，起身前去开门，只见一个全身裹着黑袍的兜帽面具男抱着半个人高的电锯，深邃的目光从面具后看着艾文：“我怀疑你就是打算靠我一次次回来充电赚我的钱。”
“咱们总得讲讲道理，我的死神老爷，”艾文叹了口气，接过他手中的电锯，熟练地打开，取出里面一块硕大的电池放进了对应的抽屉里，蓝色的灯光随即亮起显示开始充电，“你们哪里付过钱？”
“谁知道呢，地狱办公室那群人招商的时候，总给你报了个好价吧？”蒙在兜帽里的声音有点含混，带着些疲惫。死神自顾自走进屋，在摇椅上坐下。
“我可不是什么奸商……”艾文摇了摇头避而不答，“您怎么圣诞节还如此辛苦？”
“时间是永恒的，艾文，它不会因为节日而停步。” 死神的声音低沉而严肃，“我的工作从不会因任何借口而暂停。”
“翻译成人话呢？”艾文熟练地递过去一杯热可可。
“不少老人等着熬过这个团圆节再死，而且又到了流感季了，疫情带走了不少人。”死神吹了吹可可上的热气。
“怪不得刚刚看到电锯都有点卷边了，要我说，虽然这玩意比镰刀好用，效率还是太低了，我们新进了一批灵魂收割机，造型仿造了人类的割草机，无须考取驾驶执照，收割效率直接翻倍，还不用充电，怎么样，考虑一下吗？”
“听起来很省事，它靠什么驱动？”
“燃油，您可以存十桶在机器里，没油了直接往里倒就行。”
“我听说丘比特前两天从你这儿买了一批无人机回去，天堂办公室的家伙们正在头疼，我可不希望收到地狱那边的警告，多亏了疫情，我今年难得绩效完成即将达标了。”死神犹豫了一下。
“那是意外，意外，”艾文讪笑道，“那批无人机搭载的武器系统原本是给宙斯大人试用的，他觉得自己打雷太麻烦了，丘比特拿了直接当之前的狙击步枪用，一下子批量发射爱情之箭出去，闹了不少笑话，我已经紧急召回修理完了。至少现在人们确实更容易陷入爱情了不是吗？”
“我不确定……”死神又喝了一口热可可，“我会跟办公室谈谈这件事，我可不是丘比特那个容易忽悠喜欢新鲜货的小屁孩。”
“理解，我……”艾文点头，正要说什么，突然门外响起了轰鸣的声音。
“那是什么？”死神疑惑地问。
“我猜是圣诞老人。”艾文直起身来，走到门口，被一阵激烈的风吹乱了发型。
“嘿，艾文，”健硕的白胡子老人从一架直升机上跳了下来，挥舞着手中的驯鹿皮鞭，“圣诞快乐！有点晚了是不是？今年有什么想要的礼物吗，我破例把你也归为好孩子的范畴。哦，还有死神也在这儿！”
“您怎么开直升机还带着皮鞭？”艾文打了个招呼，走上前去检查直升机的情况，“它好用吗？有没有什么需要改进的地方？”
“哦，带着它让我觉得我跟我的老伙计们还在一起，”圣诞老人挥了挥皮鞭，径直走进屋坐到死神旁边，“它很好，要我说唯一的问题就是噪声有点大，我没法把它悬停得离那些小家伙的烟囱太近，所以我现在都改翻窗户了。”
“啊，说到这个，我打算给直升机加个武器系统，您可以坐在直升机把礼物发射进小朋友的袜子里，省事多了是不是？”艾文检查了一遍，满意地给圣诞老人也端了一杯热可可。
“又是从谁的武器上拆下来的？”死神插话道。
“别这么刻薄，我的死神老爷，我是个商人，商人就得物尽其用。”艾文耸了耸肩，拉开了房子的后门，一排驯鹿正养在里面，他进去喂了两把草料。
“哦，我的老伙计们，”圣诞老人放下手里的热可可杯子，走过去轻轻抚摸着驯鹿的头，“看起来它们在你这儿也过得不错，我实在不愿意让它们孤零零在家里过节，你知道的，这本该是每年我们最亲密的一天。”
“理解理解。”艾文又喂了两把，“而且我这儿有新进的饲料，天马珀伽索斯吃了都说好！”
“珀伽索斯不吃饲料。”死神插嘴道。
“好吧好吧，”艾文去抽屉里把充满电的电池取出来塞进电锯里，“您的电充好了，如果什么时候打算换收割机，及时告诉我好吗？”
“我会跟办公室打申请的。”死神点了点头，喝完杯里的热可可起身，门口的铃声适时响起以作道别，圣诞老人和驯鹿的笑声叫声也被落在身后，死神看了看被漆成红绿相间还裹了一圈白边，充满节日氛围的直升机，摇了摇头，扛起沉重的电锯离开了。
作者：？？？
曾用于运载宴会材料的马车从骑士的身边驶过，直奔城外。这是第多少辆了呢？骑士甩了甩头，选择不去考虑这个没有意义的问题。他在熟悉的街道上走着，脚步比往常慢上不少。石头铺成的道路没有什么变化，只是两旁路过的建筑门口都挂满了象征王国的黄旗以及邻国的蓝旗。两种颜色的旗帜在风中摇曳着，给城市继续增添了几分庆典的气息。
推开旁厅的大门，黄铜的火盆中没有点燃火焰，只有阳光从窗户间斜切而下，悬浮的尘埃在光柱里缓慢移动着。角落长凳上扔着磨刀石和几卷绷带，橡木武器架上交叉摆放着未开刃的训练剑，房间中央的木桩布满新旧各异的凹痕，这里是属于他的训练场。
为什么他要来这？倒也不是什么庆典日前后被安排来工作之类的悲惨原因。他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了，若是不来，这个地方太过可怜。
算算时间，这会，庆典应该已经结束了吧。
今天的公主殿下一定是世界上最美丽的，他这样想着，从腰间抽出佩剑，剑刃上也隐隐显露出修补的痕迹，皮革包裹的剑柄也没有给他带来一丝温暖。但这是他最爱的武器，也许是因为剑颚上铸着皇室的纹章吧。
剑砍在靶人上，震得人虎口生痛，砍击的手感与真实的战斗完全不同。
骑士继续挥舞着武器，仿佛在斩击着翻涌的记忆，那是一场多么残酷的战斗，潮水般的敌人涌进了城市，英勇的骑士团死战到底却被冲的七零八落。他在皇城旁遇到了逃出来的公主殿下，并用手中的这把剑开出了道路。
在那一个月被追杀的日子里，也是这把剑守护住了他们两个人。公主殿下显然没怎么接触过外面的世界，明明是逃跑，却总是兴致勃勃的跟他问东问西，打量着外面的世界。她闪闪发光，如同天上的太阳。骑士是这样想的。
虽然那最后的战斗，他拖着几天没有休息的身体，斩倒了两个敌人，却在将武器刺进最后一个敌人心脏之前，被划出了伤口。在没有药品的野外，这样一道小小的伤口是致命的，病魔利用伤口向他发起了攻击，并放倒了他。
他还记得，那一天他感觉自己燃烧了起来，是公主殿下不厌其烦的拿水壶给他喂水，才浇息了一些身体里的火焰。
感谢神明，他们没有再遇到敌人，再次感谢神明，勤王的军队很快赶到了。
等他康复之后，在教堂里，“以神明、圣徒和我的名义，册封你为我的骑士。”殿下用他的佩剑搭在了他的肩膀上。他记不太清接下来发生了什么了，只是一遍又一遍的在心里感谢着神明，并发誓为殿下效忠。
可是他知道的，他拥有的也只是这些了。像他这样的人，是不可能触碰那天上的光芒的。他所期望的也只是那道光芒能够偶尔降临，来到这个属于他的旁厅，跟他悄悄地吐槽宫廷的破事，跟他讨论她最近喜欢的裙摆。
那天，殿下在这里问他。“你知道我要结婚了吗？”，提问时的殿下表情里明显没有喜悦。
他说不知道，他想，这样殿下自然就会认为他不知道。他怎么会知道呢，他怎么能知道呢，他又怎么敢知道呢？侍女那里的传闻，宫廷里流传的消息，他从来都不敢往记忆里存，更不敢做设想。他一直是这样，害怕自己做了不好的联想，那个想象就会成为事实。那怕事实摆在了他的面前，他也认为自己只是在做梦。
无论何时都要保持冷静，无论何时都不能让人看出你的负面情绪。他牢牢记着骑士团的信条。“要是来的人是你就好了”。可是殿下这样说的时候，他感觉自己被最重的弩箭洞穿了心脏。于是他可耻地丢盔弃甲，从这里逃开，逃离他们最后一次对话。
继续挥剑，驾熟就轻的动作此刻不知为何如此艰难，他不敢停下。他知道自己一旦停下来，一定会思考什么殿下会说出这样的话，而这种思考太过危险。
靶人上留下了更多伤痕，骑士也倒在了地上，看着与教堂相同样式的彩色玻璃。他这一生自问是个好人，为什么神明会给自己安排这样的命运？他想，一定是因为真正的好人都是不求回报的，而他竟然自私地祈求神明的关照，所以神明不会眷顾他。
光线隐约变化着，建筑里再也没有一丝声响。
作者：？？？
崔维斯此刻心情糟透了：他不得不承认停在这样喧闹的城区找酒喝并不是什么好选择。毕竟刚过圣诞夜没几天，再过几个小时，日历就要翻到新的一年。一路上，但凡有人烟的地方，装饰灯带都亮得晃眼，刺得他眼睛生疼。反正他如今有的是闲暇，便咽下嘴里嚼得发皱的薄荷叶，拧掉不断传出加州佬口音播报的车载电台旋钮，穿梭在花花绿绿的霓虹灯牌里随便迈进了一家酒馆。说实在的，与其称它为酒馆，倒不如说是夜总会，电子合成的低音震得墙壁和地板都躁动不安，DJ搓碟的摩擦声激起一层鸡皮疙瘩，那颗巨大的旋转灯球更是叫他看得发怵。追猎的人总是下意识避免身上带反光的物件，这东西的弧形的表面却裂成一个又一个极小的反光镜子，以一种鱼眼镜头的视角倒映出千千万万个自己。
他找了个角落坐下，点了一杯黑杰克，只加冰块的。雌雄莫辨的酒保像打马蹄铁一样敲来敲去，推上来一个宽口玻璃杯，褐色的液体里面落着一个圆润得跟那该死的灯一样的冰球。崔维斯撇了撇嘴，他不知道，也压根不关心现在的年轻人是不是都追捧这种华而不实的玩意儿。他摘下宽檐帽，扣在台上，自顾自地肩靠着墙，闭目养神。像崔维斯·麦考这样的老德州人，向来质朴、狂放又粗粝，习惯让视线在广袤原野上尽情驰骋，而不是被困在狭小精致的室内。在这种地方想要静下心来，简直是天方夜谭。没过几分钟，他就开始怀念电台里的乡村音乐了。他挠了挠被帽子压得乱糟糟的稻草色头发，没有干脆地理顺，因为发尾编上的麻花辫还没有拆——是的，他蓄着刚过胸口的半长的头发，绕着脖子的一侧垂下来，刚好遮住肩上的一道疤。其实他身上有许多疤痕，深深浅浅，这对一个农场里干活的劳力来说没什么稀奇，遮与不遮也不是必要的，碰巧挡在这里罢了。大家干的都是体力活，从各方面考虑，男人把头发剪短显然更省事。在农场，理发就跟剪羊毛一样简单，抚摸过这条辫子的墨西哥裔青年——那时还是青年的驯马人赫克托，赫克托·伊格纳西奥·加西亚，早在二十年前就一去不回了，早到那之前辫子下小麦色的皮肤上还没有这道疤。他在这边没什么亲人，父亲，赶牛队里的厨师——他的出身能做到的最高的位子——死在了路上；母亲更是从崔维斯记事起就没有见过，听他说是因为生下他难产死的。崔维斯很难说清他们之间究竟是什么关系，只是有时会在他那被白蚁蛀断补过几回房梁的房子里喝上一点，威士忌、苦艾酒，或者各种私酿，什么都有，然后故作糊涂地睡下，在衣服的遮蔽处留下隐秘的、野兽啃咬的痕迹；或是装上他亲手打的马蹄铁，又或在圣诞夜收到一枚磨得光亮的铁质戒指——他从没戴过，也没有挂过，锁在床头柜的最深处。
外面下着小雨。周围人的眼神像看1900年走出来的老古董一样扫过他，就赶着继续狂欢。没人会对不可能成为猎物的来访者感兴趣。冷泉一样清脆的声音在他耳边响起，他转头看向手臂撑在帽子边坐下的女孩，不知道什么时候开始就在旁边，又觉得自己这样格格不入的打扮，被搭话也是理所当然。女孩剪着跟用羊毛剪刀修出来那样粗放的不规则形状短发，染成和身上的廉价亮片裙一样的银白色，看得他简直想把这特立独行的羊羔的毛发重新修剪一遍。
“您这帽子想必没怎么沾过水吧，会受到滋润还是消化不良，不感到好奇吗？”
“如果我要说这也是变装的一环呢？”
“老天，它都晒得褪色了，”她涂着银灰色指甲油的双手捏起帽檐来打量一番，反光的甲面晃来晃去，又摁着帽身扣下，“我敢说，您就是个如假包换的牛仔。”
“莱娜，别乱招呼客人！”
莱娜对着柜台后不知道抹了几磅发胶的老板翻了个白眼，又坐近了些，开始打量起崔维斯的辫子来。
“干你们这一行的都这样绑头发？我还以为大家都是短发，为了生活方便。”
崔维斯正准备开口问是否从未有人说过她不礼貌，回想起几秒前的插曲，又把话咽了回去：“你想错了，小妞，我不过是个在农场帮工的。”
“那您没准是个赏金猎人，哪个农场帮工会在这时候来这儿？噢，您可别跟我说，您年轻时从没动过利用自己这副标致长相的念头。”她伸手勾住崔维斯的辫子，并不像他见过的许多人，看到那条纵贯肩膀的疤痕，就像偷了奶酪的老鼠一样放回他的颈侧，而是缠在手指上开始玩起来，像找到了什么好玩的玩具。台上随她而来的玻璃杯里装着混了柠檬片和糖浆的苏打水——在崔维斯眼里那种浓度的和苏打水没有区别，像这个房间里扭动起舞的人潮一样，躁动、燃烧，最后极速迈向虚无，涂抹掉人正常生发的苦涩，一切都甜得发腻。他越来越搞不懂这个奇怪小妞的心思了。杯里的酒空了又空，他只把聒噪的言语当作下酒菜，莱娜面前却已经摆了一排形状五花八门的空杯子。她眨着自己似醉似醒的蓝眼睛，以一种他看不清目的口吻发出那句俗套的邀请：“也许您能赏个脸，送我回家？”
“你最好还记得现在是什么时候，莱娜，”尽管香水和烟草味刺鼻，崔维斯还是能嗅到愈发浓重的发胶味，“还有三刻钟就是1978年的1月1日，没有谁比我更清楚，整间店最爱凑热闹的家伙为什么在这个时候离开。”与他几乎年纪相仿的老板斜睨了他一眼，难看的脸色被灯球反射过来的绿照得更加铁青。
“听着，我对这个年纪的小妞没有兴趣。”崔维斯把钱压在杯下，扣上那顶已经由湿软重新变得干硬的帽子，在一个所有人看来都不合时宜的时间适时地起身踏出大门。他挂掉车窗前的水雾，重新发动那辆老旧的越野皮卡，本应是这样，可那毛发剪得乱七八糟的羊羔却挡在他的车前，边拍车盖边挥手，怎么摁喇叭也轰不走。
珍妮——他的老东家，农场主的女儿，在修剪羊毛时曾经问过他：“为什么不去‘公路旅行’呢，崔维斯叔叔？”抱着枪杆靠在墙边打盹的崔维斯愣了一下，因为自己从来没想过，那时也不觉得自己以后会去琢磨。她说崔维斯的眼睛里装着比她和她身边所有人更广阔的地方，如果有什么无法了却的心愿，有什么想去的地方，大可以不用像牛羊一样被栓在这里。命运像要验证这句羊毛一样轻的话，一把火烧了他的老东家，迫使他思考自我放逐旅行的可能性。车子疾驰在公路上，两侧风声呼啸，他想起那孩子后半段话。她悄悄凑到他跟前，用轻柔如羊毛的声音说：“还是说，您是被赫克托叔叔拴住的马？可现在老麦考不在了，赫克托也不在了，还有什么在拴着您呢？”
也许他真该自认倒霉，可多年养成的习惯，让他没法把一头牛、一只羊羔，或是一个孩子扔在路边不管。他骂骂咧咧地让莱娜上了车，一路上对她的话置若罔闻，恨不得立刻揪着她的领子，把这个麻烦的小妞扔进她的窝里。她的公寓确实与他想象的别无二致，到处扔着的亮片、皮草或是流苏服饰，磁带机和电子合成器，三个架子也挂不满廉价的亮晶晶的饰品，五瓶散落着都拆了没吃几片的安眠药——她以一种不容抗拒的架势把他拉进来，笑弯了的眼睛像小时候的珍妮，轻声对他说：“别担心，我知道您没有那种兴致，对女人。噢不，别把脸黑着——我是说，谁关心那种事呢？其实我也没有。”
老天，如果不是命运在捉弄他，那一定是面前这羊羔和自己的脑子都出了问题，才会发展到现在这一步。他坐在只有一隅能够落座的沙发上，看着她翻箱倒柜，把原本就乱糟糟的房子弄得更像鸡窝，最后摆出来一个略微变形的大铁壶，一袋纸袋装的粗磨咖啡粉。她拎起那只笨重的咖啡壶，说这是家里留下的，不知道是父亲还是祖父的东西。很小的时候母亲就带着她逃来了这里，就像与过去斩断联系那样决绝，那时莱娜才开始叫莱娜。她不想留着这种壶，莱娜就拿来，里面还有她随意收捡着，忘记掏出来扔掉的弹壳。他摊开手心接住丁零当啷掉下来的金属片，自己早已无比熟悉，正是同时适配左轮与杠杆步枪的.44-40温彻斯特枪弹，换而言之就是他车座上插的那杆步枪枪膛里的家伙。铁壶里的咖啡垢已经被仔细刷干净，家里留下弹壳也不可能会被这小妞拿来给一个持枪人，他放下弹壳，听见莱娜说，喝点咖啡吗？一声短促的嗯过后，他看见小姑娘转身拿出牛奶和方糖。真该死，不管是该死的新潮、该死的融合文化还是现在这该死的境地，他揉了揉自己皱起来的眉心，夺去她手里的壶，看似胡乱地把粗磨咖啡洋洋洒洒直接倒进去，加上水就架起来大火熬煮。莱娜又说要做玉米饼，不知道是从哪里打听来的，他真该感谢那位好心人没有回答做起来更麻烦的营地面包。他返回车里，掏出几罐豆子罐头回来，让端着煎锅的莱娜放下把这个炖了，再加点面粉勾芡。她的眼睛和身上夸张的服饰一样亮闪闪，把自我暴露得令人烦躁不已。她说她看见了崔维斯眼里的厌倦，无穷无尽的厌倦像她空虚的心，就算过着追求刺激的生活方式也无法不对追求刺激厌倦。日复一日的新鲜潮流变得索然无味，酸辛苦涩的粗粝古板就勾走她三分钟热度的心魂。隐隐的水汽在寒冷的空间中冒起来，外面响起烟花声和人群狂热的欢呼声，零点就在水和油沸腾的咕嘟咕嘟声中悄然来临。
他们有一搭没一搭地聊着天，驱赶外面人群的狂欢下衬托的寂寞。莱娜提出可以用牛仔咖啡煮牛排，崔维斯一口回绝了冷藏牛排，那股工业冰柜的味道简直能让他想起运尸车。黏糊的豆子炖得半甜不甜，玉米饼煎得两面焦黄，方糖和牛奶被莱娜放回柜子，煮咖啡的铁壶里咕嘟咕嘟冒着泡。崔维斯瞧了瞧被莱娜打开的柜子，拿出辣椒粉往豆子上撒了一把。莱娜丢给他一盒万宝路，帮他打发时间，他朝堆着香烟盒的桌子望去，上面大多都是那类细的随手就能捏断的女士香烟，旁边放着一把干燥鼠尾草，一个宣称自己能通灵性的墨西哥女人送她的礼物。
“咖啡要煮到什么时候？”莱娜凑近闻着壶里飘出的浓酸气味。
“还得一会儿。以前为了让这种粗磨咖啡快点沉底，老人们甚至会往里面丢块马蹄铁。”
“真的？这起作用吗？”
一般小姑娘震惊是理所当然，可崔维斯忘了这是只标新立异的羊羔，转眼间莱娜就用清水冲干净自己脖子上摘下来的项链，哐当一声扔了进去。上帝，这小姑娘真是疯了，崔维斯腹诽，就跟她那穿着鱼嘴高跟鞋还要套松垮长袜的该死的打扮一样，他实在理解不了这该死的做派。
“你没必要非得扔块东西进去。”
“它是铁的，不是别的什么材料做的。一切都好！”
“我是说你的项链会脏。”
“你知道的，我的项链多得几个架子也放不下——就像，如果我不往里丢一块什么，它在我心里就要变得不再是牛仔咖啡了。”
该死的，他怎么就忘了跟羊在一起待久了也能听懂羊羔语。他们就着烟熏风干肉条开始吃东西，莱娜问，你为什么出来？崔维斯答说公路旅行。沿着这个方向是要去看太平洋了吧，她接着他的话往下说，你很想看看太平洋吗？他没有说去看海水是怎样蓝并非他的心愿，只想起自己装手卷烟的袋子里也夹着干燥的鼠尾草，铁质的戒指出门时被他带在胸前的口袋上。他说想去太平洋边上煮一壶黑咖啡，再扔一块珍藏多年的马蹄铁，现在还不是时候，也许一年时间刚好足够再让往事滚着车轮转上一周。
铁壶里的液体翻滚沸腾，咕嘟咕嘟的声音给略显寂寥的圣诞夜添了些温度。一年来他沿着洲际公路走遍了这片国境内的绝大部分地方，辗转一周，像那时随口说的一样，穿过挂满灯带的城区、热闹异常的边陲小镇，再回到了大西洋海岸。等到夕阳西沉，他把手摸向内衬胸口的口袋，掏出那枚粗粝、朴素的铁质戒指，听到它落水时咚的一声，又听到它碰撞壶底时铛的一响。
作者：？？？
在呼啸的寒风无法侵扰的温暖车厢，罗德尔头倾斜着抵在厚重的提花绸窗帘上打盹。一声轻柔的感叹让他在迷糊中睁开了眼睛，眼前的景象让他愣了一下，随后年轻的记者敏捷地直起了上半身，将嘴角隐约的口涎痕迹不动声色地抹去。
坐在他对面的女士微微抬头，她的视线穿透了覆面的黑纱，与罗德尔的目光交错。她那被黑色蕾丝手套包裹的左手拈住一张手稿，刚才惊醒罗德尔的那句叹息，应为她阅读这页信件之后情不自禁发出的。女士的右手则压着一张黑色炭笔勾勒的示意图，图中的女人表情桀骜又凶狠，手中的弓弦被拉紧，锐利的羽箭蓄势待发。
罗德尔散碎的意识重新归位，他的视线先来到桌上的那几页信纸上，除了被女士拿在手上的那一页，其他的还保留着他入睡之前摆好的样子。
温暖的车厢太舒适了，让人粗心大意地就此睡着。罗德尔快速地扫视了一眼四周，除了自己和对面的女士，车厢空无一人。火车规律地发出“哐嚓哐嚓”的声音，偶尔还能听到寒风配合着和声。
“真是抱歉，我本不该这样失礼。”她说着抱歉，但并没有放下手中的信纸，而是继续向罗德尔发问，“请原谅我对您的信件产生了兴趣，我看到这封信上提到一个我很熟悉的地名，梅多班克。那是我出生的地方。您是刚从那里返回吗？”
女士身上的长裙如夜色深邃，她头上斜戴着宽大的黑色礼帽，向下的那一侧帽腰处装饰了苍白的树枝，黑色的蕾丝网纱从帽檐垂下，并没有全部遮挡她的容貌，却给她周身增添了肃穆的气质。罗德尔心想，她就像一道会出现在葬礼上的幽灵，在连绵的小雨中久久伫立，不发一言，所有人都看得到她，却不敢揣测她的来历。
罗德尔对女士产生了奇妙的好奇，对方如此突兀地出现，擅自拿取了他的稿件，却没有让他感到反感。以上的思考只在他脑中闪过一刹那，他的职业让他礼貌地和对方攀谈起来：“您可以称呼我为罗德尔，女士，我的确刚从梅多班克返回。”
神秘的女士优雅地轻点下颌，她向罗德尔的坦诚报以同等的真挚。“正如你所看到的那样，我也乘上了这趟列车，远离了这个充满离别与遗憾的城镇。昨夜……”她轻轻停顿了一下，听不出她的情绪，“我的父亲得以安眠于梅多班克的墓园中。”
罗德荣将手压在自己的领巾上，身体微微前倾。
“请您节哀。”
“所以当我看到这辆列车上竟然有一封信，如此深情地回忆着梅多班克已经消亡多年的蜜酒月，这让我深感命运的神奇，罗德尔先生，您介意同我说明一下这封信的由来吗？”
对方的眼神如此专注，罗德尔却只能露出遗憾意味的笑容。
“我很愿意，女士，我本次前往梅多班克的目的，正是想要寻找执笔写下这封信的人。他描述了一件被他沉淀在记忆深处的故事，却根本找不到可以佐证的线索，我原想把它归类为一位老人因身体衰弱产生的妄想，可当我置身于梅多班克优美的河岸旁，欣赏那本应和数十年前不一样的优美风景时，我也产生了一丝疑虑，这封信所述说的这一切，或许可能真的存在？”
那位女士将视线重新转移到手中的信纸上，那封信修改得痕迹很多，好像书写了很久，最开始的两张纸边缘磨损得厉害，信件上甚至有不慎洒落的墨水印记。
“尊敬的先生，或者女士：
“我不知道是谁会拆开这个信封进行阅读，但如果这封信没有在邮递的过程中损毁，或者被不耐心的检阅者随手丢弃，那么感谢您对我的信任，愿意花时间阅读一个无名无姓的老人的回忆。我现在还能写得动字，所以总是犹豫，拖延着把这件事告知他人的时机，但当我逐渐意识到身边曾经熟悉的一切都在缓慢消逝，我不能再一味用记忆模糊不清作为借口，我至少要把我还能想起的部分写下来。
“我曾经想要拜托别人帮我写这封信，我只要坐在有明亮光线的躺椅上，一句一句地斟酌用词，可是当我尝试跟我的妻女探论时，我不无意外地意识到，只要有第二个人在场，她在倾听这个故事时细微的反应就足以干扰我对过往回忆的一切，我渴望被理解，可是如果我在描述数十年前蜜酒月的盛大时，对方露出不屑或茫然的一丝表情，我对这件事的确信就会被击溃，我就会手足无措地再一次怀疑自己，这就是玛格威魔法的可怕之处吧。”
“蜜酒月……”女士念诵这个名词的时候露出了笑容，“罗德尔先生，既然你遵从这封信来到梅多班克，你一定知道，蜜酒月是曾经真实存在的节日，是梅多班克一年最重要的一个月，那是万物成熟只待收获的季节，也被称为丰收之月。”
罗德尔点了点头：“是的，我也知道从这辆火车开始通车之后，梅多班克原始的森林信仰在迅速地衰退，梅多班克的居民想要过上像大都市那样时髦、富裕的生活，他们在积极进取的同时，用一种摈弃过去的态度对待那些珍贵的回忆。”
“您这句话的口吻，仿佛在对导师解析自己的论文。”女士轻声地抛出这句话，让罗德尔一时无法确认她是不是在开玩笑。
神秘的女士继续说道：“被摈弃的信仰和过去，您特意提出这句话，是因为尝试了解信中所说的玛格威魔法吗？”
在科技兴起的当下，对神秘现象的探索和崇拜逐渐消隐在世界的各地，梅多班克也不例外。在梅多班克的古老传说中，掌握着森林生命与死亡轮回的玛格威，才是此地的绝对主宰，她们隐居山林，不与人类做接触，蜜酒月的狂欢盛会，是她们极少数穿过隐形的界限来到人类这一侧的机会，她们会化为人类女性的形态，悠然穿梭于庆祝的队列中，与人类短暂交流后留下的任何痕迹，在人类的记忆里会化为破碎的月光，没有人能察觉自己遗忘了什么。
罗德尔对此解释为梅多班克的森林信仰是泛灵论背景下逐渐演变的当地传统文化，在人类需要和大自然抗争又共存的年代，信赖山林中存在全知全能的高贵生灵，并相信只要足够虔诚就能避免遭受这种力量的戕害，这是旧时代的人们能为自己安心度日建立的心理防线。人似乎总是迷恋着秩序，蜜酒月能在长久的数百数千年间流传下来，首先建立在梅多班克的居民总体来说得到祝福的丰收次数远远多过灾荒，丰收则意味着他们相信的那种存在允许人们获得幸福。
在他读这封信之前，他对梅多班克的蜜酒月同样报以严格的审视心态，他为了杂志专栏做过很多类似的遥远民俗调查，但是那封信还是让他再一次产生了兴趣。
听罢他的说辞，女士仿佛在面纱后面微妙地扬了一下眉毛，罗德尔虽然看不清她表情细微的变化，却能捕捉到她流露出有些孩子气的抵触心，就像是她固然缅怀自己家乡曾经存在的充满回忆的传统，却又对某些不肯面对现实的固执感到生气。
她恐怕不会很喜欢这封信的内容。罗德尔心里滑过这样的想法。
置身于黑纱之后的女士继续读了下去。
“或许您曾想问为什么在我精力充沛的时刻我没有把这封信写下来，原因令人难堪，因为我忘记了。我明明曾经历这样奇妙的遭遇，可是它们从我的身体里自然消失，甚至每当我写下【遗忘】之类的字眼，我都会感觉有一个念头在坚定地跟我说，那都是你的妄想。我几乎无数次地屈服于这个低语。
“我已经无法描述那是多少年前的蜜酒月，就像我也不记得自何时起，蜜酒月这一梅多班克的传统竟然被我们毫不留情地抛弃。在蜜酒月那甜蜜熏人的风里，我曾走入漏满光斑的密林小径，长长的森林集市足以让人在里面流连数个小时，热闹的喧嚣声将占据蜜酒月一半以上的时光，每时每刻都有人在欢笑，干杯；随手抄起手鼓敲打几下，就有人按住卡贝露的琴弦来段快速的合奏，刚刚还在为你倒野莓酒的老板娘将围裙解开，就能涌入人群中来一段让人大开眼界的舞蹈，她壮硕的手臂在风里划出圆圈，就像她一手能扛起的酒桶一样完美；滋滋作响的声音和牛油被炙烤的香味叠加在一起，世界任何角落的人都无法抵抗这种诱惑，如果能再撒上一点自家店制的香草籽调料和清爽的蒜盐，有人愿意为这一口给烤肉店擦一个月烤架；在靠近奔流河水的高脚圆桌旁，也总有眉目传情的小情侣各自喝着酒杯里的甜饮料，互相把梅多班克传统饭团用烤过的狭长树叶包裹起来，小心地喂给对方，有时候恶作剧的厨师会在其中一枚饭团里多撒辛辣的胡椒，就会有人咀嚼了两口之后突然露出呆滞的表情，拼命尝试抵挡狂打喷嚏的冲动。这是多么美好的庆典！”
罗德尔感觉对面的女士读到此处，似乎也一并露出笑容。
“在您还居住在梅多班克的时期，啊，不知道这样说是否妥当，我想您现在已经不居住在那里了吧。”罗德尔继续询问道，“或者说，在您小时候，也经历过梅多班克的蜜酒月吗？”
女士笑着摇了摇头：“我出生之后不久，梅多班克的森林信仰就开始衰弱，到我长大之后，基本没有体会过这样的氛围。但这封信写得很生动，我完全可以想象那是怎样的画面。”
她继续阅读了下去。
“听说在极为酷热的地区，明明空气中什么也没有，却会因为温度的变化感觉视线里的一切都变得扭曲，我不明白这是什么原因，但这种原理似乎可以解释在蜜酒月中，人们多多少少会感觉到的不和谐，那是一切忧愁都已远去的快乐，可是当蜜酒月结束，人们总会重新回忆起之前生活中让人不堪重负的各种烦心事，这时候大家就会对天空挥动拳头说：都是玛格威的魔法害的。我就是在这种醉酒的状态里度过了那一年的蜜酒月。那一年，整个小镇的收成都非常好，如果我再小一点，我就会和那些满地乱跑的小孩子们一样，从父母手里接过装满硬币的零钱包，将不多的这点钱全部用在粘牙玉米糖或喷火辣烤肠上，但那一年的我已经是一个青年，我还没有继承家业，也没有考虑未来自己准备成为怎样的人，我只是跟着蜜酒节的音乐大声喝彩，挥拳表示支持，和好友们举杯庆贺，然后在各种小游戏里赢得几个银币，再全部输光。
“我还记得，我当时最擅长也最喜欢的游戏是射击移动的木靶，里克尔大叔设计的移动机关很精妙，他那年抢到了森林集市里一块长方形的摊位，这个摊位位置很大，但是有两棵根系发达的大树也正好卡在期间，里克尔大叔就沿着树枝的间隙做了这个射箭木靶玩具，当他启动机关，二十个大大小小的木靶会从不同的几个位置弹出来，参赛者每个人有十只羽箭，箭头是橡胶吸塞，尾羽则涂上了不同的颜色以作分别，为了让力气不够的小朋友也能参与，配的弓体非常柔软，十岁的小孩努力一下都能拉开……我之所以在这段如此细致地描绘那时的场景，因为我在努力回忆这些细节来对抗心里那道低语，因为我即将写到，我要看到‘她’的那个瞬间。”
着丧服的女士的视线从这两页磨损最厉害的信纸转移到旁边摊开的示意图上，似乎在思考信中提到的“她”和这张图的关联。
那是一个让人印象深刻的女性，在这张图上，她的姿势和眼神都极有存在感，但更奇妙的是，如果细心观察这张图，会让人产生奇特的违和感，就好像这个人在尝试画下这张图的第一笔时，他并不是想要画下一个拉开弓箭的人类，而是更有生命力，也更奇妙，更特别的某种生物，从这张图上的涂抹痕迹也传递给人这种感觉。
后附的信件从下一页开始更换了信纸，感觉和前两页相比又跨越了更久的时间沟壑。
“一开始我一无所觉，只是兴高采烈地想要拿到第一名，我的箭术不能算非常好，但也不差，至少能打赢喝多了水果酒的醉货和开弓无力的小屁孩，而在庆典即将结束的这个时光，聚集在这个摊位的基本都是这两类人。而当我连续三轮输给翠绿色羽箭的主人时，我心里的好胜心陡然燃烧，我有点不快地把目光移到身边的其他人时，我第一次看到了‘她’。”
到这里开始字迹又出现大量的涂抹痕迹，书写者好像在反复斟酌要使用怎样的说辞形容这一刻的感受。
“人有时候视力是很糟糕的，我们会看不到，我是说，不是没有看到，是没有注意到。就像你让我现在说昨天晚上吃了什么，我可能要回忆很久，那不是因为我现在又老又瞎，只是因为对我来说那就是寻常的一顿晚餐，我不会对它产生多余的印象。‘她’身上就有这种气质，我或许在蜜酒月无数次地看到过她从我身边走过，也许她也接过了一整杯的啤酒豪饮，也许她也分了一大口焦香的烤肉，但是她来做这件事和我来做这件事，在周围所有人眼中都是一样的，那是蜜酒月最常见的一个景象，一个沉浸在欢乐中不会留意任何其他人，也不被其他人留意的人。如果用我上文的某个场景做例子的话，我说老板娘解开了围裙，大家只会说没错！但是如果我说看，老板娘的围裙上绣了粉色的花，大家才会突然意识到，是的，她这条围裙设计这么特别。你能明白我到底在表达什么吗？我是说，当我寻找到正在射箭的她的时候，我眼中看到的并不是一个女人。我不确定……如果要现在已经更加记不清一切的我来形容，我会说，我会说……当我察觉到那应该是什么的时候，我的大脑在同一时间让我感觉，她应该是一个女人。但如果让我遵从我的内心，那或许是一只混合了很多形态的东西，它给我的第一感觉，更应该是一只脖颈修长，拥有星光一样润滑的毛皮和不合时宜的锋利触角的鹿，甚至我也不觉得那是鹿，只是我拼命从记忆里打捞出来更接近那种形容的东西。”
女士沉吟着将这一页信纸放下，她的面纱过了很久才轻轻抖动了一下。
“我从未听闻梅多班克的森林崇拜有鹿灵或者类似的概念。我只知道人们说蜜酒月的时候，玛格威会混迹其中，以人类的身影，但没有人提过她们看起来会是别的什么样子。”
罗德尔有些兴奋地点点头：“是的，女士，这就是我看过信之后深感好奇的事情，如果它只是关于梅多班克的旧日信仰的陈词滥调，我也没办法申请来这里调查的经费。而且这封信，您或许也有同感，它的语气看似荒诞不经，却又有一些让人信服的感觉。至少它传达出书写者对此感到混乱，又深信不疑。请您继续阅读吧，女士。”
字迹越发混乱的信纸上写着：
“当我看到‘她’的时候，她并没有发现我，她在我的视野里奇妙地变成了两个部分，一个是兴高采烈的少女，一个是更为强大，让人无法持续凝视的鹿，就让我先用鹿来称呼吧，我甚至觉得蜜酒月的众人都沉浸在扭曲的欢乐中，那是玛格威对梅多班克的仁慈，因为如果人类不加修饰地留意到‘她’的存在，恐怕会产生自己是否在发疯的错觉。我感觉我的心脏在惊人地跳动，我看到那修长优雅的鹿走向里克尔大叔，以一种居高临下的好奇目光接过了移动木靶的奖品，一个粗糙雕刻的栗子形状吊坠。她同时以少女和鹿的状态把玩着它，然后就失去了兴趣，她顺手将那枚吊坠递给了我。神灵在上，我才知晓当我看到她的时候，她也看到了我。
“我接过了吊坠，就像这吊坠是从里克尔大叔手上接过一样，而我的记忆也立刻被修复为是我赢得了比赛，在场的所有人，都公认我射中的箭靶最多，甚至里克尔大叔一再强调，他从来没有染过翠绿色的羽箭。我快乐地接下了这枚吊坠，作为这一年蜜酒月微不足道的奖励，然后转身回归到梅多班克辛劳且平平无奇的日常中。就像前文所说，我已经全部忘记。”
罗德尔敏锐地察觉到对面的女士几不可闻地叹了一口气。他猜测对方似乎想说点什么，但是她最终没有开口，而是继续阅读这封信。
“如果我的人生与‘她’只有这样一次相遇的话，我或许不会再写下这封信，也不会经常在午夜梦回的时候捧着脑袋苦苦思索，我到底还遗忘了些什么。之后的每一年，每一次的蜜酒月，就像听音乐的时候一旦察觉到其中某个听起来和谐的音符其实是错的，后续不管隔了多久，只要再听到，就会再一次发现这件事，我一次又一次地见到她。蜜酒月后我会立刻遗忘期间的一切，可是只要我留意到她，我就又能想起上一次相遇的事。我情不自禁地跟随她，被她吸引，而她也一次又一次地注意到我，我总觉得在那些无法回溯的时光里，她或许对我也产生了一丝好奇，即使玛格威天生强大，她们对世界的理解和认知与人类本就不同，我还是怀着无望的期待，认为我那诞生在扭曲的好奇与恐惧下的爱意，或许也被她接收在心里。啊，对一个我完全没有记忆，但是一旦回想起来，就会在震惊和恐惧之外，首先感知到爱意的存在，我到底在写些什么，这是何等僭越与可笑的说辞。读到这里，您一定觉得我这句话出现在这里非常突兀，其实写下这句话的同时我也惊讶于此，只是我真的回忆不起来更多的内容来佐证，那只是一种感觉，喝多了酒之后，第二天醒来，你知道什么都没有发生，但是心里有一块空洞，好像提醒你曾经发生了很多。我深信除了每年的蜜酒月，我还曾经在别的什么场合与她相见，我，我应该获得过很多快乐，可我并不知道她有没有得到同样的快乐，或者说，我无从知晓她所理解的快乐是否为我期待她理解的那个样子……她再也没有与我相见，梅多班克的森林崇拜亦走到了尾声。蜜酒月的庆典好像从此消失了，可是没有一个人说得出来到底什么时候，因为什么理由。大家就心平气和地接受了梅多班克的神灵已经消亡，像曾经接受玛格威是森林至高无上的主宰者那样。
“我恢复记忆的那个瞬间，也容许我在这里做一个啰嗦的陈述。那非常特别，也很难用言语来形容。当我和梅多班克的其他人一样，勤恳地生活，努力地工作，与爱我的妻子结婚，得到了如珠似宝的女儿，我从未怀疑过我的记忆是有所缺失的，曾经有一个不可思议的存在操纵了我的某一部分人生。虽然我这样写仿佛在怨恨，可我又觉得甘之如饴。只要有任何些微的证据证明她真的存在过，而不是我年老失智的妄想和幻觉，我就会颤抖着将那点希望牢牢攥在手心。我幼小的女儿举着她当做玩具的这枚栗子木刻吊坠让我看的瞬间，我如同被雷电击中全身，过量的信息突然疯狂涌入我的大脑，我抱住头蹲在地板上痛呼的样子吓到了我的女儿，我一边想要安慰她不要害怕，一边想起‘她’以高高在上却怀有悲悯的眼神看向我，那是对卑微人类的可笑思念心知肚明的眼神，‘她’对我的兴趣也如同对那枚吊坠一样，把玩了片刻，就随手丢弃。玛格威的魔法为何会失效，是因为梅多班克抛弃了往昔吗，所以被封印的往昔就如同诅咒一样重新找回了我，我也不知玛格威的消失与蜜酒月的消失互相到底谁为因果，我想要回归曾经的生活，可是总会有某个时刻，这一切我又再一次，再一次想起！！我在别人的眼中一定是一个疯癫的老人，这就是我对神灵的妄念带来的厄运吗……玛格威，玛格威！”
这封信就写到这里。
读到此处的女士深深地呼出一口气，好像有些烦乱地看向了窗外。罗德尔失礼地看着女士陷入思考的侧颜，他从对方开始阅读信件的时刻起，心里就有一个隐隐的猜测，他在等待对方最终会给出一个怎样的回答。
“您可能已经留意到了，我会擅自阅读这封信，不仅仅是因为我的父亲是梅多班克人。”平复了心情的女士转过头，双手优雅地在桌板上十指交叉。
“我想他就是这封信的主人。”她又叹了口气，“父亲的这封信没有留下署名，但既然您来到了梅多班克，只要有在认真调查此事，不难发现最有可能的写信者究竟是谁。我不知道您去梅多班克的这次旅行有没有得到任何证明这封信真实性的证据——大概率是没有的。他去世前的最后十五年间，一直间断地谵妄发作，大喊曾经见过玛格威，可是他每一次的叙述都会和上一次有所区别，这封信所写的这件事，也只是他讲过的若干版本中的一个……
“那枚栗子吊坠，我猜想他也随信寄给您了，您愿意取出来让我看一下吗？”
罗德尔取出了那枚栗子吊坠放在女士面前，女士用一种柔软的态度在掌心轻轻拨动它，“很可惜，这枚吊坠和父亲的射箭比赛，梅多班克的森林信仰，被消除的蜜酒月回忆没有任何关系，这是我小时候母亲送我的礼物。”
她洁白的指尖轻轻拨动这个吊坠，露出上面镌刻的一个字母，女士没有解释它的含义。
“如果你问我想怎么处理这封信，我只想把它丢进火坑里烧个干净。我的父亲只是一名幻想自己与传说有所交集的凡人，他晚年突然察觉到自己背负着这幻想活了一生，而我不希望这传说继续控制着他，因为真实的生活仍然在这一侧，玛格威是不存在的，而辛劳照料我父亲的那些人，他的妻子，他的儿女，那些人才是真实的，不要再编造虚无的谎言了。”她的语气平静，却有淡淡的哀悯从话语中发散出来。
罗德尔握紧了双手，他能理解一直照料着妄想病人的亲属会对这件该死的传说抱有恶意，而他这个记者，就像嗅到腐烂气息狂奔而来的狗，在对方的眼里，自己也不算什么好人。他最后从词库里搜刮了一些虚无的安慰：“女士，至少他最终远离了混乱，得到了安息。”
对面的女士露出极淡的笑容，与此同时，行进中的这列火车缓缓停下，窗外传来了提醒到站的巨大钟声。
“谢谢您让我看到这封信，我才能对我的父亲增加新的理解，在葬礼之前，我甚至没有太多见过他。我会在这一站下车，罗德尔先生，剩下的旅程，祝您一路平安。”
她轻盈地转身离去，黑色的长裙如夜色一样深邃。罗德尔起身向她行礼，他对着女士留下最后一句话：“请您节哀，也希望您的母亲也不要为他的离开而过分悲伤。”
“悲伤吗？她不曾悲伤，我的母亲对父亲的情感，与父亲对情感的理解本就是不一样的。”
没有留下姓名的女士来到站台上，雪不知何时已经停了，明亮的月光照出她的背影。罗德尔奇妙地凝视这一幕，他总觉得有什么东西好像不太对劲，他一边漫不经心地看着站台，一边在心里重新整理这次旅程的信息。车厢外的冷风飘了进来，罗德尔重重地打了一个喷嚏，一瞬间，他好像从一层华丽的泡沫里挣脱出来，刚才诸多不和谐的地方突然被他觉察。
那位女士明明在提到“母亲送她的礼物”时使用了母亲这一称呼，可是她叙述最终照料老人时说的是“他的妻子，他的儿女”，再比如，她离开前说，“在葬礼之前，我甚至没有太多见过他”，这也和信件中的描述有所出入，更重要的是，去世的老人已经有八十多岁了，可是这位女士声称自己是他的女儿，形貌却并不像对应年龄的样子，不，他根本想不起来对面女士的长相……
罗德尔越来越混乱，他猛地向窗户望去，站台已经空无一人，他只能拼命回想在他心里晃过的场景，身着黑裙的女士背对着车厢望向月亮，有风吹动了那位女士的礼帽，那道罗德尔本以为是帽腰处装饰的树枝，比起帽子的装饰品，更像是女士头上自然生长的犄角。
罗德尔的头重重地磕在厚重的提花绸窗帘，他猛地直起身子，意识到刚才的颠簸是车辆已经再次启动，他下意识地擦了一下嘴角，庆幸自己睡着之后没流口水，随后他扫视着空荡荡的车厢，视线落回空无一物的桌板上。
火车规律地发出“哐嚓哐嚓”的声音，偶尔还能听到寒风配合着和声。
梅多班克是一个发展很迅速的城镇，此地曾经存在一种传统的森林崇拜，过去的梅多班克人声称，蜜酒月是为了与森林的真实主宰玛格威共同庆贺而存在的祭典，可惜相关记载非常稀少，所以他申请了经费来梅多班克调查传统民俗，但还是没有得到太多的资料，回去得和主编说换个命题比较好。罗德尔回想着在梅多班克吃到的烤肉的滋味，心满意足地再次向后靠在椅背上，放心地让自己陷入舒适的沉眠。
火车总会到站的。
