作者：轻拍拍

评论：随意

杨泊下班回到小区，看见七岁的儿子杨云辉正蹲在沙坑里挖沙子，更小的女儿坐在幼儿车里吃手指。男人站在原地，向楼上张望了一下，厨房亮着灯。

“妈妈呢？”杨泊在幼儿车旁边站定，检查了女儿的奶瓶和尿不湿。

“在厨房做饭，她说她明天要回姥姥家。”杨云辉趴在沙地上，聚精会神地审视自己花了半个小时挖掘出的水渠走势。“上楼吧，饭差不多做好了。”杨泊看了一眼手表，打算把儿子从沙坑里拉起来。

他穿着皮鞋踩进沙坑。干燥的沙砾细腻又光滑，让走惯了木地板和地毯的杨泊一时不太习惯。接着他又走了两步，最后踩在儿子从地下深处翻出的饱含水分的深褐色沙土上，这里的触感像水泥路一样稳重、安定，却柔和。

“好吧。”儿子意犹未尽地爬起来，拍了拍膝盖。杨泊把他牵出沙坑，一边拍掉儿子裤子和衣服上的沙子，一边回忆刚才踏在沙土上的触感，仿佛一头牛在反刍。

自己过去一定无比熟悉这种感觉。杨泊生于农村，在田野里度过了不知多少时光，而现在沙土令他感到陌生。一种极其荒凉空虚又难以名状的感情无声地侵袭了他。

女儿突然的哭声令杨泊不得不放弃了这缕思绪。他推着幼儿车，带着儿子走进电梯。晚饭间，妻子宣布了自己必须回一趟娘家的事实，周末只能由杨泊一人照看两个孩子。

“杨云辉，你现在已经二年级了，当哥哥的要照看好妹妹。”妻子离家前对儿子说。然后又对杨泊说：“要是实在照看不过来，就带着去你妈那儿。”杨泊答应了。

妻子离开后十分钟，杨泊已经喝了两罐啤酒。杨云辉从卧室冲出来，一把抱住他的腿：“爸爸，今天我们去哪里玩？”

“哪里也不去，”杨泊说，“你可以去楼下挖沙子，记得带上你的妹妹，你要照顾好她。”妹妹此时躺在杨泊和妻子的大床上，刚刚入睡。她安静的时候像个天使。“不过要晚一点，你的妹妹刚刚睡着。”

儿子撅起嘴巴：“不要，我昨天挖的水道一定已经被别人弄坏了，我不想再挖一遍。”他跑回房间，关上了门。凭良心讲，杨泊绝对一百个愿意把孩子们送到自己父母那里帮忙照看，可他又不愿意这样做，至少不愿不曾努力过：他隐约觉得这是一种投降认输。

最终，在女儿哭了今天的第三次时，杨泊想到了一种折中的方法。他拿起车钥匙：“杨云辉，记不记得奶奶家北边有座山？我们去爬山吧。”

这实在是个一举多得的主意，既排解了儿子过剩的精力，又能让老人帮忙照看女儿，还不至于落给妻子偷懒的口实。当然还有一个原因，这个原因连杨泊本人都只有模糊的感知：昨天沙地的触感勾起了一些往日回忆，他想去重温那段时光。在他进城读高中之前，老家的后山是他最美好的休憩地，是他童年的缩影。

“每年春天，山上都会开满金黄的油菜花，差不多就是这个时候。”杨泊穿上一双崭新的运动鞋，这双鞋只在单位组织长跑时穿过一次，随后便束之高阁，他花了不少时间才翻出来。一路上，杨泊都在讲述他小时候如何在后山飞岩走壁、采花摘果。儿子眨巴着眼睛，对不久后的冒险表现得很兴奋，不断问着“蜜蜂不会蜇人吗？”“山上有小河吗？”之类的问题。令杨泊自己都感到不可思议的是，自己在回答儿子时没有感到丝毫的不耐烦。女儿在后座睡一会儿醒一会儿，或许她也希望父亲和哥哥能有一场愉快放松的旅行，很配合地一路保持情绪稳定。

一小时后，他们抵达了杨泊的老家。儿子站在车旁，向北方的小山坡张望。它充其量只能算一座矮山，大概有一百米高，孤零零的，四周没一个兄弟姐妹。杨泊没望见什么金黄的油菜花，山上一块绿一块褐，像旧衣服上乱七八糟的补丁。

等他们进了屋，杨泊的母亲不断端来水果和零食，父亲又泡了一壶新茶。老家的房子有一种冷清的气氛，令人难以久坐。儿子不住地看杨泊，希望由他提出爬山的安排。杨泊喝到第三杯茶，又踌躇了一会儿才开口：“杨云辉想去爬后山，我带他去玩一会儿，妹妹就留在家里——”

“哎呀爬什么后山，这都快五点了，该做晚饭了。再说外边天多冷啊，这才刚到二月，你们都多久没回来了……” 杨泊的母亲指的是农历二月。

男孩立刻闷闷不乐起来。杨泊还没开口，杨泊的父亲先开口了：“男孩子这个年纪正是长身体的时候，是该多运动运动，再说现在天长了，六点也不会黑天。”杨泊微笑起来。

“你开车累了吧，在家好好休息，我替你带孙子玩一会儿。”杨泊的父亲领着男孩出了门。杨泊张了张嘴，慢吞吞地把茶水喝光。

“这老头，就是自己想出去玩。”杨泊的母亲揭完短，又招呼杨泊：“帮我把芹菜择了，晚上炒芹菜。”

芹菜几乎有杨泊手腕那么粗，根部没多少泥，杨泊猜母亲买菜时把泥甩掉了，这样可以少称半两。后山上可没人种芹菜，至少杨泊没见过。他见过不少野葡萄一类的浆果，孩子们什么都敢往嘴里塞。

杨泊手上的动作越来越慢，几乎停止，但在随后的某一秒，他择菜的动作突然变得干净利落，像瞌睡的人猛然惊醒。他把择好的芹菜放在案板上，走进卧室，此刻母亲正抱着妹妹，用奶瓶喂奶。

“我出去接他们。”杨泊说，伸手去拿床头的手电筒。

这只手电筒有大红色的塑料外壳，纹路笔直。杨泊推开开关，手电的光并不显眼，天还没黑。他又把开关关掉，左右手递来递去。通往后山的路平整又宽阔，杨泊记得过去经常有大卡车拖着黑烟，满载泥土和石子经过，但现在再也看不到它们的身影。他走出二里地，道路开始上坡，熟悉的感觉回到他的体内：这条路他走过千百遍，右手边应该是一片高粱地。天色比先前暗了几分，杨泊打开手电，发现右边是连绵的围墙，围墙前面是刚刚移栽过来的稻草人般的低矮树干。

杨泊愕然地看着眼前陌生的光景，说不清是失落还是害怕，他不太想继续前进了。杨泊走进围墙前的绿化带，扶着树干，在干硬的泥土上踩了几脚，触感与水泥道路没什么不同。

“爸爸，你怎么来了！”道路前方传来儿子的呼喊。男孩一路冲下坡，喘着气停在杨泊身边。父亲的身影远远地落在后面。

杨泊从绿化带走出来：“来接你们。山上好玩吗？”他把手电的光打向道路另一侧，那里什么也没有。

“也就那样，哪有油菜花，爷爷说早就没人种了。”儿子埋怨地说。

杨泊露出尴尬的笑，毕竟一路上他都在讲述后山的油菜花。天色更暗了，路灯还没有点亮，儿子没看到他的表情。

“不过比小区里的沙坑好玩，”儿子补充道：“明天上午我还想来。”

杨泊的手指触电般曲了一下，过去的自己隐约与眼前的孩子重叠了。他猜想，或许在过去的自己眼里，后山其实并没有那么有意思。 即便如此，他还是想再看一眼。毕竟过去的自己已经一去不返了。

“明天我带你来。”杨泊说。儿子欢呼起来。杨泊也欢呼起来。