免责：随意  

之前看网友写故事觉得很好玩于是学习之，结果变成了四不像，但故事本身是我喜欢的样子，所以忍了！

我们的主角是一位列车员先生。 

列车员是一位无可挑剔的好人，待人和善，从不同人有争执，有一份稳定的工作，拥有稳定的收入，会投喂家附近的流浪猫并顺手送它们去绝育，他甚至会匿名为慈善事业捐款，这件事除了他自己以外没有其他人知晓。列车员先生当然是好人，无论是外人评价又或者是他自己对自己的定义都不会否认这一点，但我们的好人列车员仍然有自己的烦恼，他认为自己一直是不自由的，这种烦恼似乎无法和外人说，因为旁人总是会说他过得已经十分顺心，又怎么会有不自由的感受呢？ 

“你甚至去过那么多地方呢”，有人这么对列车员说过。是的，列车员去过很多地方，他的工作便在不同轨道的列车上，那些流传的远方他当然曾经到过，可到过又能意味着什么呢？他甚至从来没有下过车，这也能算是自由吗？ 

“如果一段路开始和结束的时间地点早就已经定死，那这也算是自由吗？”他想这么回复那个人，但话到嘴边还是收住了，一个好人总是这样不让旁人感到不舒服的。他只是笑了笑，没有继续这个话题。 

列车员某天买了一辆摩托车，是一辆排量300CC的拉力车，其实列车员此前并不了解摩托车，他在此之前接触这种小型可载人交通工具的渠道只有电动车，甚至是共享电动车。早些年的时候共享电动还有动力更足一点的款式（当时的列车员不知道，现在摩托店员给他科普了一番他才知道那是电摩），后来出了新规定，共享电动也遭到了更严密的管控，满大街的共享电驴就只剩下连时速25公里都拉不到的电动自行车了。 

现在的城市这么大，时速25要从城南骑到城北恐怕要四五个小时，列车员连骑着小电动兜风的心思都被管控掉了，于是城郊的草坪上越来越少能再见到他的身影。 

但摩托需要驾照，毫无疑问，列车员此前从来没有考过摩托车驾照，更不要提骑一辆摩托车本身了。他只是托店员将那辆摩托骑回家车库，然后总在对自己说，只要考过驾照，一定请一个长假，开着摩托车想去哪就去哪。 

摩托车是自由的，他这样认为。 

也许摩托车真的代表自由，但所有的自由都是有门槛的，打开这扇自由的门的钥匙自然是那张小小的毫无意义的证书，列车员的工作并没有他自己说的那么忙，忙到每个月连一天的时间都挤不出来？也许有吧，但那样的日子一年来最多只有一两个月，更多的时候他有堪称休闲的假日，他拿来看书、散步、又或者更多的是在被一堆杂物堆满的房间里看从窗帘缝隙透过来的阳光下的灰尘。 

时间这样过去，他开始被亲戚介绍相亲，但从来不去，他说他想要自由。亲戚们最开始还会开玩笑说年轻人嘛都这样，几年后就变了脸色，这个好人也慢慢的变成了不懂事的怪人。“一个人好好的，怎么现在口口声声都是自由呢？自由比得上真正的好日子吗？真搞不懂现在的年轻人都在想什么，哎你说吧，……”列车员听到过有人背后讨论他，但他想了想，没有走进那扇门把那人面前的咖啡泼他脸上。一个好人总是这样的。 

但不知道为什么，随着年纪的增长，虽然列车员仍然没有去考驾照，但在看着那辆停在车库里的摩托车的时候，他慢慢地感知到了一点自由的气息，也许是机油味吧，他特意去学习了保养摩托车的方法，隔一段时间还会自己给它上一遍机油。 

摩托车不比小轿车，虽然理论上有报废年限，但实际上大部分到年限的车都仍然强劲，只是碍于规定，不得不换新。可列车员既然没有驾照，自然其实也没有去上牌照，没有牌照的摩托车完全是透明的，不存在的东西又怎么销毁呢？ 

随着同龄人一个个地组建了家庭，列车员同辈的兄弟姐妹们也纷纷走上了人生的正途，他们的孩子从襁褓长大成一个个小萝卜头，到慢慢地变成青春年华的小伙子小姑娘，有的孩子也开始叛逆，称自己想要寻找自己的自由。他们的父母或嘲讽或担忧地向他们展示这位同辈的传说，有的孩子也来找过列车员，列车员这些年知道自己基本上成为了大家眼里的笑话，但孩子们倒是觉得他有些酷，或者说是满足了他们叛逆的需求。 

但没有一个孩子见过地下车库的那辆摩托车。 

列车员是自由的吗？列车员自己也不知道。那些叛逆的孩子也慢慢长大，不再追求他们的青春故事，而列车员仍然在问自己，也许自己是自由的吗？这当然是一个得不到回答的问题，他仍然没有在任何一个换来换去的自由之地下过车，也没有去考过驾照，他似乎从来没走到自由的地方去过，可到底为什么，在没有人打扰的时候，他会觉得自己是自由的呢？ 

那辆摩托车重见天日是在列车员过世之后，列车员活了很长的时间，他死的时候同辈人已经剩不下几个人，他的妹妹早就已经去世了，但在生前一直嘱咐后辈们照顾这位兄长。其实列车员几乎没有麻烦过其他人，只有葬礼不能他自己操办，操办葬礼的是他妹妹的孙辈，那个时候她都已经成为了成熟的大人，在葬礼上熟练地接待所有也许列车员自己都不认识的陌生人。她在整理他的遗物的时候，在地下车库发现了那辆早就停产的摩托车。 

几十年来列车员从未真正骑过它，保养上却从来没有疏漏过，那个孙辈惊讶地发现这辆摩托车简直像新的一样，它看起来像能随时带着主人走到他真正想要走到的地方。 

“真是漂亮啊，让我骑骑看吧。”