那是我一生也无法忘记的景象。

我曾亲眼见过辉夜姬——没错，真是传说里的一样，仙子一般的人，十五夜那晚飞去了月亮上。无论过去多少年，那时的画面总会反复出现在我脑海里。

一

十四岁那年，村里的正月过得颇不平静。上年的冻害叫作物减产得严重，大家都是咬紧牙关才挺到了新的一年。村子本就在山林里，虽然算不上深山，但也更说不上临海，即使有海产运来，也是要费些周章的。作物减产意味着食材短缺，尤其像我们家，未来的日子更要打算着过了。

我算是个单亲家庭的孩子，和我开着小茶屋的父亲相依为命。母亲生下我后，身体状况急转直下，在我七岁时就病逝了。她虽不记恨我，像寻常母亲一样温柔待我，但印象里声音总是冷冷的、淡淡的，好像是我偷走了她的生命、她的幸福。爱人的逝去让父亲万分悲痛，记得母亲下葬的当晚，那个素来不争不斗的父亲紧紧地抱住我，发誓说绝对要好好保护我长大。

那样过去了七年，正月的某一天傍晚，正当吃饭的高峰期，我像往常那样，一面清理着台面，一面偷听着客人们的闲谈解闷。父亲很少让我自己出门玩，这就是我的娱乐活动之一。而另外的则是空闲时做些手工活，还有夜里趁着父亲睡下溜去附近的湖边散散心。

可那晚听到的话却让我定在原地走不动了，就像被施了法……施了法？现在想起来绝对没错。

“别呆着啦，小春！正是来客的时候呢。”

我猛地惊醒，快步跑回厨房。

“爹！听说村子里闹鬼了，那鬼长着稀人一般的模样……”

“哎呀，”父亲转手递来一份新菜，“净是些听不得的东西，当心招来祸事呀！”

“你总是这样，我又不是小孩子了。”

父亲偶尔会与我拥抱，可那时他一反常态地抱了很久，或许是要把几年来母亲对我缺失掉的怀抱都补上，或许只是为了隐藏他被泪浸湿的脸。可是他忘了藏住抽泣声，声音是不会撒谎的。“绝对要好好保护我长大”啊，是吗？可是总像这样不许我到这去，不许我到那去——好像我一自己出了门，狼蛇鬼怪就要一个挨一个上来，非把我连骨头都吃了去。我又不是我娘！

话说回来，我还真想见一见那“稀人”——他们说她有一头乌黑的长发，戴着遮住半张脸的大斗笠，皮肤雪白的，还披着长长的披风。据说那是常夜来的鬼，人死后都要到那里去的。搞不好她还认识母亲呢，也许还知道她都与父亲说了些什么话，对我又是如何想的，至少我那时这样相信。

于是我乖巧地在家做样子了几天，等到十五月圆的晚上，沐浴着神秘的月光来到湖边，祈祷在这样天时地利的晚上能瞥见那稀人一面。刚一坐下，我就听见后方有草动声，猛一回头，看见了一个戴着斗笠的女子。

“别跑呀！”

对方显然也是被来势汹汹的我吓了一跳，转身就逃，可惜那大斗笠卡在了树间，害得她一跤跌在草丛里。我刚有些愧疚，心里却生出疑惑：鬼没有脚，还会摔跤吗？来不及想太多，听见她已经痛得呜呜叫了，我就拨开草丛拉了她一把，正好瞧瞧她到底是个什么。

虽然是膝盖摔在地上，她却急忙捂住了自己的头顶。

那时我才终于看清——

哪是什么稀人，什么鬼族的，脚也长着呢，这可真是个仙子呀！

我捡起她的斗笠，将她扶起来走到湖边上。她有些犹疑地回头看我，头顶的发丝像月亮一样，银白银白的，眼睛也像湖水一般翠蓝，深深的不见底。比起看近处的某物，那双眼睛更像在看着遥远的地方。

“你是叫什么的……不对，你叫什么名字？”

她摇摇头。

“那，你是要去月亮上吗？”

“我，去月亮？”

“你一看就是天神派来的仙子——啊！难道，你就是辉夜姬？”

她低头想了一会，又摇摇头。

“去天国，太远。”

哎呀，是这样。她现在还没有飞天穿的那件羽衣吧。一个仙子，怎么能这么丧气呢？我都要因为和仙子交了朋友开心得跳起来了。我随手捡起一个小石子，朝着水面丢下去，打碎了湖上的月亮。

“你看，月亮也没有那么远！”我回头看她。

“我也能去吗？”她眨眨眼睛。

“嗯……为什么你的头发是两个颜色呀？”

“涂上去的，白色的头发不好。”

“很漂亮呀！跟月亮的颜色一样！——哎呀，那是你还得藏着自己的身份？”

“藏着，因为白色会招来不好的东西。”

“哎，我爹也老这么说，明明我什么事都没有！可能是我不怕祸事吧？你怕的话，我帮你赶跑就好了！”

远处传来了吱呀的开门声。

这么快就招来了？我正想把她护在后面，却发现她立刻就跑得不见踪影了。

哎呀，我还没问到她的名字呢！

二

自那以后，我时常溜去湖边与她见面。她说自己叫“露娜”，我却更愿意叫她辉夜，这才是她的真身。辉夜执意要戴着斗笠，我也不再纠结她隐藏身份的原因，恐怕招来祸事这东西是我永远也想不懂的。她想变成普通女子，我也乐意与她有一件“只有我知道”的事。她有一搭没一搭地应我：她与我年龄相仿，出身在肥前国的生月岛*（那可是个船来船往的地方），因为隐藏仙子的身份被当做鬼追杀，才跟着母亲竹内小姐到这里来。

“所以那天的开门声，是竹内小姐？”

她喜欢用点头和摇头来表达自己。

“哎呀！还以为是祸事来了，真对不起……”

“对了对了，至少对我可以摘下来吧？这东西死沉死沉的，我想看你银白色的头发，还有湖水一样的眼睛嘛！来，我帮你！”

那之后我也有去她家找她——一个小小的竹屋，跟村子隔着一点距离。她在家不戴那个讨厌的斗笠。原以为竹内小姐也是像她一样性格淡淡的人，哪想到待人十分热情，经常做小团子给我，还会用山里的花来泡茶。我高兴地回去告诉父亲，他却说“不晓得她们是怎么做的”，明明我喝了也没出事。

“以后还是少去的好。小春一直都很听话……想着你交了个好朋友也好，怎么偏偏找上那家人呢？”

我白天出去的机会不多，基本是借取货和购物的名义。晚上也有遇不见她的时候。不过，我早就习惯一个人在湖边玩了，没遇到也不算什么。我虽然不信父亲一点都没发觉，但也不知道他在想什么——这种时候了，傻子才要管他怎么想。那晚我也没等到她，正一个人玩着打水漂，她却突然叫了我。

“辉夜！还以为你今天不会来……咦？你、你哭了？”

“小春，我以后不来了。”

“你要走了吗？”

“不走。我不想把头发涂成黑色的。妈妈说不这样的话，只能待在家。”

“那样温柔的竹内小姐……为什么偏偏要涂呢！”

“现在的头发，戴了那个也遮不住。”

“干脆不戴好了！每次都这样藏着，要藏到什么时候！等到你上月亮那天都是这副样子，就再没其他人认得真正的你了。你是上了月亮，他们还以为你要下黄泉去呢，这辈子都洗不清了。”

她只是一言不发地盯着我看。

“哎，没办法……那我先去你屋里找你吧。我们一起想，总有方法——‘上有政策，下有对策’？”

那晚我们聊了很久很久，关于月亮的事、关于这片湖的事、关于肥前国的事，直到竹内小姐发脾气来湖边抓人，我才目送她的背影离开。也许是这次有些触怒了父亲，之后的一个月里，我基本都在店里帮忙，连绕路的机会都少得可怜。

“春树的小孩真勤快呀。哪像我家那个，就知道玩！”

“是啊，看她身体还好得很呢。明明有个那样的老娘……”

“也好，小孩身体好，春树也算能放心了。”

哪里放心了？一点也没有。有什么样的父母亲也不是我能选的。现在可不要跟这种话斗气，我还有更大的战斗——明天就是女儿节了，父亲总该允许我出门了！我跟他好一番争论，才叫他让我去找辉夜玩。嘴上说着别惹上那家人，却又多给了我一份菱饼，叫我作客不要不讲礼。他本是个善良的人，这点我知道。

那天我收到了有生以来最精致的一个女儿节人偶，比以往我父母亲做的都要好，甚至可以说村子里应该没有做得更好的了。看着竹内小姐端来的三色团子，我也迫不及待地开始和她分享起点心。

“小春呀，真是一个有活力的好孩子呀。”她摸了摸我的头。

“嗯！我身体也一直很好！……不过，露、瑠奈*呢？”

“哎呀，她在屋里呢。这孩子最近……”

还没等竹内小姐说完，我就拿起点心冲进了屋里：“好久不见！”

“好久不见，小春。”辉夜端着一碗蛤蜊汤，吹了半天，却没动嘴。

“哎呀！才一个月过去，怎么瘦了这么多！都皮包骨了，快快，多喝点。”

“小春，我喝不下。也吃不下。”

“你怎么了……生病了吗？没胃口？”

“我本来应该好好吃饭的。”

三

自那以后，我见辉夜的机会越发少了。越是见不到她，我就越心急，那样一个仙子，总不能因为吃不下凡间的东西要饿死吧？可她确实消瘦了，本来就是苗条身材，那天抬起手来端汤，胳膊肘上都要见骨头了。到底凡间的粗茶淡饭吃不过，不弄点好吃的来可不行。

“叫你不要再跟我吵来，偏要上那户来路不明的人家，我就算有再好的脾气，也是你老子。你到头来是得听我的。”

“哪里来路不明，人家家里有姓的！”

“不过用几个钱买到的，也好意思叫御家人，早不是当初那回事了。”*

“这样下去，她搞不好命都要没的呀！”

“哪有白头发的辉夜姬，鬼倒是有不少。”

“我亲眼见到的，她肯定不是鬼。黑头发只是涂来看的。”

“你就不怕她是没魂吃了，骗你把魂给她做祭品？我看她们已经给你施了点什么法。”

“我看倒是你们这伙人自己给自己施法。”

父亲忽然不说话了，只是紧紧地抱住我，抱了好长一段时间。

“小春，我说过要保护你的——我们要好好地生活，不要让妈妈伤心啊。”

“妈妈，”我咀嚼着这个陌生的词汇，“我不管，你说她伤心了？你又不是我娘，你凭什么替她伤心？”

沟通失败也是意想之中的事，我那时早想到要另寻他法的，只是盼望多了解一点他的想法罢了，偏偏他总是用这种无聊的话收场。隔天晚上，我就趁着月光溜了去了竹屋，悄悄绕到辉夜房间的窗旁，轻轻敲了两声。

“……小春？”

终于看到她了。她的银白色头发已经长了不少了，眼睛也开始变亮了。

可不可以认为，是因为她见到了我呢？

“好久不见呀。”我笑着对她挥挥手。

“能看见你的笑就很开心了——妈妈快来了，你回家吧。”她压低了声音。

这我也料到了。我掏出怀里的一叠纸，双手递给她，看着她关上窗户，等着她打开，又再次关上。

我心满意足地离开，看来这方法是成功的。

小春：

我会写的字也不多。你担心我了，我很开心。

我只有和你说话了。

辉夜没有别的朋友这件事也让我有些焦躁。虽然我也没有要好的朋友，村里的同龄人跟我只算是认识。我不过是太早习惯了自娱自乐。现在想来，她肯定也早就习惯了孤独，我却为了自己的一些私念，费尽心机地要打破这平衡。每次我要这样想，却回忆起她那淡淡的微笑，又安慰自己：她认识我也是不后悔的。

小春：

努力吃饭了，还是不行。不过月亮真美啊，净化了我的心灵。

对了，今天是满月，她可能也想念天上的家了吧。

小春：

你一直给我送信，折成兔子形状，谢谢。

你说我可以上月亮。妈妈说看着月亮不好，也不会去天国。

但月亮是圣洁的，救赎了我。为什么？

竹内小姐一定是舍不得辉夜。明明在地上的家待得好好的，还要想着天上的家。自己一手养的孩子最终却要飞走，谁又愿意呢？天神却又为她付出了什么？

小春：

吃不出东西的味道了。被妈妈骂了。

也许向月亮忏悔才能救我。但妈妈说了“只会害你”。

小春，请救救我。

哇……好陌生的汉字。辉夜会写的字，这不是比我多吗。

怎么办呢？拿它问父亲也不行，会被发现。当时也没有可以查的地方。于是我抄下了它再问辉夜，她却不说。我只好大着胆子去找竹内小姐。

“瑠奈这么说了吗……”竹内小姐神色大变，“抱歉，小春，你就忘了吧。”

我默念着竹内小姐读它的声音，装作是在店里听客人说的，问了父亲。

“你从谁哪学来的，”他急忙把我拽到后厨，压低了声音，“快别再说了！”

“什么意思？”

“这是那些信切支丹教*的才念的东西！”

切支丹教？可仙子怎么会信教呢，一定是她在肥前国受的影响太多了。也许养她的那个荷兰父亲就是这样念的，虽然我没见过他。

“我早说了挨近她们没好事！”

哎！也许正是忘记了自己原先的天神，才不能返回月亮上的吧。

“听到了没有？别装傻！”

如果她真的走了，我会不舍吗？还是会羡慕呢？

辉夜：

七夕快乐。好久不见。我为你写了心愿挂上。

祝你快点好起来。之后，绝对要让你飞上月亮。

“请救救我”呀。你需要的是什么，我又该怎么救你好呢，辉夜？

四

再过了些天就到了盂兰盆节。在外求学做工的也回来省亲了。迎魂的那晚，我准备好家里的祭坛，提了灯笼出门，就看见父亲在烧麻秆。

“小春呀，想你娘了吗？”

“想啊。你肯定比我更想她吧。”

“哎呀，怎么能这样来比！你娘回来听到了，要不好受的。”

“你认识的她比我认识的多，我不认识的那些你也是会想的。”

过两天村里会有盂兰盆舞。即使是我们这种规模的小村子，也是有些祭典用的东西的。

辉夜的老家那边会更热闹吧。

父亲拗不过我，夹起碗里的素面，说：“外面正热闹，你也去玩玩吧。”

辉夜总被关在家里，是要出来散散心。我带上偷着给她做的白米饭团（大米可不是便宜东西）就去找她，满心想着如何说服她出门，早把要帮她回到月亮上去的事在心里搁置了，只希望她现在能快乐、健康。至于满足，我是不敢奢望一个仙子能在这样的小地方生活还感到满足，她总有她的归处。

“对不起呀，小春。我现在……可能不方便出去。”

辉夜捧着我拿来的白米饭团，就像那天端着蛤蜊汤一样，坐在窗口发呆。我解释这是我特意为她做的，希望多少能让她为此吃下去。她果然笑起来了。

“小春，无论我是多么污秽，在你眼里却那样圣洁，像它一样白。”

“我也经常被‘保护’起来哦，可你却不像我一样能学会适应。这也因为你本来就不属于这里吧，我不用逼着自己涂黑头发，但你毕竟是天上来的仙子。”

“黑色保护了我，”辉夜抓起自己的头发，“但我还是讨厌它。为了被它保护，我放弃了原来的我……小春，我要离开它吗？要变成我自己吗？”

辉夜放下头发，贴近我面前，伸出左手抚在我交叠的双手上，右手伸进怀里，掏出一个被布包着的东西。

“嘘——这是我偷来的。”

我的脸颊滚烫，胸口剧烈地起伏着，心跳强烈得让我几乎忘记呼吸。

这样过了大概十秒，回过神来的时候，我才发现我们身边已经散落了一地的黑色头发。我猛地抬头看她——好陌生，却又好漂亮。月亮一样银闪闪的头发，映照着湖水一样蓝的眼睛发亮，白皙的皮肤上泛起红晕。

“小春，你看过放河灯吗？送魂的那天晚上，我原来住的地方会做。”

那天我也没看成盂兰盆舞。村子那边远远传来太鼓的声音。我就着这样愉快的声音，听着平时话不多的辉夜讲了一晚上放河灯的事情，还有老家的事情。我估着父亲会生气的时间与她道别出门，又舍不得分开，悄悄绕回窗子想再见一眼她，却发现她在望着我们清理成一堆的头发流泪，好像在看着一堆骸骨。

我敲了敲窗子，不等她开口说话就翻进去，一把抓起头发带走了。

“辉夜短头发也很漂亮！你本来的头发最好看了……害我刚才都有点心动了。你再看着它难过就不好了，我带走啦！”

“小春……”

我看着她关上窗子后，就头也不回地往前跑。倒不是因为再晚父亲会生气，只是莫名其妙地想要跑回去。我拆下自己的头绳，把那些头发捆成一束收起来，藏在我的房间里。

小春：

月亮是镜子。不会发光，只会反射。

十五夜，湖边见。有话对你说。

我折起她临走时塞给我的纸条，与头发一起藏起来。送魂那晚，我取来灯笼，父亲正烧着送魂火，我把灯笼丢到火里，一股莫名的悲伤突然上来。父亲看着我的脸露出错愕的表情——那表情我还从没见过。

“好久都没有哭过了吧？小春呀……你肯定也会想她呀。”

我没有作声，那种时候任他那样想会更好。我盯着静悄悄燃烧的焰苗，好像我所熟悉的某处也在这样烧着。

我烧了那把头发，却把头绳和纸条留下了。我另给她写了好多纸条，为了能让她带去月亮上看，都折成兔子的形状。也许还有些私心，想要她带着我的一部分走。

说永远太奢求，至少，我想让她记住我很长一段时间。

辉夜那天快到半夜才动作迟缓地走出来。她左手抱着平时穿的那套外衣，右手提着一盏小灯笼，身上披了一件纯白的羽织，简直就像梦中的人一样。如此美好，然而我却悲上心头：她确实要离开了。她的眼睛像初见时一样，看着遥远的某处。我想要哭，想要放声大叫，想要冲上去抱住她。然而我不能忘了最重要的事。

“小春……这些，都是做给我的？”

“嗯！你可以带在路上看，要是看不完……到了月亮上继续看！”

她放下叠好的衣服，把那些兔子拿出来，正对着月亮在湖边摆了一个十字。她对着那个十字默念了一些我听不懂的语言，也许是要把它们变到天上去的话吧，随后就取出灯笼里的蜡烛，连着灯笼和那十字一并点着了。

我终于忍不住凑上去，替她把泪擦干，催促她快些回去，不要耽误了时候。

“辉夜！我……”我开不了口，又咽了咽口水，“你、你不要忘记我呀！”

“小春，我会永远记得你。愿主保佑你。”

“不，我要辉夜来保佑我。”

“我会为你祈祷的。”

温暖的火光融化了夜里沉静的蓝，在烟雾淡淡升起的时候，她踏着湖面向月亮走去，越来越远。隐隐约约地，她回头望着我笑了一下，转身一跨，竟真的腾空飞了起来。我再是凑近，也只能望见她的影子越来越小，随着火光消失了。

哪还有舍不舍得，能看见你的笑就很开心了。

五

他们都说我是得病了。目睹那鬼一样的人，烧着不祥的异教图案做法，最后投了湖——这都是不该看的东西，看了是会沾上邪气，是会走火入魔的。他们说她下黄泉去了，只有我知道她是上了月亮。父亲总念叨着后悔，没有早点发现我已经中了邪术，没有及时拦住我不许出去见她。

“你也是一样的。”

“你又要胡说些什么！”

“说我把罪人看成仙子，你却把活人看成碑。”

父亲走后，我一个人离开了村子。辗转几回，还是来了肥前国。那时的纸条，还有那根头绳，现在我仍然留着。也许我从没有心动过，那只是对接下来要发生的悲剧产生的预感。

没有又如何呢？那是我和她唯一的联系了。

而我宁愿相信她是个真正的仙子。或许是不想让“只有我知道”的这事消失，又或许到头来，我毕竟是父亲的女儿吧。

————

*肥前国生月岛：今日本长崎县平户市西北部。日本进入江户时代后实施锁国政策，几乎全部停止了同外国的交往，长崎成了当时日本唯一的对外开放窗口。

*瑠奈：日文中，“瑠奈”与“露娜”读音相同。

*御家人一句：江户时代一万石以下的幕臣，凡有资格谒见将军者称为“旗本”，无此资格者称为“御家人”。江户中后期许多富裕的城市商人（町人）和农民为了得到武士门第，出以较大金额的金钱或成为贫困御家人的养子，或买得御家人的家格。

*切支丹教：即天主教。