作者：尘聆  

评论：求知/笑语  

我醒来了，展开自己的手，每一寸肌肤都好稚嫩。 

炊烟袅袅升起，我知道这个点日暮西垂，该是时候回家。 

远处传来“汪汪”犬吠，白爪黄毛的狗疾速跑来，我蹲下身摸它凑过来的脑袋，“二黄，娘在催我回家了吗？”狗绕着我转圈，尾巴甩出残影。 

好久好久没有回家了，我知道自己在做梦，村庄笼罩在余晖里，烟尘朦胧闪光——离庄早在十三年前就烧尽在朝廷放的大火里，为了灭除病源。 

瘟疫会在五年后到来，而我现在只是个无忧无虑的小孩。我采摘路边的嫩叶把玩，新鲜的汁液和露水粘在指尖，冰凉的触感如此真实。爱和恨都是生前，那些颠沛流离、亲眷失散，像手上常年握刀长出便不复消去的老茧一样，都被梦境轻松洗去了。 

山雉扑扇翅膀飞过，我抬手准备如往常一样飞出树叶，带回去娘应该会高兴。但最终还是没有实施，哪怕是假的，但我毕竟才五岁，当个普通的孩子也挺好。 

最后剩下的那几个孩子，我们直接按照年纪排行，并称离家十三客。十二盘腿坐草垛上，背后是大得离谱圆月。她叼着草叶擦刀，边问，十三，咱要不考虑找个小村常住，江湖险恶，无名小辈如我们的仇家不多不少，大家一起足够抵御。我答，不知道，听大哥的。十一说，不知道，听你的。 

等年纪增大，仇人死得差不多了，我们也像被无形的存在报着数，从一数到十三。不知道是不是过去经历太多，倒是寿终正寝好运，这对刀口舔血的人来说实在值得庆幸。 

“哇娘炸了粢饭糕，好香！”老五爬过低矮的院墙，他住我家隔壁，父母早亡，瞎眼的爷爷养大。他爷爷煮饭难吃，三天两头到我家来蹭食，后面干脆直接管我娘叫娘。我看着他稀里糊涂地去抓刚出锅的金黄炸糕，被烫得吱哇乱叫还不肯放弃。

老五去世的时候一口牙掉得精光，我在他床前喂他喝了好几月猪油粥。 

那天他喝到一半摆手示意饱了，躺回床上，嘴里漏风道，我想我们娘的粢饭糕了。 

我的牙也掉有一半了，比他漏的风少点，于是嗬嗬笑起来，你平素做什么都不忘冒险去找当地名吃，怎么大半辈子还惦念娘的手艺？ 

哎，我是想我们娘了。他嘟哝，闭上眼。 

老七老八是对双胞胎，出了名的猫嫌狗厌，总是把老六老九老十那几个女孩子惹哭，然后被她们从小以武德服人的哥哥姐姐老二和老三追着从村口打到村尾，鼻青脸肿回家又挨一顿好骂。离庄没了后，两兄弟和三姐妹都像是转了性，一边再也没闹腾过，一边再也没掉过眼泪。倒是老二老三的暴脾气一如既往，学拳脚刀法也是遥遥领先。 

老四总是在村外田地边的小池塘旁看书，夏天蚊子多，只好边跺脚边念。他是我们中最全才的那个，学刀的师父也是被他一口之乎者也给骗来的。之后提议当镖师的也是他，还学了算术做账。大哥说若是离庄未生变，我们村的第一个举人保管是老四。 

十一、十二和我玩得最好。十一是所有人的小尾巴，总是笑呵呵的；十二最有主见，爱看穆桂英挂帅、花木兰从军，打小就喊巾帼不让须眉。老三和十二年近花甲的时候，春节鞭炮红纸漫天，她俩定要蹦到院子里舞木刀。我们其他人搬长凳围一圈，嗑瓜子的吃果脯的啃肉干的，看得津津有味，及至毕了纷纷喝彩鼓掌。十一会是那个进屋给大家添吃食的。 

老四在马上也不忘往木片上刻诗词，然后都丢给十一保存。他说等死了以后高低得帮他成册，说不定就是下一个洛阳纸贵。我没敢讲那木片转头就被十一做饭时当了火引子，也没敢讲十二有次拜读瞪圆眼睛，问了我三遍这真是老四写的？在吟诗这块哪怕我们没读过多少书的，也知道老四确实没希望。 

一口咬下粢饭糕，外壳酥脆、内里柔软，熟悉得让我潸然落泪。老五和娘都讶然，一个凑近逗我说花脸猫，一个碎步跑去打湿软布。娘擦着我的脸，问外面谁欺负你了，老五做的鬼脸，嘴咧到耳边。 

我说，我做了一个梦，离庄被大火烧了，老二老三断了手脚，老四没考上秀才，老七老八去救被山贼掠去的老六和老九掉下山崖，人也没救回来，老十投了河，十一和乔装打扮的十二参军后再无音信。 

娘和老五愣着，就像我看见命运时的手足无措，画面如潮水般开始退去，我知道我是真的要醒了。我着急忙慌抓起粢饭糕再咬一口，却发现滋味已经不复存在。 

我睁眼，拿苍老的手摸一把脸，不知道哪边更粗粝。年纪大了，总是做梦，梦到以前，梦到他们若是活着会怎样，梦到他们寿终正寝的结局。老五和娘一块生的病，在大火中烧成了焦炭，没人能去收尸。也没有离家十三客，我只是徒长岁数，妄为大哥，没护住任何人。 

走镖的时候没什么名气，归隐的时候也无人得知，我在梦中和十一十二约好一块的那个小村，村口的草垛年复一年，却始终未等来想等的人。 

活着像是做梦，梦中倒总是很清醒，池塘荷叶尖尖，老四朗声背琵琶行，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。蜻蜓振翅，我想到梦中老五闭眼后，我说，哎，我也想家了。